讀與寫(xiě)（二）

海浪

有誰(shuí)能一整天都坐在海灘上觀看日出日落？看著太陽(yáng)慢慢地劃過(guò)天空？有。伍爾夫，悠閑而富有的伍爾夫。

伍爾夫坐在一棵老榆樹(shù)的樹(shù)蔭里，想象著海浪撞擊巖石的聲音，想象著潮濕的咸風(fēng)吹過(guò)海面的情景，想象著太陽(yáng)是怎樣從云層里升出來(lái)又怎樣落到西邊的海水里去。她注視著農(nóng)事和季節(jié)，她聽(tīng)著鳥(niǎo)兒的啼鳴聲。你看，蜻蜓和蝴蝶的翅膀就是她的目光，陽(yáng)光滑過(guò)樹(shù)葉的聲音就是她的呼吸。你看，陽(yáng)光是怎樣通過(guò)窗子照進(jìn)你的房間的，陽(yáng)光落在了你剛剛看過(guò)的一本書(shū)上，陽(yáng)光落在你剛剛用過(guò)的茶杯上，剛才或者更長(zhǎng)的一些時(shí)間里你都是在這個(gè)房間里生活。現(xiàn)在太陽(yáng)已經(jīng)落下去了，紅色的晚霞映紅了你那已經(jīng)蒼老的面容，可是早晨你還是一張細(xì)嫩的娃娃臉呀？太陽(yáng)從升起到落下的這一天就是你的一生嗎？這種情景真是讓人感到一種隱隱的凄傷。49歲的伍爾夫，已經(jīng)到了秋季成熟的年齡，可是仍舊充滿著青春的激情。人性中最深層的痛苦里包含著最強(qiáng)烈的歡快的種子。伍爾夫，你應(yīng)該把快樂(lè)的種子從那九章前面的小引里摘出來(lái)，讓她們獨(dú)自成體，讓她們成為一輪新的太陽(yáng)，讓我們重新去感受她整體的美，你聽(tīng)，她仍然是一部不朽的篇章。

還是讓我們更多地聽(tīng)一聽(tīng)海浪的聲音吧，你聽(tīng)，《海浪》的聲音。于是你說(shuō)，你聽(tīng)到太陽(yáng)照在海浪上的聲音了嗎？

于是伯納德說(shuō)，我聽(tīng)到了。

于是奈維爾說(shuō)，我聽(tīng)到了。

于是路易說(shuō)，我聽(tīng)到了。

于是蘇珊說(shuō)，我聽(tīng)到了。

于是珍妮說(shuō)，我聽(tīng)到了。

于是羅達(dá)說(shuō)，我也聽(tīng)到了。

時(shí)間對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一望無(wú)際的大海。沒(méi)有誰(shuí)能看清大海的全貌，沒(méi)有。于是伍爾夫拿一把剪刀，把我們僅有的一點(diǎn)時(shí)間給剪斷了。你看，她從伯納德那里拿來(lái)一節(jié)，又從奈維爾那里拿來(lái)一節(jié)，接下來(lái)就是路易、蘇珊、珍妮、羅達(dá)，或許還有你和我的那一節(jié)，她把我們的思想片段和時(shí)間片段接成了一條線，組成了一個(gè)整體，因而這個(gè)過(guò)程就呈現(xiàn)出一種五彩繽紛的景象，她使我們看到了一個(gè)嶄新的世界。她的行為使我們想起了上帝，上帝為我們創(chuàng)造了世界，伍爾夫也一樣，一個(gè)真正的作家都是這樣，他們都會(huì)為我們帶來(lái)一個(gè)嶄新的世界。

時(shí)間對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)又是一杯或熱或涼的開(kāi)水，我們不緊不慢地喝著它，一直到最后把那剩余的一飲而盡之后，它仍然不能滿足我們的渴望。太陽(yáng)已經(jīng)落下去了，但是我們的故事并沒(méi)有結(jié)束。我們?nèi)耘f能聽(tīng)到從遠(yuǎn)處傳來(lái)的海浪撞擊巖石的聲音，盡管是黑夜，但是我們知道那種聲音永遠(yuǎn)不會(huì)停息，因?yàn)槲覀冎滥欠N聲音是來(lái)自我們靈魂的內(nèi)部，因?yàn)槟鞘俏覀冄毫鲃?dòng)的聲音。

苦澀的孤獨(dú)

我們沒(méi)有誰(shuí)愿意接受苦難，沒(méi)有誰(shuí)愿意接受疾病，可是苦難與疾病卻不肯放過(guò)我們，就像我們的出生無(wú)可選擇一樣；苦難與疾病是上帝派來(lái)折磨我們的使者，不光折磨我們的肉體，也折磨我們的心靈，使我們變得更加孤獨(dú)；說(shuō)起孤獨(dú)，使我想起霍珀的《夜游者》。1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，美國(guó)人普遍開(kāi)始相信希特勒所說(shuō)的要摧毀紐約和華盛頓；那一年霍珀已經(jīng)60歲，戰(zhàn)場(chǎng)不需要老人，霍珀只有辛勤地繪畫(huà)，畫(huà)他在城市中的孤獨(dú)，畫(huà)他在夜間感受到的凄涼：唯一的咖啡店尚未打烊，街上已無(wú)行人，我們透過(guò)巨型的玻璃窗，看到了店里的擺設(shè)與沉默的人，那個(gè)服務(wù)生盯著孤獨(dú)的男客；在繪畫(huà)里，霍珀常常以刻畫(huà)生活在現(xiàn)代人的憂愁感來(lái)超越個(gè)人的孤獨(dú)。是的，苦難與孤獨(dú)引起我們對(duì)人生的思考，使我們更加珍惜生命，更加珍惜我們?cè)谏钪械玫降膼?ài)情；因苦難而產(chǎn)生的孤獨(dú)是我的小說(shuō)要表達(dá)的一貫的主題。

人的生命是短暫的。死亡這一陰影使人生充滿了永恒的苦澀，所以既是生命里最大的歡娛也潛藏著悲愴的眼淚。寫(xiě)作是我對(duì)生命存在的認(rèn)識(shí)。文學(xué)竟能留住生命的過(guò)程，這是讓人神往的事情。但究竟是什么神秘的力量，使我去表現(xiàn)生命的過(guò)程呢？是因?yàn)樯亩虝海渴且驗(yàn)槲疑嬖诘倪^(guò)程用別的方式無(wú)法體現(xiàn)？當(dāng)然，生命的呈現(xiàn)形式有各種各樣的，比如音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)等，可我卻選擇了文字。因?yàn)樵谖业膶?xiě)作過(guò)程中，能為再現(xiàn)生命過(guò)程而感到快樂(lè)，盡管那快樂(lè)充滿了苦澀。

固執(zhí)的觀念

河南省文聯(lián)位于經(jīng)七路34號(hào)，大門(mén)朝東。那是一個(gè)四合院，靠南北走向的經(jīng)七路的那排樓房也應(yīng)該是南北走向，院里的大門(mén)朝西。可是，我每次進(jìn)到文聯(lián)的院里后，那排房子的門(mén)都變成了朝南的方向，因?yàn)槲覀兩钏幼〉姆孔哟蠖嗍翘梦荩簿褪亲背稀＿@十幾年來(lái)，我走進(jìn)文聯(lián)辦公的院子，房子的走向就會(huì)被原有的生活經(jīng)驗(yàn)所改變，可是我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，這種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，我已習(xí)以為常。

這種錯(cuò)誤的習(xí)慣力量，在我們的生活里，在我們的身上隨處可見(jiàn)，這同我們的思想觀念同一個(gè)道理，有時(shí)我們老認(rèn)為自己是對(duì)的，而這種認(rèn)識(shí)可能恰恰是錯(cuò)誤的，但是我們?nèi)匀还虉?zhí)地堅(jiān)持著這錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，可能這種錯(cuò)誤的觀念已經(jīng)害了我們很久，可是我們?nèi)匀还虉?zhí)地堅(jiān)持著。所以，我們應(yīng)該常常反省自己，才可能獲得新的認(rèn)知，才可能不斷地改變自己，才可能獲得更寬闊的視野。寫(xiě)作也是同樣的道理，我們要有勇氣，敢于面對(duì)自己，只有這樣，我們才能改變自己的丑陋，才能使自己更強(qiáng)大趕來(lái)；一個(gè)人常常能從自己生活的環(huán)境和固有的觀念里走出來(lái)看看外面的世界，這個(gè)人肯定是一個(gè)非凡的人。

寫(xiě)作是一種釋放

寫(xiě)作是一種釋放，把那些很久以來(lái)自己內(nèi)心的不安、壓抑、欲望、夢(mèng)想與恐懼，那些在現(xiàn)實(shí)生活中難以釋?xiě)训臇|西，安放在文字里，并準(zhǔn)備逐漸忘卻。

我如同一個(gè)幽靈行走在黃昏的曠野里在遠(yuǎn)方，我看到有一片橘紅色的光亮，那是一片被瑰麗的色彩所照亮的地平線。在我的近前，我看到了一棵沒(méi)有樹(shù)葉的藍(lán)色的樹(shù)干我不認(rèn)識(shí)這棵樹(shù)，這種陌生的樹(shù)使我感到好奇。接著，我看到了一塊金屬懷表如同一張軟軟的烙摸搭在樹(shù)枝上，這使我感到驚奇。

這只金屬懷表為什么會(huì)像我母親烙的烙"慢搭在樹(shù)枝上呢？面對(duì)這樣的情景我不由得"自言自語(yǔ)地說(shuō)。

哈哈……這時(shí)我聽(tīng)到一種笑聲，一種很陌生的笑聲。我循著笑聲看到了一個(gè)高個(gè)子藍(lán)眼睛的人。我說(shuō)，你笑什么？

那個(gè)人說(shuō)，我在笑你。

他的話語(yǔ)使我有些不滿，我說(shuō)，你是干什么的，你為什么要笑我？

我是達(dá)利，薩爾瓦多·達(dá)利。你剛才看到的是我的一幅畫(huà)，《記憶的永恒》。你連這一點(diǎn)都看不懂我當(dāng)然要笑你了。

我不明白，你為什么把硬硬的金屬懷表畫(huà)成軟軟的烙膜一樣，遠(yuǎn)看它們就像一塊塊破布掛在樹(shù)枝上？

達(dá)利沉思了一下說(shuō)，這就是時(shí)間。你不覺(jué)得，在這死一般的寂靜之中什么都是不可信的嗎？我想讓這個(gè)不可信的世界像從我們身邊流過(guò)的時(shí)間一樣凝固住，因而你才看到了時(shí)間。在這之前，你看到過(guò)可視的時(shí)間嗎？

請(qǐng)?jiān)徫业臒o(wú)知，我沒(méi)有意識(shí)到，我看到的只是刻滿皺紋的老人的臉。

你為什么只用一種常規(guī)來(lái)看待事物呢？

達(dá)利似乎有些激動(dòng)，他一邊搓著自己的手一邊說(shuō)，如果這樣，那你永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)家。你應(yīng)該換一種嶄新的視角嶄新的觀念來(lái)看待事物。你來(lái)看看我這幅《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》吧。達(dá)利說(shuō)著把我引到另一幅畫(huà)前，我看到在藍(lán)色的天空下，在陰沉的曠野上，有一個(gè)丑陋、兇狠的龐然大物正在瘋狂地肢解著自己，它那原來(lái)就不成人形原來(lái)就是畸形的身體，各部分仍在拼命地相互踐踏，撕扯……那怪物的頭部很像已經(jīng)開(kāi)始腐爛的死尸，它笑得是那樣的可怖……

我說(shuō)，你為什么要畫(huà)一幅這樣使人感到恐懼的畫(huà)呢？

為了更準(zhǔn)確地表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給我們?nèi)祟惖耐纯唷?/p>

我的天呀，這真是不可思議。

我看到達(dá)利的后背上涂滿了瘋狂的色彩，那些不受拘束的狂亂線條給我留下了深刻的印象。我遲疑了一會(huì)，繼續(xù)沿著黃昏的曠野行走，在那里，我又看到了達(dá)利留給我的另外一些畫(huà)面：《不滿的欲望》《落成的雞皮疙瘩》《欲望之謎：我的母親、我的母親、我的母親……》《夜之蔭降臨》《太陽(yáng)的餐桌》《被月亮和夕陽(yáng)的光照亮的哲學(xué)家》《帶五米長(zhǎng)的不可理解的附件的飛翔的巨型咖啡杯》《圣安東的誘惑》《十字架的圣約翰的基督》……

我在那個(gè)黃昏的曠野里迷了路，我想著那些搭在樹(shù)枝上的像我母親烙的烙饃一樣的懷表，我想，或許這就是藝術(shù)。

藝術(shù)的視角

由于藝術(shù)的本質(zhì)，藝術(shù)家與藝術(shù)家之間對(duì)世界的思考往往會(huì)有許多相似之處；比如塔可夫斯基的電影《鄉(xiāng)愁》與夏加爾的繪畫(huà)，比如米羅繪畫(huà)的童年視角與狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》的童年視角。

比如米羅繪畫(huà)的童年視角與狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》的童年視角。懷斯與列賓同樣是現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師，但是在他們身上呈現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人品質(zhì)又很不相同；列賓對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的關(guān)注與懷斯對(duì)個(gè)體生命的跟蹤深入，都同樣使我們震動(dòng)。對(duì)懷斯筆下的那個(gè)著名的人物模特克麗絲蒂娜的設(shè)想與思考，她的真實(shí)性與準(zhǔn)確性對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不那么重要，重要的是克麗絲蒂娜這個(gè)人物引起了我創(chuàng)作的沖動(dòng)，引起了我對(duì)我身邊像她一樣生活的人們的關(guān)注。在我這里，克麗絲蒂娜已經(jīng)不再是克麗絲蒂娜，而是我所熟悉的杜秀芝或者趙春花，克麗絲蒂娜已經(jīng)不再是生活在美國(guó)緬因湖畔的克麗絲蒂娜，而是生活在穎河岸邊的杜秀芝或者趙春花，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這才是重要的，這就是一個(gè)藝術(shù)家的偉大標(biāo)志，他能給閱讀他作品的人帶來(lái)想象與思考。

質(zhì)的變化

敦煌石窟開(kāi)鑿于北魏，到唐代達(dá)到鼎盛期。在這個(gè)時(shí)期的壁畫(huà)里我們可以看到許多菩薩身著輕薄的長(zhǎng)裙，體態(tài)豐滿，有著還露出豐潤(rùn)的肌體，呈現(xiàn)出女性豐滿之柔美，這正是唐代審美的標(biāo)準(zhǔn)，那些從印度來(lái)的佛像已經(jīng)漢化；這種漢化現(xiàn)象也表現(xiàn)在石窟繪畫(huà)的紋飾上，那些外來(lái)的火焰紋、卷草紋的形態(tài)漸漸被中國(guó)銅器、玉器、漆器以及建筑上常用的裝飾紋樣如饕餮、夔紋、龍紋、云紋等所改變；宗教繪畫(huà)里的紋飾形態(tài)漸漸變得柔和了，逐漸有了中國(guó)傳統(tǒng)裝飾中云氣紋、水波紋的行云流水般的飄逸風(fēng)格，將外來(lái)的火焰紋、卷草紋與中國(guó)本土的植物花卉、云氣相結(jié)合，形成一種唐代所特有的雍容華麗的裝飾紋樣。當(dāng)然，這種創(chuàng)造不是偶然的，因?yàn)閯?chuàng)造這些石窟藝術(shù)的是中國(guó)工匠，盡管他們描繪的是來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的佛國(guó)景象，但是他們并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的佛，也沒(méi)到過(guò)西域或印度觀看佛教繪畫(huà)藝術(shù)，他們所依據(jù)的只能是他們所熟悉的中國(guó)環(huán)境、中國(guó)貴人，所以他們繪畫(huà)出來(lái)的佛、菩薩都是中國(guó)人的升華，工匠們把自身所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，無(wú)論是精美的樓臺(tái)，還是青山綠水、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，變成了他們所要表達(dá)的佛國(guó)凈土，外來(lái)的文化在很大程度上已經(jīng)被本土文化所融和改造這給我們的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了啟迪。在我們的文學(xué)創(chuàng)作中，盡管汲取了現(xiàn)代、后現(xiàn)代的文學(xué)觀念與創(chuàng)作手法，但要表現(xiàn)的人物和生活仍然是我們所處的最熟悉現(xiàn)實(shí)社會(huì)，這樣才會(huì)有我們自己的存在。

愛(ài)是一切的開(kāi)端

夏加爾出生的時(shí)候，他家所居住的小街上失了火，這和我出生的境遇有些相似。剛出生的夏加爾被裝進(jìn)了一個(gè)粗糙的飼料桶里，因?yàn)樗徽J(rèn)為是一個(gè)死嬰。而我，在出生一個(gè)月后被母親從一場(chǎng)大火里赤身裸體地抱出來(lái)。夏加爾出生在俄羅斯一個(gè)名叫維合普斯克的小鎮(zhèn)，那里一小半的居民是猶太人，他在那里生活了三十多年，我的經(jīng)歷和他也很相似，在他后來(lái)移居法國(guó)南部的汶斯之后，童年和青年在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷成了他繪畫(huà)的源泉，這與我的寫(xiě)作也十分相似。

夏加爾說(shuō)，生命的終點(diǎn)只是一束花。這極富哲理的話表達(dá)了他對(duì)步向生命盡頭的黑暗和原始的恐懼。夏加爾在自傳里寫(xiě)道：耗牛聽(tīng)一聽(tīng)麥田搖晃的聲音，望著籬笆外的青天，但是變成屠夫的祖父，穿著黑白相間的衣服，拿著刀，迅速抓著它的喉嚨，在聽(tīng)到了祈禱聲的同時(shí)，刀子已插進(jìn)喉嚨里……因而對(duì)靈魂對(duì)人類對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的懺悔，成了夏加爾繪畫(huà)的主題，這個(gè)在第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)中經(jīng)歷了死亡與饑餓、終年流浪在異鄉(xiāng)的藝術(shù)家，對(duì)人類悲恨的情感無(wú)處不在，他內(nèi)心深處的憂傷深深地感動(dòng)著我們，他對(duì)愛(ài)和生活的理解也啟發(fā)著我們：他用高聳入云的人體、用漂浮在空中的鐵塊、讓沒(méi)有翅膀的人在空中飛翔來(lái)表達(dá)對(duì)自由的向往，來(lái)對(duì)抗世俗對(duì)靈魂向往超脫的阻擋，他把現(xiàn)實(shí)中的常規(guī)全都當(dāng)成夢(mèng)魔給打碎了，當(dāng)然，這一切都是因?yàn)樗闹械膼?ài)。

在夏加爾的天空里，白天看不到太陽(yáng)，即便是有太陽(yáng)也在人體之下；在夜間，又很少看到星光和月亮，即便有月亮也都是殘?jiān)禄蛐略拢急荒撤N物體所卷陷，依附在某個(gè)倒置的房屋的頂部或者某個(gè)倒立的人體邊。夏加爾的天空里是橫臥的人體，是像小鳥(niǎo)一樣飛翔的戀人，是躺著一對(duì)戀人的巨大花束。在他的繪畫(huà)里，永遠(yuǎn)放射著愛(ài)的光芒，他說(shuō)，“愛(ài)就是全部，它是一切的開(kāi)端！”愛(ài)把世界聯(lián)系在一起。夏加爾的繪畫(huà)真實(shí)地切人了我們的現(xiàn)實(shí)生活，切人了我們的精神，切人了我們的夢(mèng)境。我常常在夢(mèng)境里飛翔，在灰暗的天空下飛越河流與林叢，是那樣的艱難，記憶里的夢(mèng)境雖然模糊不清，但卻真實(shí)地出現(xiàn)在我的生活里，夢(mèng)就是對(duì)我們不能實(shí)現(xiàn)的事物的幻想與想象，雖然不能實(shí)現(xiàn)，但夢(mèng)想?yún)s真實(shí)地存在著，所以我們常說(shuō)：美好的夢(mèng)想。我們?nèi)祟愑腥种坏臅r(shí)間是在睡夢(mèng)中度過(guò)的，夢(mèng)在我們的生活里真實(shí)地存在著，夢(mèng)想對(duì)我們的小說(shuō)寫(xiě)作有著許多的啟發(fā)，有些時(shí)候，夢(mèng)想能改變一部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和敘事方法，夢(mèng)想教會(huì)了我們虛構(gòu)，夢(mèng)想也真實(shí)地出現(xiàn)在我們的小說(shuō)當(dāng)中，夢(mèng)想是我們的現(xiàn)實(shí)生活不可缺少的組成部分。

夏瀾

在巴黎市郊，乘汽車約有一小時(shí)的路程，有一個(gè)風(fēng)光秀麗的小村落，名字叫吉維尼村，1883年莫奈帶著他的第二任妻子愛(ài)麗絲·奧雷德來(lái)到了這里，從此開(kāi)始了他在這里的長(zhǎng)達(dá)40年的藝術(shù)生涯。當(dāng)然，隨他而來(lái)的還有愛(ài)麗絲·奧雷德從她前夫那里帶來(lái)的六個(gè)孩子和莫奈前妻留下的兩個(gè)孩子。從1890年冬季，已經(jīng)成為大師的莫奈買下他租用多年的房子，從此真正在那里安頓下來(lái)。大師在那里引水建池，建造畫(huà)室，沉迷在睡蓮那微微搖曳在水面的倒影里，他無(wú)法抗拒那來(lái)自內(nèi)心深處和流淌在他血液里的欲望，那些用光和色組成的世界像水中魔女一樣，整整地耗去了大師生命最后的27年，就連從40公里外傳來(lái)的隆隆的炮聲也沒(méi)能打斷他的藝術(shù)之夢(mèng)。

在那些時(shí)光里，大師的腦海里幾乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)睡蓮。他一日復(fù)一日地用他的目光注視著那些睡蓮，用畫(huà)筆用彩色敘述它們的生命。《睡蓮》成了大師生命的主題，主題一次又一次地被大師重復(fù)，而大師所使用的繪畫(huà)語(yǔ)言卻一次次地發(fā)生變化。生命主題的重復(fù)使他的生命過(guò)程復(fù)雜起來(lái)，主題的重復(fù)使他的藝術(shù)語(yǔ)言豐富起來(lái)，生命主題的重復(fù)使他的精神世界變得那樣的純凈。《睡蓮》一次又一次為我們展示那個(gè)生命的主題，它使我們深刻地感受到了那來(lái)自大師內(nèi)心的對(duì)世界真切的感受。

《睡蓮》偉大的復(fù)調(diào)藝術(shù)力量來(lái)自大師最初對(duì)世界的觀察和表現(xiàn)，也是他對(duì)世界認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)的積累。

1888年莫奈就想表現(xiàn)不同時(shí)辰不同光線變化下的草垛形象。每年的秋季他都要畫(huà)那些田野里的干草垛。那些看上去單調(diào)的干草垛，大師卻產(chǎn)生了深厚的色彩情感，光與色的變幻激發(fā)了他的藝術(shù)熱情。一幅又一幅的《干草垛》，可以使我們明顯地感受到大師對(duì)藝術(shù)主題靈感的源泉，在那里，我們最初感受到了復(fù)調(diào)的力量。

生命的主題確定之后，重要的是在手法上謀求變化。莫奈把對(duì)一些既定對(duì)象的連作，作為追求豐富性的主要方式。莫奈說(shuō)：“我曾經(jīng)畫(huà)了一輩子的塞納河，在一天每一個(gè)時(shí)辰，每一個(gè)季節(jié)……我從未對(duì)它感到厭倦，在我看來(lái)它總是變化著的……”20幅同題材的《魯昂大教堂》是他這種生命主題認(rèn)識(shí)的延續(xù)，那些被各種不同的光色所包裹的大教堂其實(shí)都是大師深思熟慮后的產(chǎn)物。不斷的藝術(shù)實(shí)踐，使莫奈在有意和無(wú)意之間走上了他生命主題復(fù)調(diào)的道路，到了《睡蓮》這里，大師才真正顯現(xiàn)出他像聳立的阿爾卑斯山一樣的雄姿。

穿越時(shí)空的力量

1860年距離現(xiàn)在已經(jīng)快一個(gè)半世紀(jì)了。我穿越了歷史的時(shí)空之后來(lái)到了西伯利亞那個(gè)偏僻的小縣城，來(lái)到了縣城之外那座著名的監(jiān)獄，我跟在陀思妥耶夫斯基的后面，一邊聽(tīng)他嘮嘮叨叨地說(shuō)個(gè)不停，一邊細(xì)心地觀察著那個(gè)寒冷而荒涼的地方，我真切地感受到了他留在那里的每一寸目光，那目光像陽(yáng)光一樣穿越了時(shí)間和空間，讓我們感受到了他的力量，那種創(chuàng)造的力量。

我們常常把肉體和精神分為人類的兩部分，一代又一代的人們也都在不懈地追求著自身肉體的健康和精神的自由。陀思妥耶夫斯基不光是為俄羅斯，而是為我們?nèi)祟悾灰膊还馐菫榱怂哪莻€(gè)時(shí)代，也為我們這些后來(lái)者，在精神上為我們做了一次血淋淋的手術(shù)和治療，這就是他穿越時(shí)空的力量之所在。

他的這種力量同時(shí)還來(lái)自他的敘事和他的細(xì)節(jié)。好的細(xì)節(jié)總是充滿了張力，讓我們對(duì)他所描寫(xiě)的環(huán)境感受至深，好的小說(shuō)總是有著許多真實(shí)的細(xì)節(jié)支撐著。

人們把一只鷹從牢籠里放出去。那是一只難以馴服的鷹，陀思妥耶夫斯基望著那只漸漸飛遠(yuǎn)的雄鷹，淚水流向了他的心頭。他知道那是森林之王，他知道渴望精神自由的鷹具有一種穿越任何時(shí)代的力量。

（作者簡(jiǎn)介：墨白，本名孫郁，先鋒小說(shuō)家、劇作家，河南省作家協(xié)會(huì)副主席）