“看見(jiàn)”女性

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：2095-6916（2025）15-0165-05

\"Seeing\" Women

- The Breakthrough and Confusion of Female Subjectivity in Cat in the Rain Yang Fan （Department of General Education，Guizhou Health Vocational College，Tongren 554300）

Abstract：Curentlytheinterpretationofthekeyimage（thecat）inHemingay’sshortstoryCatintheRaincanbecategorzdinto twomainperspectives：theawakeningoffemalesubjectivityandwomen’sdsire toreverttorditioalgnderoles.However，fesmis notsimplyaboutprogesoregresionThispaprexaminsfemnismoughacosetextualradingexploringthspatialeaturesof CatintheRntheimageryoftecatndtemalegaetoinvetigatetestatendevolutiooftheprotagonist’semalesubectiityIt proposesthatCatintheRainsymbolizes theprotagonist’sbreakthroughin“seeing”herfemaleselfandherconfusioninself-struggle.

Keywords：Catin theRain；female subjectivity；breakthroughand confusion

《雨中的貓》是美國(guó)作家海明威創(chuàng)作于1923年的短篇小說(shuō)，收錄在小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》。小說(shuō)的主人公是一位美國(guó)太太，她沒(méi)有名字，僅有一個(gè)社會(huì)稱(chēng)謂：美國(guó)人喬治的“太太”。太太與丈夫因?yàn)橄掠炅羲拊谝獯罄囊患衣灭^，她在雨中看見(jiàn)了一只躲雨的貓，當(dāng)去捉它時(shí)，貓卻不見(jiàn)了。返回房間后，她與丈夫?qū)υ拑A訴內(nèi)心，卻遭遇冷漠和斥責(zé)，這時(shí)旅館老板派侍女送來(lái)一只大玳瑁貓，故事結(jié)束。

從女性主義來(lái)分析這篇小說(shuō)，有些學(xué)者認(rèn)為美國(guó)太太代表女性主體意識(shí)的覺(jué)醒，是對(duì)丈夫喬治、旅店老板所代表的父權(quán)制的反叛，這是目前較為普遍的觀點(diǎn)。但這一觀點(diǎn)與太太對(duì)旅店老板的喜歡形成了沖突，并且對(duì)太太用以表達(dá)渴望的意象（長(zhǎng)頭發(fā)、銀器、蠟燭、春天、小貓、新衣服）缺乏清晰的解釋。因此，也有學(xué)者認(rèn)為美國(guó)太太是女性主義的倒退，是她的欲望的外在表達(dá)，其潛在的話語(yǔ)蘊(yùn)含著回歸傳統(tǒng)性別角色的渴望，而丈夫喬治則是支持女性主義的代表（因?yàn)樗矚g她的短發(fā)）。但這一觀點(diǎn)依舊不能自圓其說(shuō)，關(guān)于美國(guó)太太尋貓未果后對(duì)老板產(chǎn)生的“無(wú)聊和尷尬”，以及認(rèn)為“自己極其了不起”[1]165-166 想法的原因。從本質(zhì)上來(lái)看，以上兩種觀點(diǎn)都陷入了對(duì)女性主義認(rèn)識(shí)的邏輯誤區(qū)，將它看作男性主義的對(duì)立面，對(duì)美國(guó)太太的女性意識(shí)進(jìn)行了反叛或回歸的二元對(duì)立。回顧女性主義的話語(yǔ)發(fā)展，從十九世紀(jì)后半葉首次爆發(fā)迄今，就從未停止被界定。到二十世紀(jì)六十年代以后，甚至出現(xiàn)過(guò)10余種不同訴求的女性主義派別，但這絕不意味著女性主義與男權(quán)社會(huì)的壁壘分明。因?yàn)榕灾髁x在發(fā)展過(guò)程中，必然要受到存在主義意識(shí)的拷問(wèn)，即“什么是女性？”“誰(shuí)能定義女性？”等問(wèn)題，因此女性主義的權(quán)力訴求和概念定義必然是復(fù)雜多義的，表現(xiàn)在美國(guó)太太身上便是女性主義意識(shí)的突破與迷惘。

一、“看見(jiàn)”一只“貓”

約翰·伯格提出：“觀看先于語(yǔ)言。”[2]4 語(yǔ)言是秩序和意識(shí)的表達(dá)，觀看則是秩序與意識(shí)的前奏。《雨中的貓》的主人公美國(guó)太太一直處于“觀看”狀態(tài)，小說(shuō)前后共描寫(xiě)了五處“向外張望”，“觀看”是美國(guó)太太重要的個(gè)體行為表征。在五處觀看中，她四次與喬治同處一個(gè)空間，一次與旅店老板處同一空間，都存在著現(xiàn)實(shí)的或潛在的男女交際可能。但當(dāng)她觀看時(shí)，她便從動(dòng)態(tài)的交際場(chǎng)域中脫離出來(lái)了，進(jìn)人由她眼睛所統(tǒng)攝的形象世界。看見(jiàn)是她的全部表達(dá)，她的意識(shí)秩序，是先于語(yǔ)言的訴說(shuō)。

（一）“看見(jiàn)”發(fā)生的空間

小說(shuō)著重描寫(xiě)了“看見(jiàn)”發(fā)生的空間。列斐伏爾說(shuō)：“空間也是一切社會(huì)活動(dòng)、相互矛盾和沖突的一切社會(huì)力量糾葛一體的場(chǎng)所，是社會(huì)的‘第二自然’。”[3]在這篇象征意味濃厚的短篇小說(shuō)中，空間特征成為小說(shuō)意義的定位和注解。

在“看見(jiàn)”發(fā)生之前，作者精心構(gòu)建了兩個(gè)空間。一是美國(guó)太太身處的異國(guó)空間。“旅館里留宿的美國(guó)客人只有兩個(gè)。他們打房間出出進(jìn)進(jìn)、上下樓梯時(shí)，一路上碰到的人一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。”[1]164小說(shuō)開(kāi)篇就將主人公放置在陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)。在這里，原有的語(yǔ)言秩序和交際場(chǎng)域約束被打破，視覺(jué)先于語(yǔ)言對(duì)意識(shí)產(chǎn)生鏡像投射，為主人公新的意識(shí)的看見(jiàn)提供場(chǎng)所。二是美國(guó)太太生存的社會(huì)空間。“他們的房間就在面海的二樓，房間還面對(duì)著公園和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。”[1]164作者以公園和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑為主要的環(huán)境描寫(xiě)，將二者形成看見(jiàn)的視角點(diǎn)，與旅館二樓的房間（主人公入住的房間）形成三角關(guān)系。其一是畫(huà)家。“天氣好的時(shí)候，常常可以看到一個(gè)支起了畫(huà)架的畫(huà)家。畫(huà)家們都喜歡棕櫚樹(shù)那種長(zhǎng)勢(shì)，喜歡面對(duì)著公園和海的那幾家旅館的鮮艷色彩。”[1]164畫(huà)家通常被視為世界的“觀察者”和“記錄者”，在他們的藝術(shù)光線里，看見(jiàn)的是自然（棕櫚樹(shù)）的勃勃生機(jī)和現(xiàn)代社會(huì)（旅館）的鮮艷色彩，一片和諧美好。其二是瞻仰者。“意大利人老遠(yuǎn)趕來(lái)瞻仰戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。”[1]164戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑是崇高的象征，作家通過(guò)對(duì)畫(huà)家與瞻仰者視角的速寫(xiě)，凝練地勾畫(huà)出了一個(gè)充滿男性特征的平面空間：生機(jī)、鮮亮、崇高、進(jìn)步。

然而，當(dāng)?shù)谌齻€(gè)“看見(jiàn)”出場(chǎng)時(shí)，女性的視角卻擊破了畫(huà)家與瞻仰者的“看見(jiàn)”共同構(gòu)建的父權(quán)社會(huì)的和諧，因?yàn)橛甑某霈F(xiàn)。雨象征顛覆，預(yù)示重生，晴天描繪的生機(jī)與崇高被雨一洗而空，“真實(shí)”被解構(gòu)：畫(huà)家不來(lái)了，鮮艷色彩在雨中暗淡；瞻仰者不來(lái)了，紀(jì)念碑雖“在雨里閃閃發(fā)光”[1]164，但無(wú)人來(lái)看，崇高也就無(wú)足輕重了；“停在戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑邊廣場(chǎng)上的汽車(chē)都開(kāi)走了”[1]164，工業(yè)社會(huì)也退場(chǎng)了；只剩下“空蕩蕩的廣場(chǎng)”[1]164，“使那獨(dú)一無(wú)二的眼睛成為世界萬(wàn)象的中心”[2]15，擺脫束縛，看見(jiàn)真實(shí)的自我。雨一直是海明威小說(shuō)中的重要意象，有著豐富的內(nèi)涵的運(yùn)用，例如在《永別了，武器》中，小說(shuō)開(kāi)頭，雨伴著瘧疾來(lái)了，雨是災(zāi)難的預(yù)兆；亨利從河里逃往新生活時(shí)，水（雨水）象征消除過(guò)去、擁抱未來(lái)的洗禮儀式。在《雨中的貓》中，主人公因?yàn)橛甓Ａ簦惨驗(yàn)橛甓匆?jiàn)。美國(guó)太太作為依附關(guān)系的符號(hào)，要看見(jiàn)自我，就必須脫離男性主導(dǎo)的社會(huì)“真相”，而“雨”正好隔離出空間，但同時(shí)雨水的模糊性，預(yù)示著主人公女性意識(shí)的迷惘。

（二）美國(guó)太太看見(jiàn)了一只“貓”

“那個(gè)美國(guó)太太站在窗邊眺望著外邊。就在他們外邊的窗子下，有只貓蜷縮在一張?zhí)手晁木G色桌子下。貓兒拼命要把自己的身子縮緊，不讓雨水滴著。”[1]164這是主人公的第一次“向外張望”，她看見(jiàn)了一只貓。它蜷縮著身子，拼命躲雨。貓作為主人公行為的主要作用對(duì)象，成為研究關(guān)鍵。主流觀點(diǎn)將其視為\"女性的生存境況”[4]，象征在男權(quán)社會(huì)中“喪失了主體意識(shí)的女性”[5]。但這只貓將主體意識(shí)帶向傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，是“暗示著女人逃避傳統(tǒng)性別角色的束縛”[5]，還是回歸到“男性視域下的傳統(tǒng)女性形象的重新接受和認(rèn)可”[4]，仍需進(jìn)一步探討。

貓是小說(shuō)的核心意象和敘事線索，它的存在具有唯一性和模糊性。貓出現(xiàn)在公共空間，在廣場(chǎng)對(duì)面咖啡館一帶的右邊、綠色桌子下面，美國(guó)太太居住在屋子外邊的可見(jiàn)的窗子下。它具有公共屬性，存在多個(gè)被看見(jiàn)的可能，包括廣場(chǎng)對(duì)面咖啡館的侍從，穿過(guò)廣場(chǎng)走向咖啡館的披著膠布披肩的男子，陪同找貓的侍女。其他人看見(jiàn)的都是“空蕩蕩的廣場(chǎng)”，只有主人公看見(jiàn)的是“有貓躲雨”的廣場(chǎng)。用存在主義觀點(diǎn)解釋?zhuān)骸笆澜缡亲晕乙庾R(shí)的結(jié)果，自我意識(shí)決定世界。”[6]417客觀事物因?yàn)橹饔^意識(shí)而存在，貓是主人公主體意識(shí)的外化，對(duì)主人公具有唯一性。然而，貓的存在也具有模糊性。陳金程也注意到了貓的模糊敘事：“盡管貓是整篇小說(shuō)的核心意象和敘事的線索，然而海明威并沒(méi)有提供任何有關(guān)其特征的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。反之，這一意象的背景一直是模糊不清的（在雨中，在桌子下），讀者甚至可以質(zhì)疑這只貓的真實(shí)性并將其視為女主人公頭腦中的幻想。”[7]

陳金程認(rèn)為貓的存在是女主人公的“幻想”，作者“刻意模糊”，為的就是“觸發(fā)女主人公被壓制欲望的客體小a”。此觀點(diǎn)的前提也是將貓視作主人公“喪失了主體意識(shí)的女性”的象征。但應(yīng)該注意到，貓的模糊敘事并不僅僅在它的存在狀態(tài)，還在它的存在時(shí)間與空間。這只代表女性主體意識(shí)的貓，它的客觀存在只有一次，在下雨后，美國(guó)太太第一次向窗外張望的時(shí)候，自此以后，貓就消失了。如果說(shuō)因?yàn)樨埰疵阌甑目蓱z而視其為女性主體意識(shí)的“喪失”，那貓的消失也存在“喪失”的消失的可能解讀，如此便形成本質(zhì)的矛盾，走向相反的敘事，即貓象征女性主體意識(shí)的突破。由此展開(kāi)分析，貓的消失只是其存在的不穩(wěn)定，它的被看見(jiàn)具有必然的偶然性，是主人公在特定空間觸發(fā)下，偶然的思想的“靈韻”。它的顯性存在在小說(shuō)中消失了，但它卻在主人公的思想上點(diǎn)燃了火苗，在意識(shí)世界與現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)起激烈的沖突，并引發(fā)了對(duì)旅館老板和丈夫喬治表面支持女性主義、實(shí)則父權(quán)制下傲慢地“看見(jiàn)女性”的質(zhì)疑。

二、男性之“看見(jiàn)”

《雨中的貓》塑造了兩個(gè)男性形象，一個(gè)是旅館老板，一個(gè)是丈夫喬治。然而，兩人的看見(jiàn)主體都不是美國(guó)太太。從“看”與“被看”的兩性關(guān)系來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)景并不陌生。在以男性為中心的視覺(jué)文化背景下，男性通常被仰望，女性則必須通過(guò)“不斷注視自己”，把自已變成“極特殊的視覺(jué)對(duì)象：景觀”[2]64，來(lái)獲得男性的看見(jiàn)。小說(shuō)中的美國(guó)太太，正在走出這種視覺(jué)格局，嘗試看見(jiàn)自我。

（一）暗中操控的“父親式看見(jiàn)”

“父親式看見(jiàn)”指的是旅館老板看待主人公的視角。小說(shuō)沒(méi)有直接描寫(xiě)他看見(jiàn)了美國(guó)太太，只是在太太下樓時(shí)“站起身，向她哈哈腰”[1]165之后兩人發(fā)生簡(jiǎn)短的對(duì)話。但對(duì)話的空間距離非常微妙，這一點(diǎn)從重復(fù)的描述得以體現(xiàn)：“他的寫(xiě)字臺(tái)在辦公室的另一端”[1]164“他站在昏暗的房間的另一端的寫(xiě)字臺(tái)后面”[1]165。

作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩人的空間距離，老板與太太相對(duì)立站在空間的邊緣，太太甚至還退到房間這一空間界線之外，暗示了兩人關(guān)系的疏遠(yuǎn)，預(yù)示著后文太太對(duì)老板形象幻想的瓦解和看見(jiàn)新的自我的征兆。福柯強(qiáng)調(diào)：“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)。空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)。”[8]空間運(yùn)作權(quán)力，權(quán)力則存在于空間。太太站在辦公室外面，應(yīng)是燈具明亮，猶如置身聚光燈下的舞臺(tái)，是被觀察的對(duì)象；老板站在辦公室里面，空間的最遠(yuǎn)處，隔著昏暗，讓他處于視覺(jué)交際場(chǎng)域的控制地位。這暗示著在看見(jiàn)的權(quán)力天平中，他們并不平等。

但這種不平等，太太還未察覺(jué)。此時(shí)的她沉浸在想象情緒中，單方面地表達(dá)著對(duì)老板的強(qiáng)烈喜歡。有多喜歡呢？作者極盡描寫(xiě)，先對(duì)行為主體進(jìn)行重復(fù)，“她喜歡這個(gè)旅館老板”[1]164“這個(gè)太太喜歡他”[1]165，反復(fù)強(qiáng)調(diào)形成“喜歡”這個(gè)行為主體的指向性和明確性。而后連續(xù)使用5個(gè)“喜歡”，運(yùn)用重復(fù)的行為動(dòng)作，表達(dá)無(wú)所不是的歡喜，不斷推高喜歡的情緒。那太太喜歡他什么呢？

“她喜歡他聽(tīng)到任何怨言時(shí)那種特認(rèn)真的態(tài)度。她喜歡他那份莊重。她喜歡他愿意為她效勞的態(tài)度。她喜歡他那感覺(jué)到自己是個(gè)旅店老板的態(tài)度。她喜歡他那蒼老而厚實(shí)的臉和那雙大手。”[1]165

在這段描述中，喜歡的對(duì)象可以分為三類(lèi)：老板的態(tài)度（寬容、友善、負(fù)責(zé)），外貌（蒼老、厚實(shí)）和性格（莊重），這些特征立體地展現(xiàn)了一個(gè)莊重寬厚的父親形象。或許是出于基因的或社會(huì)文化的影響，女性通常渴望父愛(ài)；或許是源于內(nèi)心的壓抑與情感的缺憾，她的現(xiàn)實(shí)生存出現(xiàn)了困境，總之當(dāng)主人公內(nèi)心的渴望被投射到了這一形象上時(shí)，就意味著她的主體意識(shí)對(duì)高位男性意識(shí)的屈從。但當(dāng)尋貓未果后，主人公對(duì)老板的態(tài)度卻發(fā)生了顛覆性的變化，由前面如此強(qiáng)烈的喜歡變成“十分無(wú)聊”，“這個(gè)老板使她覺(jué)得自己十分無(wú)聊，同時(shí)也覺(jué)得確實(shí)很了不起，她剎那間覺(jué)得自己極其了不起”[1]165-166。回溯主人公態(tài)度變化之前老板的動(dòng)作，僅有安排侍女送傘，以及在太太返回經(jīng)過(guò)辦公室時(shí)，向她哈腰。按常情分析，無(wú)聊可以因?yàn)檩p視，或許是對(duì)老板只會(huì)哈腰的輕視；也可以因?yàn)樽猿埃习宓乃蛡銊?dòng)作讓尋貓行為顯得幼稚無(wú)聊。前者代表太太沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)老板，是看見(jiàn)的錯(cuò)位；后者則表明老板根本不問(wèn)、也不在意太太是否需要傘，而擅作安排人送傘，不過(guò)是男性所謂的紳士文化的傲慢的貼心罷了，表明老板并未將太太視為具有平等的主體意識(shí)的獨(dú)立個(gè)體，而是以不對(duì)等的社會(huì)性別權(quán)力看待女性。當(dāng)主人公意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，她就否定了軟弱的前我，事實(shí)上尋到了那只“貓”。

（二）粗暴打壓的“丈夫式看見(jiàn)”

“丈夫式看見(jiàn)”指的是丈夫看見(jiàn)主人公的方式。丈夫喬治是整篇小說(shuō)人物中唯一被賦予名字、具象化的人物。在男性中心的父權(quán)制社會(huì)中，男性是社交活動(dòng)的主角，女性的社會(huì)存在則依賴(lài)于男性名姓的定義，甚至可以說(shuō)，女性只是男性名姓的后綴之一。這一點(diǎn)，便暗示了丈夫?qū)ε灾髁x認(rèn)識(shí)的膚淺與支持的失真。小說(shuō)中丈夫的形象特征明顯，具有刻板的重復(fù)動(dòng)作一—看書(shū)。丈夫看書(shū)的動(dòng)作出現(xiàn)了5次，其中有3次還使用了連續(xù)性的修飾，“繼續(xù)看書(shū)”“又在看書(shū)了\"“又在看書(shū)了”[1]16-167，表明丈夫的看見(jiàn)對(duì)象主要是書(shū)。按照法蘭克福學(xué)派的觀點(diǎn)解釋?zhuān)簳?shū)是現(xiàn)代知識(shí)與技術(shù)的載體，象征丈夫受到了現(xiàn)代主義思想（包括女性主義思想）的啟蒙，因此丈夫接受并支持太太的短發(fā)。然而啟蒙本質(zhì)上是以權(quán)力為導(dǎo)向，以構(gòu)建人類(lèi)對(duì)自然的權(quán)力為自的的。在工業(yè)社會(huì)時(shí)期，它表現(xiàn)為工具理性，成為“社會(huì)對(duì)個(gè)人的意識(shí)、潛意識(shí)的操縱、引導(dǎo)和控制”[6]540的工具。小說(shuō)中丈夫重復(fù)著刻板的行為，儼然一副代表真理的樣子，或許也只是被社會(huì)主流意識(shí)引導(dǎo)和控制的產(chǎn)物。

《雨中的貓》寫(xiě)于1923年，發(fā)表于1925年，正是女性主義高漲的時(shí)候，短發(fā)成為海明威小說(shuō)中女性意識(shí)覺(jué)醒的標(biāo)志性符號(hào)。例如《太陽(yáng)照常升起》中在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和現(xiàn)代主義中迷惘的勃萊特，《伊甸園》里剪短發(fā)、改男名、搞同性戀的女主人公凱瑟琳，以及本篇小說(shuō)中的美國(guó)太太。但是，小說(shuō)里的美國(guó)太太不想要短發(fā)了，那她是想回到長(zhǎng)發(fā)所代表的傳統(tǒng)貴族女性的生活？或者是對(duì)丈夫支持女性主義的進(jìn)步的背叛嗎？絕對(duì)不是。小說(shuō)表述得非常清楚，太太拒絕短發(fā)，不是因?yàn)槎贪l(fā)本身，而是因?yàn)槎贪l(fā)讓她“看上去像個(gè)男孩子”[1]166。她實(shí)際是在質(zhì)疑和拒絕用模仿男性而獲得的女性權(quán)利，而這正是作者海明威的進(jìn)步。女性到底是什么？“女性氣質(zhì)和特征怎樣界定？”[9]288《雨中的貓》主人公是一位美國(guó)女性，但她不喜歡像男孩子的短發(fā)，她想要“把頭發(fā)梳得又緊又光滑，在后腦勺扎個(gè)大結(jié)，可以用手摸摸”[1]166，難道這就不是女性的獨(dú)立意識(shí)的表達(dá)？但這一訴求，被丈夫拒絕了，“我喜歡現(xiàn)在這個(gè)樣子\"“你真漂亮極了\"“是嗎”[1]16。丈夫的拒絕暴露了他對(duì)妻子身體的掌控，以及對(duì)女性主義刻板特征的堅(jiān)持，如同他手中的書(shū)，象征著父權(quán)制下的社會(huì)意識(shí)的規(guī)訓(xùn)。但有學(xué)者反對(duì)這一觀念，理由是太太訴求的內(nèi)容具有傳統(tǒng)貴族女性的意味，產(chǎn)生分歧的關(guān)鍵語(yǔ)句就是這一段話：

“我還要用自己的銀器來(lái)吃飯，我要點(diǎn)上蠟燭。我還要現(xiàn)在是春天，我要對(duì)著鏡子把頭發(fā)梳理，我要一只小貓，我要幾件新衣服。”[1]167

銀器、蠟燭、長(zhǎng)頭發(fā)、新衣服，這些意象確實(shí)長(zhǎng)期與傳統(tǒng)貴族女性的生活關(guān)系緊密，但這段話中仍有兩個(gè)疑點(diǎn)。一是夾雜其中的“春天”和“小貓”意象，它們都是美好的象征，并不專(zhuān)屬于傳統(tǒng)女性的生活樣式，二是這些意象排列秩序混亂。如果按照與傳統(tǒng)女性生活的關(guān)系緊密程度排列，應(yīng)該是長(zhǎng)頭發(fā)、新衣服、銀器、蠟燭、小貓、春天，但作者故意打亂了主人公的敘述邏輯，讓話語(yǔ)失去秩序，回到孩童耍賴(lài)般的純粹的索求。楊仁敬在《海明威研究史》中就談到了海明威的這一創(chuàng)作特點(diǎn)：“把純真的語(yǔ)言，變成所刻畫(huà)的人物口語(yǔ)，它的作用實(shí)際上是傳遞深刻的感情和復(fù)雜的心態(tài)。”[9]12主人公語(yǔ)言的失序正是代表著她情緒的失控，同時(shí)也代表了她女性主體意識(shí)的高漲。

事實(shí)上，這種失序是有跡可循的。最開(kāi)始，她只是想要“把頭發(fā)留起來(lái)”，丈夫以他的喜好否定了，“我喜歡現(xiàn)在這個(gè)樣子”[1]166；太太進(jìn)而表述討厭短發(fā)的原因，希望用理性爭(zhēng)取丈夫的認(rèn)可，丈夫再次以他的審美否定了，“你真是漂亮極了”[1]166。甚至在“她開(kāi)口說(shuō)話以來(lái)，他眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她”[1]166，長(zhǎng)時(shí)間的注視，表現(xiàn)出丈夫?qū)μ眢w和意識(shí)的壓制與掌控。從此刻起，太太開(kāi)始放棄語(yǔ)言秩序，她要掌握話語(yǔ)權(quán)力。她不再詢(xún)問(wèn)丈夫的意見(jiàn)，直接表達(dá)“我要”的欲望，甚至幼稚的執(zhí)拗，“反正我要一只貓”“我要一只貓。我現(xiàn)在就要一只貓。要是我不能留長(zhǎng)頭發(fā)，也沒(méi)有樂(lè)子，我總可以有只貓吧”[1]166。語(yǔ)言逐漸失序的這個(gè)過(guò)程實(shí)際上是主人公理性逐漸潰敗，讓位于正在突破的稚嫩的女性主體意識(shí)的過(guò)程。拉康的結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)就認(rèn)為：“無(wú)意識(shí)是像語(yǔ)言一樣有規(guī)律或有結(jié)構(gòu)的，這種結(jié)構(gòu)的規(guī)則受制于語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)。…無(wú)意識(shí)則是語(yǔ)言的一種特殊作用，是語(yǔ)言對(duì)欲望加以組織的結(jié)果。”[10]主人公失序的語(yǔ)言包含著她無(wú)意識(shí)的欲望的組織，她自始至終想要的就是那只貓，那只引導(dǎo)她看見(jiàn)自己真正的欲望的貓。而那些幼稚的、混亂的表達(dá)，是一位成年女性在權(quán)利被壓制的情況下，自覺(jué)回歸到生命初始時(shí)期的自我保護(hù)和對(duì)壓制的質(zhì)疑與對(duì)抗。

引用福柯在談及現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)作品與瘋癲的關(guān)系時(shí)的觀點(diǎn)來(lái)論述，他說(shuō)：“這種文學(xué)藝術(shù)作品顯然是一種‘顛倒’，它意味著‘自在'語(yǔ)言的恢復(fù)，它以這種自在的語(yǔ)言，表現(xiàn)‘冒犯’‘僭越’‘瘋癲’‘性’‘死亡'和‘有限性’，使自己成了‘他者’，它以自己的存在，質(zhì)疑現(xiàn)代社會(huì)的合理性”[6]491。小說(shuō)主人公無(wú)序的語(yǔ)言也是“自在”的語(yǔ)言，這種自在被剝奪與理性的關(guān)系后，讓位于女性主體的無(wú)意識(shí)的瘋癲的表演，“使自己成了‘他者’，以自己的存在”，質(zhì)疑父權(quán)制下的女性主義，表達(dá)具有女性本我的女性主義的渴望。因此，丈夫命令她“住口”，讓她“找點(diǎn)書(shū)報(bào)看看吧”[1]167，就是要求她重回理性，亦即重回男性控制下的女性主義意識(shí)。

三、結(jié)語(yǔ)

《雨中的貓》以旅館老板安排侍女送來(lái)一只大玳瑁貓結(jié)束，此時(shí)小說(shuō)的四個(gè)主要人物終于在同一時(shí)間、同一空間出場(chǎng)（侍女和大玳瑁貓都是老板意志的代表），并以“大玳瑁貓”為標(biāo)志，對(duì)主人公正在突破的自我意識(shí)形成了合圍。因?yàn)檫@只大玳瑁貓明顯不是太太看見(jiàn)并找尋的拼命躲雨的“小貓”，而是強(qiáng)制她接受的父權(quán)制下的女性意識(shí)（老板送貓、侍女敲門(mén)、丈夫應(yīng)聲），這意味著主人公尋找女性主體意識(shí)的艱難與迷惘。小說(shuō)結(jié)尾處連續(xù)出現(xiàn)了三次“向外張望”，其中兩次看見(jiàn)的是“天逐漸黑了”[1]166“這會(huì)兒天很黑了”[1]167，更加證明主人公看見(jiàn)自我的突破的迷惘。最后一次的“向外張望”，看見(jiàn)的是“廣場(chǎng)上已經(jīng)上燈了”[1]167，表明這場(chǎng)由雨形成的自我看見(jiàn)結(jié)束了，卻也孕育著新的希望。至于那只短暫出現(xiàn)的貓，是女性主體意識(shí)在父權(quán)制社會(huì)控制之下的生存困境，也是正在突破的女性自我意識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]海明威.海明威短篇小說(shuō)全集[M].陳良廷，蔡慧，等譯.上海：上海譯文出版社，2019.

[2]伯格.觀看之道[M].戴行鉞，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[3]列斐伏爾.空間的生產(chǎn)[M].劉懷玉，等譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2022：88.

［4]王美萍.渴望回家的女人：《雨中的貓》女性意識(shí)新探[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（2）：98-102.

[5]周怡，劉薇.《雨中之貓》的女性意識(shí)［J].名作欣賞，2004（12）：61-65.

[6]馬新國(guó).西方文論史[M].3版.北京：高等教育出版社，2008.

［7]陳金程.女性身份的追尋：《雨中的貓》的拉康式解讀［J].海外英語(yǔ)，2020（4）：187-188，202.

[8]包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[M].上海：上海教育出版社，2001：13-14.

[9]楊仁敬.海明威學(xué)術(shù)史研究[M].南京：譯林出版社，2014.

[10]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].3版.上海：華東師范大學(xué)出版社，2014：53.

作者簡(jiǎn)介：楊帆（1992—），女，漢族，四川犍為人，貴州健康職業(yè)學(xué)院人文基礎(chǔ)部講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)古典小說(shuō)。

（責(zé)任編輯：王寶林）