借廚房

鐘欣，廣西賀州人。有小說發(fā)表在《廣西文學(xué)》《湖南文學(xué)》《飛天》《星火》等刊物。

學(xué)東打電話給我時(shí)，趙小揚(yáng)在發(fā)脾氣。

原因在于我不愿幫她拿快遞。快遞已經(jīng)送到小區(qū)門口了，乘電梯上下也就兩三分鐘的事，用她的話來說，是“抬腳之勞”。我沒忙什么，用葛優(yōu)躺的方式在沙發(fā)上刷視頻，一直握著手機(jī)，手都麻了，也應(yīng)該動(dòng)一動(dòng)了。但我想不通，她為什么幾乎每天都有快遞，有時(shí)候一天還來幾個(gè)。我不喜歡她的這種消費(fèi)觀，決定用行動(dòng)表示反抗。

我說：“你的腳被驢踩了嗎？”

其實(shí)，她在忙著做蛋糕。小宇去興趣班學(xué)播音主持了，十二點(diǎn)才回來。趙小揚(yáng)說，給他個(gè)驚喜。但我真不看好她的手藝。如果憑三分鐘熱度就能做好蛋糕，街上的蛋糕店就得關(guān)門大吉了。我潑了她冷水：“有那個(gè)時(shí)間，去跳跳廣場舞不更好？”她白了我一眼：“你怎么不去開網(wǎng)約車賺點(diǎn)外快，一天到晚就知道玩手機(jī)。

快遞電話是她在打雞蛋時(shí)來的，她開了擴(kuò)音，說了“好”，就回頭喊我。我在看一則關(guān)于本福特定律的求證視頻。視頻開頭就吸引了我，在自然界中，1—9九個(gè)數(shù)字出現(xiàn)的頻率是一樣的嗎？我覺得一樣，當(dāng)然一樣。還會(huì)不一樣？但視頻說，不一樣。我想聽聽視頻怎么說，才聽了兩分鐘，她的聲音就從廚房傳出來。我懶得理她，繼續(xù)看視頻。視頻長達(dá)十多分鐘，叫了我?guī)状危疫€沒看完，她就生氣了，干脆脫下圍裙，自己去拿。快遞用紙箱裝著，還挺大，她故意拿到我面前拆，把箱子扯成了好幾塊，里面的填充物也扔得滿地都是。平時(shí)，她可不是這樣拆快遞的。

這是在對(duì)我表示不滿。

恰好這時(shí)，學(xué)東的電話來了。我已經(jīng)看完本福特定律的視頻，正盯著廚房里趙小揚(yáng)的背影發(fā)愣。也許她只會(huì)做一次蛋糕，一旦失敗，可能就不會(huì)再碰烤箱了。那么，1出現(xiàn)了，后面的2一9就不會(huì)再出現(xiàn)。這就是本福特定律。

我很少和學(xué)東聯(lián)系。最近的一次是在朋友圈里。嗯，我?guī)∮钤谛^(qū)參加一次親子活動(dòng)，拍了照片發(fā)朋友圈。他一眼就看出了是什么小區(qū)，評(píng)論說：江灣花園。后面是三個(gè)豎起的大拇指。我回了個(gè)微笑的表情，算是默認(rèn)。這次打電話來，我猜不到他會(huì)有什么事。我甚至希望他是打錯(cuò)了，遲疑了好久，都沒有接，鈴聲最后是自然停的，就像燒完的火柴。我放下手機(jī)，想著或許他也只會(huì)打一次。我準(zhǔn)備繼續(xù)刷別的視頻時(shí)，手機(jī)鈴聲又響起來了。又沒在做什么，如果還不接，就實(shí)在說不過去了，我滑下接聽鍵。既然連續(xù)打了兩次電話來，肯定是有急事找我。我沒問，只是先寒暄地問他最近在哪里發(fā)財(cái)。其實(shí)從他的朋友圈可以猜出，他目前在老家，已經(jīng)半年沒去上班了。他嘿嘿笑了笑，說：“我在醫(yī)院呢。”

他爸生病了，膽囊結(jié)石，需要做手術(shù)。醫(yī)生建議，切除整個(gè)膽囊。他們是昨天住進(jìn)醫(yī)院的，做了相應(yīng)的檢查，正在排隊(duì)做手術(shù)。醫(yī)院有食堂，外面也有快餐店。但是，他爸都吃不習(xí)慣，每次吃幾口就吃不下去了。這怎么行呢？話鋒一轉(zhuǎn)，他就轉(zhuǎn)到了我家。我不是住江灣花園嗎，距離人民醫(yī)院也就兩三個(gè)公交車站的距離。這倒是實(shí)話，當(dāng)初選擇在這個(gè)小區(qū)買房，因?yàn)楦浇行W(xué)和幼兒園，還有醫(yī)院。

“能不能去你家煮東西？”

他問得很小心，就像一個(gè)小學(xué)生遇到了難題，猶豫了很久，才敢舉手。

這確實(shí)是道難題，我一下子就被難住了，抬頭看了看廚房里的趙小揚(yáng)。在家里，廚房基本上是趙小揚(yáng)的工作室。我有時(shí)候當(dāng)然也下廚，但如果收拾不干凈，也會(huì)被責(zé)備。他爸做完手術(shù)，不能馬上出院回家，他肯定還會(huì)再來。但是，如果這么件小事都不答應(yīng)，也不應(yīng)該。

我遲疑了十多秒鐘，最終還是說：“你來，沒事。”

大概半個(gè)小時(shí)之后，他就按響了我們家的門鈴。

蛋糕已經(jīng)放入烤箱，趙小揚(yáng)坐在沙發(fā)的另一頭，刷視頻。她還在發(fā)脾氣，領(lǐng)了快遞回來之后，就沒和我說過話，坐在沙發(fā)上，也是背對(duì)著我。盛夏，熱死人，才出門幾分鐘，她就出了一身汗，趕緊換了衣服。換成了睡衣，胸和背部都露了很多出來，讓人看著心里都有些毛躁。我沒想到學(xué)東會(huì)那么快就到，門鈴響起，嚇了一跳。

我說：“我有同學(xué)來，你回避一下。”

她原本也嚇了一跳，擔(dān)心是什么人來。聽我這么一說，反而鎮(zhèn)定了，只是側(cè)過臉瞥了我一眼，又繼續(xù)刷視頻。

我說：“男的。”

她仍舊不動(dòng)，甚至都不再瞥我了。我就不勸了，起身去開門。

學(xué)東拎著一袋東西來。那是一個(gè)超市的購物袋，他應(yīng)該剛?cè)チ顺小Ｋ臀掖_實(shí)是同學(xué)，小學(xué)到初中都同一個(gè)班，高中也同校。但他高考沒發(fā)揮好，畢業(yè)后就去了深圳。平時(shí)除了過年過節(jié)回老家偶爾碰上，我們很少有見面的機(jī)會(huì)。他看上去很憔悴，臉上全是油，看上去黑黑的。胡子好幾天不刮了，拉拉碴碴的，像一茬剛冒出來的草。

我沒有介紹他和趙小揚(yáng)認(rèn)識(shí)，直接引他進(jìn)了廚房，關(guān)起門，開了排氣扇，向他表示抱兼。他買了不少東西，袋子鼓鼓的，除了大米菜肉還有水果和零食。后者是給我們帶的。他爸平時(shí)喜歡吃粥。他想煮些瘦肉粥，放保溫盒里，一餐吃不完，可以留到下一餐。我要給他打下手。他卻不讓，推開了我。借我家廚房，已經(jīng)很麻煩我了，怎能再讓我動(dòng)手呢。其實(shí)，我也幫不了什么。肉已經(jīng)攪碎了，香菇和胡蘿卜也跟著一起攪碎，一打開袋子，就能聞到味道。腥味、香味混雜在一起，不太好聞。他淘好米，把這些材料倒進(jìn)去，按煮粥鍵，就可以了。整個(gè)過程，他都小心翼翼，盡量不發(fā)出太大的響聲，也盡量不弄臟臺(tái)面。材料只放一半，剩下的一半，放進(jìn)了冰箱，待下次用。弄好了，洗手的時(shí)候他也是輕輕在盆里甩水，然后往衣服上抹。

我們家的壓力鍋，煮粥需要二十五分鐘。時(shí)間到了，也不能馬上開蓋，得悶一悶。這么長時(shí)間，總不能一直站在廚房里。他雖是來“麻煩我”，但來者是客，又是第一次來，怎么說也要盡一下地主之誼。我打開廚房門，往外瞄了瞄。趙小揚(yáng)到底識(shí)趣，已經(jīng)不在客廳了。

我就帶他到客廳坐，給他泡了杯茶。叫他坐沙發(fā)，他卻只是看了看，選擇坐在一把外皮包著熊貓圖案的板凳上，雙腿并攏，雙手放在膝蓋上。我給他遞了支煙，遞火給他點(diǎn)上。

氛圍一下子就緩和了。

幾年前，他爸的膽囊結(jié)石就痛過一次了。那是半夜，痛得躺也不行趴也不行，以為就要死了，忽然很想見他，哭著給他打電話。學(xué)東在上夜班，當(dāng)即請(qǐng)了假，搭最早的動(dòng)車回來。那次沒有做手術(shù)，只是掛了幾瓶藥水。學(xué)東來到醫(yī)院，他爸已經(jīng)不痛了，說什么也不愿意住院，撿了一個(gè)療程的藥就回家。

誰知，沒過幾年，便復(fù)發(fā)了。

仍舊是在半夜。

春節(jié)過后，學(xué)東就沒再外出過。廠里的效益一日不如一日，他不愿繼續(xù)待下去。加上他爸身體不好，想在家好好陪陪，他爸也希望他留在家里。除了想讓他陪，還因?yàn)樗鍤q了，仍未結(jié)婚。他在外面談過幾個(gè)女朋友，沒有一個(gè)成。他爸想給他找個(gè)本地離過婚的。這樣的女人要求沒那么高，經(jīng)歷過一次失敗的婚姻，更懂得經(jīng)營。半個(gè)月前，有人介紹了一個(gè)在工業(yè)園區(qū)的服飾廠打工的女人，帶著個(gè)五歲的男孩子。男孩子眼珠子是渾濁的，聽不太懂人話。她的前夫就因?yàn)檫@樣，才跟她離婚的。學(xué)東也有些顧慮。照顧這樣的孩子一輩子，需要付出很多。他爸卻說：“別人不嫌棄你就不錯(cuò)了，你還嫌棄別人。”

他爸的肚子就是那個(gè)晚上痛的。開始，以為是要拉肚子。蹲了半個(gè)小時(shí)，什么都擠不出來，躺回床上，更疼了，像孫悟空在里面亂踢亂打。學(xué)東聽到了他的叫喚聲，鞋子都顧不上穿地跑過去。他痛得口水直流，整個(gè)人縮成了一團(tuán)，仿佛胎兒在子宮的姿勢(shì)，身子軟得像剛吹成的糖人，一抱就變形。

我問：“有六十歲了嗎？”

他說：“才五十八。”

這時(shí)，臥室里突然傳來趙小揚(yáng)的聲音：“別在我家里抽煙。”從主臥傳出來的，語氣里帶著怒氣。這不是對(duì)人，是對(duì)事。我平時(shí)從不在家里抽煙。即便一個(gè)人在家，我也會(huì)走出去，進(jìn)了步梯，關(guān)起防火門才抽。對(duì)于這一點(diǎn)，她是比較認(rèn)可的，只在我心情好的時(shí)候，才和我提戒煙的事，從不因?yàn)槲页闊熀臀页尺^架。

學(xué)東看了看我。

我覺得，事情得一碼歸一碼。現(xiàn)在是有客人來，總不能把人家趕到門外。如果趙小揚(yáng)連這點(diǎn)道理都不懂，那就太不給我面子了。我說，沒事。我又去打開了窗，用風(fēng)扇將煙霧順著窗戶的方向吹。大概是煙味變淡了，趙小揚(yáng)沒再說什么。

學(xué)東離開時(shí)，特意收拾了一下廚房，抹干凈了櫥柜和灶臺(tái)，洗了一下洗碗槽，將過濾網(wǎng)的細(xì)碎物都倒了出來，還拎起垃圾袋順便拿下樓。和我道別時(shí)，說了一堆客氣的話，讓我覺得很不好意思。

趙小揚(yáng)沒有因?yàn)槲易屗麃砑依锒f什么，待他離開了，才從臥室走出來。她的蛋糕也可以出鍋了，打開烤箱，發(fā)出一股膨脹的香味，比蛋糕店的要濃許多，讓人饑餓感頓生。但是，口感不好。她咬了一口，表情馬上就變，像不擅長吃辣的人突然咬了辣椒，連忙吐出來。剩下的，她不用牙齒去試了，改用了筷子。每一個(gè)都是硬邦邦的，筷子都戳不進(jìn)去。沒有等到小宇回來，她就全部扔進(jìn)了垃圾簍。

第二天，學(xué)東又來了。來之前，仍舊先給我打電話。周一，我和趙小揚(yáng)都上班，小宇也上學(xué)去了。還好，他打電話給我時(shí)，已經(jīng)快到下班時(shí)間。他爸今早上做了手術(shù)，好在吃了昨天在我家煮的肉粥，肉粥是用茶油煮的，他爸很愛吃，一口氣吃了兩碗。這次，他想煮點(diǎn)湯。既然昨天趙小揚(yáng)沒說什么，那么這次，應(yīng)該也不會(huì)反對(duì)的。我說：“沒問題。”

他到得有些早，我回到家時(shí)，他已經(jīng)站在門外等了。趙小揚(yáng)要接小宇，又要去買菜，沒那么快到家。我就先招呼他進(jìn)來，讓他先用廚房。和昨天一樣，他也帶了額外的東西來。除了水果，還有一把玩具槍送給小宇。小宇喜歡槍，每次去商場，見到了都說要買，卻都遭到我和趙小揚(yáng)的一致拒絕。這玩具看著有點(diǎn)危險(xiǎn)。看到他拿玩具槍出來，我的第一反應(yīng)是不接受。

“小宇不愛玩。”我說。

他說：“哪有男孩子不愛玩槍的？”

我不跟他爭了，把槍放一邊，幫他一起下廚。這回，他沒再拒絕了。他弄好了，我們也要做晚餐。

但我們還是慢了些，壓力鍋還沒響，趙小揚(yáng)就帶小宇回來了。小宇熱得頭發(fā)都滴水了，踏入家門的第一件事不是換鞋，而是脫衣服。趙小揚(yáng)也熱，關(guān)了門換了鞋，就要反手解內(nèi)衣扣。還好我反應(yīng)快，及時(shí)跑過來制止。

“家里來了客人。”我說，沖廚房指了指。

她的臉色一下子變得難看，像畫師用紙巾在畫布上隨意涂擦，五官都模糊了，咬牙瞪著我，要把我的骨頭咬碎似的。她確實(shí)生氣了，沒有用語言表達(dá)，而是用行動(dòng)，扔下手中的菜，大步流星走回房間。

這也算是給我面子了。

我沒去哄她，而是介紹了小宇跟學(xué)東認(rèn)識(shí)。看到櫥柜上有把槍，小宇興奮極了，連叔叔都不喊，伸手就去拿槍。槍還用紙盒包著，紙盒上面就印著槍的形狀。他急不可耐地打開。那是一把沖鋒槍，有半人高，可以裝子彈。子彈是一些塑料小球，用透明的尼龍袋裝著，黃色，串成了一串，頗像冰糖葫蘆。扳機(jī)上面有個(gè)漏斗形狀的開口，小球應(yīng)該就是從那里放進(jìn)去的。

我說：“先叫叔叔。”

他說：“謝謝叔叔。”但是頭也不抬，也不看人，就撫弄著槍。

排骨湯很快就煮好了，放了些蓮藕和紅棗一起煲。不多，只有四分之一鍋，剛好裝滿他的飯盒。他沒有看到趙小揚(yáng)生氣的背影，拿好飯盒馬上離開了。

他爸還空著肚子在醫(yī)院等他呢。

趙小揚(yáng)在主臥衛(wèi)生間洗了個(gè)澡，順帶把頭也洗了。早些年，她喜歡留長發(fā)，一度及腰。最近兩年，喜歡短發(fā)了，每次洗澡都洗頭。洗了澡，她就不會(huì)再下廚，不然就白洗了。她故意拿吹風(fēng)筒到客廳吹，我就明白她的意思了。偏偏這時(shí)，小宇忽然用槍口對(duì)準(zhǔn)她。本來是想跟她開玩笑的，她卻不想玩，也笑不出來，猛地奪過槍，就要敲他的腦袋，嚇得他連忙用雙手去擋腦袋。他感到很委屈，垂著眼皮望向我，快要哭出來。我們?cè)?jīng)有過約定，一方在教訓(xùn)孩子時(shí)，另一方不能袒護(hù)。所以，我沒有安慰他，默默走回廚房做飯。

趙小揚(yáng)的氣一直沒消，晚飯沒吃幾口就放下筷子了。她買了魚和豆腐，我想著就是做豆腐魚的。做之前，專門搜了視頻看，出鍋時(shí)，還是不盡如人意。魚肉沒有腌入味，而且?guī)缀鯖]有一塊是完整的，她都沒辦法下筷。但她一句話也沒說，放下筷子時(shí)，碗里的飯也幾乎沒動(dòng)過。

平常，吃過晚飯后，我們會(huì)出門散散步。這天晚上也不例外。趙小揚(yáng)放下碗筷后，就回房間了。我以為她不去了，但是，我們出門時(shí)，她忽然也跟著走了出來。想想也對(duì)，都是中年夫妻了，又不是原則性問題，沒必要?jiǎng)e扭著過夜。

應(yīng)該是要下雨了，這天晚上異常悶熱，樓下沒有一絲風(fēng)，讓人像被籠罩在一個(gè)鍋蓋里，連呼吸都感覺艱難。小宇卻沒有這種感覺，扛著槍，電梯一開門，就往外跑。趙小揚(yáng)右手拿著手機(jī)玩，手機(jī)發(fā)出陣陣AI的笑聲。我走到她的左邊，想牽一下她的左手。我們已經(jīng)很久不牽手了。仿佛我的手上有刺。一碰到我的手，她就馬上抽回去，改為用左手拿手機(jī)。我又走到她的右邊，要牽她的右手，卻還沒來得及碰到她，她又改成了用右手拿手機(jī)。我就不自討沒趣了，只跟在她側(cè)后方走。

小宇是在健身廣場闖的禍。健身廣場除了一些健身器材，還有沙坑、滑梯、蹺蹺板、單雙杠等。小宇在沙坑遇到了同學(xué)，向同學(xué)炫耀自己的槍，一扣動(dòng)扳機(jī)，塑料子彈就射出去，恰好射到沙坑另一頭的一個(gè)小女孩的臉，小女孩痛得頓時(shí)哭出聲。那是一個(gè)年齡和他相仿的小女孩。在路燈下，能夠明顯看到右邊臉上有一個(gè)紅印。小宇和同學(xué)都呆住了，站著不敢動(dòng)，槍口卻還對(duì)著她。小女孩的爸爸原本坐在沙坑邊玩手機(jī)，看到她臉上的紅印，質(zhì)問小宇，是不是他弄的。

小宇說：“我不是故意的。”

我們走到沙坑時(shí)，小女孩的爸爸已經(jīng)發(fā)脾氣了。這個(gè)男人理了個(gè)寸頭。他拽著小宇的領(lǐng)子，一提就提起來，然后往前推。我想制止，吼了一聲，跑過去。但已經(jīng)來不及了，小宇四腳朝天，摔在地上。我連忙抱起來，看看他受傷了沒有。還好地上全是沙，他沒什么事，只是感到委屈，抱著我啜泣。我也生氣了，指著那個(gè)男人說：“有你這么欺負(fù)人的嗎？”

“誰欺負(fù)誰呢，你來看看我女兒的臉再偏一點(diǎn)，就打到眼睛了。”

他女兒哭得更兇了。我沒去看，但相信他說的話，叫小宇過去道歉。

小宇說：“已經(jīng)說過對(duì)不起了。”

趙小揚(yáng)忽然發(fā)脾氣了：“說對(duì)不起有用嗎？”一把搶過他的槍，要折斷，卻沒有那個(gè)力氣，就想用腳踩。穿的是拖鞋，不好踩，最后只能砸向單杠的鐵柱子上，砸了幾次，總算砸壞了，扔進(jìn)垃圾桶。

這是在生我的氣，也是在生學(xué)東的氣。

學(xué)東不曉得，第三天又打電話給我了。我在午休。單位離家近，我在食堂吃了午飯后就會(huì)回家。趙小揚(yáng)也回來休息。她單位沒有食堂，以往都是我打包帶回來給她吃。這個(gè)中午，有鹵鴨翅和鳳爪，還有瓜花釀。她吃飯少，我專門給她多打了一個(gè)鴨翅、一個(gè)鳳爪和兩個(gè)瓜花釀平時(shí)，她到家都比我早，換好鞋子衣服，洗干凈手坐在飯廳等我。這個(gè)中午，她卻比我晚。我放微波爐又加熱了一下，她才開門回來。

我說：“今天有鹵鴨翅、鳳爪、瓜花釀。”

她卻不理我，埋頭換了鞋子，進(jìn)臥室開了空調(diào)換了衣服，就不再出來。

我也走進(jìn)臥室。

她卻懶洋洋地說：“吃過了。”看都不看我，就躺床上去了。

我也只好默默上床，也說不了什么話。她戴上了耳機(jī)，身子側(cè)過另一邊，擺出一副拒絕交流的姿態(tài)。既然如此，我也只好默默睡了。

電話是我進(jìn)入迷迷糊糊狀態(tài)時(shí)響起的。怕領(lǐng)導(dǎo)有急事找，我只關(guān)了Wi-Fi和數(shù)據(jù)流量，來電鈴聲沒有關(guān)。手機(jī)放在床頭，先震動(dòng)，后響鈴。我像腦袋忽然被敲了一下似的，猛地坐起來。看到是他的名字，松一口氣的同時(shí)還暗暗生氣。我摁了一下音量鍵，調(diào)成靜音，想下床到外面接，卻發(fā)現(xiàn)趙小揚(yáng)正瞇縫著眼晴看我。她已經(jīng)不戴耳機(jī)了，應(yīng)該也是剛睡著就被吵醒了。再出去，已經(jīng)沒有實(shí)際意義了，我就滑下了接聽鍵。

他大概不知道我們有午休的習(xí)慣，問我忙不忙。我也問：“你爸好些了嗎？”

他說：“沒什么的話，醫(yī)生說明天就可以出院。”這當(dāng)然是好消息，他說得有些興奮，隔著屏幕，我似乎能看到他眉飛色舞的樣子。只不過，興奮過后，他又提出，想再來我家做一次飯。

他說：“最后一次。”

我抬起眉毛看了看趙小揚(yáng)。她原本一直看著我的，這個(gè)時(shí)候，卻轉(zhuǎn)過了身。

這是不答應(yīng)。

我有些猶豫，像是面臨著生死抉擇，著急得手心都出汗了。血液不斷往上涌，渾身滾燙得仿佛燃起了熊熊烈火。情急之中，我忽然想到了一個(gè)辦法，就是掛斷電話。曾經(jīng)有過幾次，和別人打電話時(shí)，不知怎的，忽然會(huì)斷線。這回可以故意掛斷，過后再謊稱信號(hào)有問題。當(dāng)他連續(xù)喂了幾聲時(shí)，我也細(xì)細(xì)地喂了一聲，然后掛斷，調(diào)成飛行模式。

趙小揚(yáng)一直沒再把身子轉(zhuǎn)回來，大概很快又睡著了。我卻再也睡不著，思索著要如何答復(fù)他。他已經(jīng)說了，是最后一次了。這次拒絕，前面的兩次，就等于白讓他來了，回到村里會(huì)跟別人怎么說是可以想得到的。但是趙小揚(yáng)生氣了，而且已經(jīng)氣了兩天，再氣下去，婚姻就會(huì)出現(xiàn)裂痕。如何回復(fù)需要掂量掂量。

直到起床的鬧鐘響起，我才想到權(quán)宜之計(jì)。干脆下午請(qǐng)個(gè)假，在家里等他來，只要他在趙小揚(yáng)下班前結(jié)束就不會(huì)有什么事。我關(guān)了飛行模式，打開數(shù)據(jù)流量。電話打不通，他后面又發(fā)了信息來。我回：可以。

我沒有和趙小揚(yáng)一起下樓，在廁所磨蹭了幾分鐘，出來時(shí)，她已經(jīng)出門了。我打電話給辦公室主任。那是一個(gè)年輕的女孩子，平時(shí)都叫我哥，幾乎不假思索，就批了我的假。

學(xué)東是下午四點(diǎn)左右到的。

他穿得比前兩次正式許多，長褲、有領(lǐng)上衣，鞋子也刷得很干凈。胡子刮過了，頭發(fā)也專門弄了一下，看上去精神抖擻，像是要去相親。他是從菜市場來的，買了兩條黃骨魚，還有幾個(gè)雞蛋。他要用第一次來時(shí)剩下的材料煮粥，然后蒸個(gè)芙蓉蛋，再用黃骨魚煮個(gè)湯。按理說，第三次來了，他應(yīng)該很從容了才對(duì)，卻比第一次還檻尬，連招呼都不知道怎么跟我打。我叫他不用換鞋了，他還堅(jiān)決要換，結(jié)果找不到拖鞋，我就只好脫下自己的給他，我改穿趙小揚(yáng)的。

別看我請(qǐng)假了，有的工作還是逃不掉的，本想跟他一起下廚的，總有電話打來，每次一接，就是幾分鐘。有一次，還長達(dá)十二分鐘。他已經(jīng)從廚房出來了，我的電話還沒打完。

他見我總算掛了電話，也把手機(jī)按黑，放進(jìn)口袋。他猜到了我是專門請(qǐng)了假，有些不好意思。

我說：“工作是做不完的。”這是大實(shí)話，但話一出口，我就后悔了。

他目前沒有班上，算個(gè)失業(yè)者。

趁趙小揚(yáng)不在，我又拿出了煙，跟他一起抽。平時(shí)很少聯(lián)系的兩個(gè)人，坐在一起很難找到共同的話題，能聊的只有他爸。

他爸挺欣賞我的，從小就覺得我會(huì)比他更有出息。其實(shí)從小學(xué)到初中，我們倆的學(xué)習(xí)成績都差不多。高中文理分班，他選擇理科，我選擇文科，差距顯現(xiàn)，不是我變好了，而是他變差了。高二那年，他媽去世了。他一天到晚籠罩在悲痛中，并且開始失眠。失眠是一種惡性循環(huán)，讓他想得更多，對(duì)世界產(chǎn)生了失望的情緒。他覺得，人最終都是會(huì)死的，萬事萬物，包括地球、太陽系乃至整個(gè)宇宙，最終都會(huì)走向死亡。既然如此，個(gè)人的奮斗還有什么意思？他曾親口跟我說：“讀書，考大學(xué)，也沒有意義。”高考成績出來，他連大專線都沒上。他爸養(yǎng)了五頭牛，原本打算賣了供他上大學(xué)的。他上不了大學(xué)，錢就借給了我家。

說最后一句時(shí)，他町著我看。他的目光渾濁，似乎發(fā)生了病變，能夠看到一些類似小蟲的東西在里面來回蠕動(dòng)。我不由得震了一下。不是因?yàn)樗哪抗猓且驗(yàn)樗脑挕Ｄ悄辏壹掖_實(shí)困難。我爸媽原本說不讓我去讀大學(xué)的，后來卻答應(yīng)了，因?yàn)榻璧搅隋X。我一直不知道他們是向誰借的錢，現(xiàn)在聽他這么一說，才恍然大悟。

粥煮熟了，我?guī)退衍饺氐啊ⅫS骨魚湯一起裝進(jìn)飯盒里，然后清理干凈廚房。送他到門口，還幫他按了電梯。電梯準(zhǔn)備到的時(shí)候，忽然覺得，有必要去看一下他爸。反正已經(jīng)請(qǐng)了假，在家里待著也是待著。

我說：“你等著。”

換了鞋子，就跟他一起下樓。

（責(zé)任編輯 吳翠）