論張愛玲《金鎖記》中曹七巧的悲劇性格與悲劇命運

[中圖分類號]I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A 【文章編號]2097-2881（2025）18-0031-04

夏志清認(rèn)為《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”[，它更是一部偉大的悲劇，正如呂啟祥所言，張愛玲的小說同《紅樓夢》一樣“浸透著一種無可奈何的悲劇感”[2]，《金鎖記》的藝術(shù)魅力正在于它的悲劇美。在《金鎖記》所描寫的眾人的悲劇中，女主人公曹七巧的命運最為催人淚下、發(fā)人深省，她的悲劇人生“何止令人心酸，那是刺骨的悲涼”[3]。所謂“性格決定命運”，七巧的悲劇命運與她的悲劇性格有著密不可分的聯(lián)系，也為當(dāng)代社會提供了重要的現(xiàn)實啟示。

一、曹七巧的悲劇性格

在《金鎖記》中，曹七巧的悲劇性格是導(dǎo)致其命運的核心原因，自卑怯懦、虛榮自私、嫉妒刻薄是她的主要悲劇性格特征。

1.自卑怯懦

小說開篇，“三十年前的上海，一個有月亮的晚上…”交代了故事發(fā)生的時代背景——新舊交替的民國時期。中國傳統(tǒng)社會長期以“士農(nóng)工商”劃分階層，商人在階級地位上處于末位，這也是為什么麻油店出身的七巧嫁入姜公館會被人輕視。對于這些，七巧心里就跟明鏡似的，她很清楚如果不是姜二爺病重，門當(dāng)戶對的小姐們不愿嫁給他，自己這輩子都沒有機(jī)會當(dāng)上姜家二奶奶。底層出身讓七巧沒辦法心安理得地接受姜家二奶奶的高貴身份，“七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她”她骨子里是自卑的，缺乏安全感的，所以她才想與其他人“抱團(tuán)取暖”。三奶奶蘭仙嫁入姜家的第二天，七巧就上前去跟她套近乎，十分熱情。七巧把蘭仙當(dāng)成“救命稻草”，希望通過拉攏她來培養(yǎng)自己的勢力，逐漸實現(xiàn)大家族內(nèi)部權(quán)力的平衡，從而擺脫自己的出身，真正實現(xiàn)階級跨越。但是在等級森嚴(yán)的姜家，幾乎沒有人愿意與七巧這個沒權(quán)沒勢的市井小民為伍，蘭仙也不例外，“也不大搭理她”，這讓七巧大失所望，甚至讓她產(chǎn)生自我懷疑，懷疑自己是否真的無法改變現(xiàn)狀，不配過上幸福生活，從而陷入更深的自卑之中。

七巧的怯懦突出表現(xiàn)在她性格的妥協(xié)性，尤其是對兄長包辦婚姻的妥協(xié)。七巧至死都留有遺憾，年輕時喜歡自己的人不少，可她偏偏嫁給了殘廢的姜二爺，“嫁入豪門”是她的兄長一手策劃的。中國自古以來就有“長兄如父”之說，意為父母去世或離開后，大哥大嫂對于弟妹來說如同父母一樣，需擔(dān)起照料與決斷之責(zé)，其中也包含了操持婚姻的事宜。七巧的兄長為了嫁妝的那點蠅頭小利，在明知姜二爺是殘廢的情況下，還要把妹妹嫁到姜家。七巧又怎么可能不知道自己與二爺身份懸殊，到了姜家少不了要受委屈，即便如此，懦弱的七巧也絲毫不敢忤逆兄長的決定，不敢對封建的包辦婚姻說半個“不”字，不敢行使為自己爭取幸福的權(quán)利，她選擇逆來順受，忍氣吞聲嫁人了姜家。

2.虛榮自私

眾人之所以看不起七巧，除了因為出身低微，還因為她的丈夫是個殘廢。顯而易見，他們的婚姻是無愛的，得不到丈夫的愛撫，七巧面子上過不去，她的虛榮心也得不到滿足。七巧在如花似玉的年紀(jì)，被勢利的兄長嫁給姜家的殘疾二爺，只能被動地忍受丈夫的病體。當(dāng)她意識到丈夫無法滿足自己的情欲時，就把目光投向了姜家的三爺季澤，季澤并非才貌出眾，只是一個品行不端的普通男人。但是在渴望通過“被愛”來證明自己的七巧眼里，他健康、強(qiáng)壯，而這些都是二爺所沒有的，又是自己極度渴望的。七巧渴望得到男人的“情愛”，更渴望得到男人的“性愛”，她甚至不害怕被其他人發(fā)現(xiàn)，直接向季澤袒露真心，并希望得到季澤的回應(yīng)，因為她想用這種方式來證明自己是有魅力的。作品文本的前二十三個自然段。主要是在表現(xiàn)七巧情欲受壓的內(nèi)心痛苦，目的是為她后來的人格變化埋下伏筆[4。從七巧對丈夫的不滿，以及主動“勾引”季澤的不安分行為可以看出，七巧是虛榮的，她渴望愛情，不僅不甘忍受無愛的婚姻，而且試圖通過搶別人的男人來滿足自己壓抑已久的虛榮心。

當(dāng)情欲得不到滿足，物欲就成了七巧全部的中心。丈夫和婆婆相繼過世，姜家也迎來了分家，在分家時對平均分配家產(chǎn)的極力爭取，是她為捍衛(wèi)自身利益做出的必然選擇。為了避免分家時孤兒寡母被欺負(fù)，七巧在九老太爺與眾人核對賬目之前，就暗中對家族財產(chǎn)進(jìn)行了調(diào)查，做到心中有數(shù)。在財產(chǎn)分配的具體實施過程中，三爺季澤因為“虧空”什么都沒分到，七巧對此置若罔聞，一副事不關(guān)己的樣子。當(dāng)她聽到九老太爺說老太太的陪嫁首飾“由兄弟三人均分，季澤的那一份也不便充公”時，卻突然叫起來：“九老太爺，那我們太吃虧了！”這一刻，人性的弱點被展現(xiàn)得淋漓盡致，七巧的自私自利暴露無遺。七巧在姜家苦熬多年，終于熬到了分家，熬到了自立門戶的這一天，此時若是退讓一步，財產(chǎn)就會少得一筆，這是她萬萬不能接受的，哪怕是老太太的嫁妝，她一點都不想分給“負(fù)債”的季澤，這樣自己就能多拿一些。七巧因金錢被迫嫁入姜家，丈夫的殘疾與家族的冷漠使她淪為“商品”，她既無法獲得情感滿足，又因出身卑微被家族邊緣化，長期積累的屈辱轉(zhuǎn)化為對金錢自私而又病態(tài)的執(zhí)念。

3.嫉妒刻薄

七巧的婚姻是不幸的，正因自己不曾擁有，所以要毀掉別人的所有，她的嫉妒心使她不能容忍別人的幸福，甚至是自己兒女的幸福。兒子長白結(jié)婚后，她渾身不是滋味，對兒媳芝壽明譏暗諷，一副喉嚨像剃刀片，“扁扁的依舊四面刮得人疼痛”。小兩口還在蜜月期，七巧就有意將二人分開，半夜把長白叫到身邊，讓長白給她連燒了兩晚上的煙，還向兒子打聽閨房秘事，并且轉(zhuǎn)頭“在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來，略加渲染，越發(fā)有聲有色”。逼死芝壽之后，絹姑娘“扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了”，長白也不敢再娶妻，因為他知道，母親七巧不能接受他喜歡別人，娶回一個，母親針對一個，娶回兩個，母親刁難一雙，最后都不得善終。女兒長安在長馨和蘭仙的介紹下與童世舫兩情相悅，眼見戀愛后的女兒心情變好了，積極戒煙了，七巧“不由得有氣”，說話也冷言冷語。七巧活了大半輩子，沒有被誰真正愛過，她嫉妒女兒能夠和自己的意中人相愛，也不遺余力地拆散了他們。

七巧表面上嫁入豪門，實際上沒有得到真正的地位，反而被邊緣化，這種長期的羞辱讓她逐漸變得尖酸刻薄。侄子曹春熹與女兒長安親近了些，七巧就跳出來對他大罵道：“那兩個狼心狗肺忘恩負(fù)義的老混蛋，齊了心想我的錢，一計不成，又生一計！”她近乎瘋狂地守著自己的錢，對任何接近自己的人，她都不憚以最大的惡意去揣測他們。七巧不僅對外人刻薄，對自己最親近的人也是如此。女兒長安在女中不小心弄丟東西，她就暴跳如雷，還要鬧到校長那里去興師問罪，罵自己的女兒“天生的敗家精”，甚至擢下狠話：“將來你出嫁，你看我有什么賠送給你！一一給也是白給！”恃強(qiáng)凌弱的七巧通過羞辱他人獲得扭曲的快感，也在這個過程中逐漸變得極端刻薄。

二、曹七巧的悲劇命運

七巧以上的悲劇性格特征，成為了推動其命運走向深淵的引擎，讓她的青春歲月被束縛、中年時期在痛苦中掙扎、晚年陷入孤獨與絕望。

1.青春歲月被束縛

十八九歲的七巧風(fēng)華正茂，也曾被許多人愛慕。出嫁前，七巧不僅幫家里照看生意，還經(jīng)常上街買菜，十分能干，那時的她對未來滿懷憧憬，她本可以擁有更多生活的歡樂與美好的前程。倘若她敢于拒絕兄長的包辦婚姻，她的人生或許會是另一番模樣。然而，七巧最終選擇了退縮，順從了兄長的安排，在自己最好的年紀(jì)嫁給了殘廢的姜二爺，自此，她的自由與夢想隨之破滅。一方面，七巧的“二奶奶”的身份徒有虛名，她并未在姜家獲得真正的地位，也沒有獲得姜家上下的尊重；另一方面，七巧的婚姻是無愛的，丈夫根本不懂愛，姜家其他人也只是把她當(dāng)作照顧二爺、生兒育女的工具。七巧年紀(jì)輕輕就嫁入姜家，她既未得到應(yīng)有的家庭地位，也從未感受過丈夫的疼愛。若在現(xiàn)代社會，無論男女哪一方覺得不合適，都可以離婚，擺脫一段不幸福的婚姻。但在傳統(tǒng)禮教的束縛下，婦女需遵守“三從”之道，即“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”。也就是說，七巧出嫁了就再無重來的可能，哪怕丈夫死了，她也得在這個家里熬下去。七巧就像一只籠中之鳥，青春年華在姜家大院中逐漸消磨殆盡。

2.中年時期在痛苦中掙扎

總喜歡和別人對比，是一切精神內(nèi)耗的根源。七巧就是這樣一個虛榮心作祟的人，在姜家待得時間久了，她什么都要與別人爭個高低，看到大房三房的兒女都進(jìn)了洋學(xué)堂讀書，就“處處存心跟他們比賽著”，送長白投考不成，又送長安去讀女中。不以學(xué)習(xí)知識為自的，只為盲目與他人攀比才送兒女去上學(xué)的七巧，實在可悲。分家時，當(dāng)九老太爺提出為季澤保留母親留下的一點紀(jì)念時，七巧第一個站出來反對，她見錢眼開，言語冷酷無情，完全不顧兄弟姐妹之間的情誼。大家覺得季澤的遺產(chǎn)都已經(jīng)被用來抵消了負(fù)債，剩下的一點欠款還不了也沒辦法，都是一家人，大哥二嫂給他免了就是。七巧卻不愿這么想，她得理不饒人，覺得季澤欠了錢就該還，哪怕是用老太太的首飾充公也得還，這雖合理但不合情，也不得人心。七巧因為她的自私自利導(dǎo)致人際關(guān)系惡化，加劇了自己的悲劇命運。

3.晚年陷人孤獨與絕望

分家后，季澤主動找上門來示好，七巧原本有機(jī)會與心儀多年的季澤在一起，但此時的她變得越發(fā)敏感多疑，還是退縮了。一方面，她覺得自己“花一般的年紀(jì)已經(jīng)過去了”，年輕時她那么主動，兩人都沒有走到一起，而現(xiàn)在年紀(jì)漸長的七巧更加自卑了，更不相信季澤會喜歡年老色衰的自己。另一方面，她懷疑季澤只是圖她手里的錢，所以她寧愿不要季澤虛偽的愛，也要死守自己的錢袋子。七巧的性欲始終沒能得到滿足，但她總要為積壓已久的性欲尋找發(fā)泄的途徑，這就導(dǎo)致她后面不斷引誘兒子講述床第之私來滿足自己對性的好奇，就這樣逼死了兒媳芝壽。七巧心理的極度扭曲，讓她在分家之后逐漸變成了一個惡母親和惡婆婆，壞事做盡。為了在姜家生存下去，七巧說話做事逐漸變得尖酸刻薄，也因此得罪了很多人，“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。七巧中年喪夫，自卑與自私使得她在姜二爺死后不愿接受任何人，又因為日益增長的嫉妒心與刻薄嘴臉，把本該與自己最親近的人越推越遠(yuǎn)。晚年的七巧獨自睡在煙鋪上回顧自己的一生，她陷入了深深的孤獨與絕望。

三、曹七巧悲劇的現(xiàn)實啟示

曹七巧是《金鎖記》中的核心人物，她的悲劇命運不僅受個人性格影響，更是時代、社會、文化和人性多重因素交織下的產(chǎn)物，也對當(dāng)代社會具有深刻的警示和反思價值。

1.警惕制度進(jìn)步下的文化慣性

正如波伏瓦所言，“女人不是天生的，而是被塑造的”5，意識到枷鎖的存在，才是打破它的第一步。七巧的悲劇緣于她被家族當(dāng)作商品進(jìn)行交易，成為封建禮教下的犧牲品。這種對女性身體的物化和精神壓迫，雖表面上是舊社會的產(chǎn)物，但在今天仍可見其變形的影子。例如，當(dāng)代婚姻中的功利性：盡管隨著時代的進(jìn)步，年輕人普遍主張婚戀自由，但不少家庭還是追求物質(zhì)至上的婚戀觀，索要天價彩禮、渴望豪門婚姻，以及對女性生育價值的過度強(qiáng)調(diào)，這些都可能將人異化為交易工具。再如，盡管在當(dāng)代社會，女性獲得了法律上的平等，但從“生兒子好”“生女兒也好”的表述差異中不難看出，多數(shù)人還是把兒子放在首位，他們的潛意識里生兒子很好，如果生的不是兒子，那么生女兒也不錯，女兒只是退而求其次的結(jié)果，而不是首選。要想真正實現(xiàn)男女平等，依然任重而道遠(yuǎn)。此外，社會對“完美女性”的期待、職場性別歧視等，也是當(dāng)代女性所背負(fù)的隱性的精神枷鎖。在法律保障之外，我們還需要持續(xù)挑戰(zhàn)社會對女性根深蒂固的文化偏見，勇敢向不公說“不”。

2.構(gòu)建情感與精神的救贖路徑

七巧的悲劇不僅是物質(zhì)匱乏的結(jié)果，更是情感與精神荒漠化的終極體現(xiàn)一一她被剝奪了愛、尊嚴(yán)與自我價值感，最終以扭曲的方式反噬自己和他人。在當(dāng)代社會，盡管物質(zhì)條件大幅改善，但情感疏離、精神虛無等問題日益凸顯，急需通過教育、藝術(shù)、心理疏導(dǎo)等渠道，幫助個體在物質(zhì)社會中保持人性的溫度。構(gòu)建情感與精神的救贖路徑，本質(zhì)上是通過重建人與人、人與自我、人與社會的聯(lián)結(jié)，抵御異化與沉淪。假設(shè)曹七巧生活在今天，她的救贖路徑可以這樣展開：首先，逃離暴力婚姻，拿起法律武器維護(hù)自己的合法權(quán)益；其次，實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨立，參加公益性的再就業(yè)培訓(xùn)，掌握一定的生存技能；再次，進(jìn)行心理重建，打破“我不配被愛”的自我否定；接著，獲得社群支持，在社區(qū)里或互聯(lián)網(wǎng)上分享個人經(jīng)歷，獲得情感支持；最后，實現(xiàn)文化覺醒，通過受教育意識到“貞操觀”的壓迫性，不再將女兒婚姻視為自我價值的延伸。七巧的悲劇緣于她被剝奪了“成為自己”的權(quán)利。救贖的本質(zhì)在于重建人的主體性，構(gòu)建情感與精神的救贖路徑并非簡單地提供心理安慰劑，而是通過制度支持、社群聯(lián)結(jié)與文化革新，讓每個人都能在破碎的世界中找回自我。

3.主動托舉阻斷悲劇的傳遞鏈

七巧被封建制度壓迫后，轉(zhuǎn)而以更扭曲的方式控制子女，將自己的悲劇傳遞給下一代。這種“受害者一加害者”的鏈條，在當(dāng)代社會仍以更隱蔽的方式延續(xù)：家庭中的情感勒索、性別暴力中的“厭女”傳遞而七巧的黃金枷鎖之所以能傳遞，是因為她誤將鎖鏈當(dāng)作唯一的生存工具。

要想打破悲劇的傳遞鏈，不是簡單地斬斷鎖鏈，而是教會人們用鎖鏈鍛造橋梁一讓曾被壓迫者的傷痛經(jīng)驗，轉(zhuǎn)化為保護(hù)弱者的同理心；讓制度中的反壓迫設(shè)計，成為托舉邊緣者的手臂。這一切托舉的前提，是曾被壓迫者自我價值的實現(xiàn)。只有當(dāng)七巧實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨立，有了收人來源，再不用“指著這兩個死錢過活”，她才會更加自信大方地與人相處。只有當(dāng)七巧實現(xiàn)精神獨立，擁有熱愛的事物作為精神寄托，她才不會對兒女有太強(qiáng)的控制欲，更不會因為嫉妒兒女而去破壞他們的人生。阻斷悲劇的傳遞鏈離不開曾被壓迫者自我價值的實現(xiàn)，更離不開他們的主動托舉。當(dāng)曾經(jīng)的受害者蛻變?yōu)樾氯顺砷L的幫助者，就有可能打破悲劇的代際傳遞。

七巧的自卑怯懦、虛榮自私、嫉妒刻薄等性格，在她悲劇命運的形成過程中起著至關(guān)重要的作用，最終導(dǎo)致了她青春歲月被束縛、中年時期在痛苦中掙扎、晚年陷入孤獨與絕望。而七巧的悲劇絕非舊時代的殘影，在當(dāng)代社會依然有著深刻的警示和反思價值，啟示當(dāng)代人需要警惕制度進(jìn)步下的文化慣性、構(gòu)建情感與精神的救贖路徑、主動托舉阻斷悲劇的傳遞鏈。當(dāng)我們探討其現(xiàn)實意義時，本質(zhì)上是在質(zhì)問：今天的我們，是否仍在鑄造新的黃金枷鎖？答案或許在于我們能否以更清醒的目光審視自我，以更悲憫的姿態(tài)接納他人，最終在困境中重建人的尊嚴(yán)。

參考文獻(xiàn)

[1] 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[2] 呂啟祥.《金鎖記》與《紅樓夢》.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1987（1）.

[3] 閔瑞華.張愛玲小說的悲劇意識：解讀《金鎖記》中曹七巧的悲劇命運Ⅲ.齊齊哈爾師范高等專科學(xué)校學(xué)報，2018（6）.

[4] 宋劍華．“金鎖”未必是“金錢”：論張愛玲《金鎖記》的女性自省意識Ⅲ）.福建論壇（人文社會科學(xué)版），2008（3）.

[5] 波伏瓦.第二性II[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

（特約編輯余柳）