論張賢亮反思小說(shuō)中的內(nèi)聚焦敘述

[中圖分類號(hào)]I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）18-0091-04

“反思小說(shuō)”是最能反映張賢亮小說(shuō)獨(dú)有的創(chuàng)作風(fēng)格的一類作品，其書寫主要聚焦在中國(guó)知識(shí)分子在特殊歷史時(shí)期的苦難旅程，尤其以對(duì)作家個(gè)人生活的取材為基礎(chǔ)，具有強(qiáng)烈的時(shí)代性。而張賢亮的開拓意義主要在于率先將“反思”的目光從外部投向內(nèi)部，從社會(huì)歷史投向人物的內(nèi)心世界，從靈魂深處對(duì)知識(shí)分子群體進(jìn)行剖析。從《綠化樹》等作品開始，張賢亮在文本中開始有意以第一人稱體驗(yàn)、還原主人翁的經(jīng)歷，甚至不吝暴露自身尷尬乃至可鄙的負(fù)面特質(zhì)，來(lái)呈現(xiàn)知識(shí)分子難以言說(shuō)的思想困境。本文根據(jù)熱奈特的敘述視角理論，以其中的內(nèi)聚焦理論為基礎(chǔ)，對(duì)張賢亮反思小說(shuō)暴露的人物精神世界、鬼神敘事、復(fù)調(diào)等方面進(jìn)行深入分析，從而為解讀張賢亮反思小說(shuō)提供新的視角。

一、內(nèi)窺的真實(shí)

在反思小說(shuō)中，內(nèi)聚焦敘述策略主要通過(guò)作者或敘述者對(duì)作品中的人物和事件的關(guān)注而使讀者產(chǎn)生心靈共振，從而達(dá)到反思的效果。張賢亮小說(shuō)中內(nèi)聚焦敘述則經(jīng)常體現(xiàn)為作者對(duì)小說(shuō)中人物精神世界的密切關(guān)注，這種關(guān)注使張賢亮的反思小說(shuō)具有深刻的主題內(nèi)涵，同時(shí)也使得人物具有更為復(fù)雜、甚至矛盾的性格氣質(zhì)。具體表現(xiàn)為人物身上所廣泛出現(xiàn)的兩種典型氣質(zhì)，即“背叛”與“自虐”。

1.背叛氣質(zhì)

本文所選取的張賢亮的三篇文本中“背叛”主要以性別為界限劃為三類，其中男性“背叛者”主要是以男性敘述者為代表的“我”向外、向內(nèi)兩個(gè)方向的背叛；女性“背叛者”的“背叛”則發(fā)生在以男性主人翁的需求為標(biāo)尺的前提之上；還有一類無(wú)性別“背叛者”，即“大青馬”“宋江”等鬼神形象，其“背叛”主要是針對(duì)小說(shuō)世界的“真實(shí)”和“秩序”。

以第一人稱男性敘述者為例，他對(duì)世界采取的“反叛”的姿態(tài)一方面通過(guò)向讀者訴說(shuō)自己的遭遇來(lái)實(shí)現(xiàn)，另一方面則通過(guò)“我”背后潛藏的聲音來(lái)審視、批判社會(huì)。以《土牢情話》為例，男性敘述者石在營(yíng)救行動(dòng)中贏得了女主人翁喬安萍的信任，促使她冒著生命危險(xiǎn)幫助他送信，卻被“連首長(zhǎng)”強(qiáng)暴了。通過(guò)強(qiáng)調(diào)男性主人翁石在卑瑣的、通過(guò)犧牲一個(gè)女性來(lái)完成對(duì)社會(huì)的“反抗”的行徑，暴露了潛藏在文本背后的作者聲音。在書寫“背叛”的過(guò)程中，張賢亮的作家“自我意識(shí)”已成為其真實(shí)的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)。

其次，男性敘述者的背叛還發(fā)生在人物性格內(nèi)部的矛盾上。通過(guò)第一人稱男性敘述者的口述及其紛亂復(fù)雜的心理活動(dòng)，如《綠化樹》里，章永璘私下學(xué)習(xí)《資本論》，思考切實(shí)可行的社會(huì)道路或人生困境問(wèn)題，同時(shí)又因打飯“比別人多

100CC左右”而“私下里感到寬慰”，人物思想在內(nèi)聚焦視角下呈現(xiàn)暖味不清與無(wú)秩序的“混沌”特質(zhì)。在不拒絕馬纓花給自己提供的生活便利和感情價(jià)值的同時(shí)，卻又產(chǎn)生了“她和我兩人是不相配的”等內(nèi)心獨(dú)白，這些矛盾的顯露標(biāo)志著張賢亮正在創(chuàng)作反思小說(shuō)的進(jìn)程中，其主角形象從歌頌的時(shí)代旋律中逐漸退潮，重新回歸“我”波濤洶涌且艱險(xiǎn)的內(nèi)心世界[1]。

女性人物“黃香久”與“馬纓花”同樣具有“背叛”特質(zhì)。馬纓花的“美國(guó)飯店”激起章永璘的嫉妒心，而黃香久則是切實(shí)發(fā)生了不軌的性行為，使得男性敘述者懷疑自身的性功能，并激起妒火。王曉明在質(zhì)疑張賢亮小說(shuō)創(chuàng)作所存在的問(wèn)題時(shí)提出：張賢亮小說(shuō)中暴露出的如章永璘這種陰暗心理正是那一代人“個(gè)人的一部令人悲哀的受難史”所賦予的。在對(duì)張賢亮的小說(shuō)分析中，蔡翔指出：“在那些陷身地獄的日子里，背叛幾乎是不知不覺(jué)就發(fā)生的在這里，張賢亮第一次揭示了背叛行為的深層心理基礎(chǔ)，那絕非理智思考的失誤，而是人本性中的私欲。”[2不過(guò)，這種“背叛”并非完全具有能動(dòng)性意義，在張賢亮的這三部作品中，女性形象更多是作為男性的陪襯出現(xiàn)，作為一種工具性大于藝術(shù)性的“他者”出現(xiàn)。

2.自虐氣質(zhì)

私欲與道德在具體人物的性格中并非以恒定的量出現(xiàn)，而是反復(fù)以此消彼長(zhǎng)的趨勢(shì)，在個(gè)體內(nèi)部不斷斗爭(zhēng)。因此第一人稱敘述者們身上具備共同的“自虐”氣質(zhì)。這種“自虐”或出現(xiàn)于畸形的戀愛(ài)模式，或潛藏于吃語(yǔ)中。

在《綠化樹》中，第一人稱男性敘述者章永璘曾用大段話語(yǔ)進(jìn)行懺悔，“我表面上看來(lái)像個(gè)苦修苦煉的托缽僧，骨子里卻是貴公子落魄時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的依賴性”，“我想懺悔，我想祈禱…最大的悲哀莫過(guò)于懺悔和祈禱都找不到對(duì)象”[3]。而對(duì)石在來(lái)說(shuō)，懺悔依舊是必要的，即便《土牢情話》呈現(xiàn)了不同的倒敘模式：我一—這樣一個(gè)茍活下來(lái)的、軟弱和淺薄的無(wú)神論者，要寫出我的懺悔，寫出我的祈禱，祈求上帝—一人民保佑[4。內(nèi)聚焦自我獨(dú)白式的寫作印證了作者對(duì)于人物內(nèi)心的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于外部的觀察，使得第一人稱敘述者“我”成為一個(gè)透明的切面，可供讀者、作者、敘述者剖析的存在。

女性的“自虐”體現(xiàn)為在男性第一人稱視角凝視下的犧牲。在“我”的敘述中，女性往往是為“我”的需求而自我犧牲的養(yǎng)料。馬纓花在“我”被饑餓折磨時(shí)為“我”無(wú)條件地提供溫飽上的滿足，黃香久在“我”飽受性壓抑的折磨下為“我”提供性欲宣泄的出口，喬安萍則在“我”需要有人替“我”承擔(dān)責(zé)任時(shí)犧牲自己。可以說(shuō)，女性形象幾乎是為滿足男性中心敘述者需要而存在的，這種行為之所以可以被界定為“自虐”，就是因?yàn)榇诵袨閹缀跬耆鲇谝环N無(wú)邏輯的沖動(dòng)，且這一沖動(dòng)讓人物不得不面臨對(duì)自我的損害。

二、第一人稱下的鬼神敘事

內(nèi)聚焦視角將敘述者的感知體驗(yàn)限定在某個(gè)局部主體中，使整個(gè)敘事都處于該局部主體意識(shí)所能達(dá)到的限度。因此可將內(nèi)聚焦看作一種特殊類型的“對(duì)話”，不同于文本在嘗試向外的言說(shuō)，文本內(nèi)部個(gè)體心理狀態(tài)的反映得到了某種意義上的強(qiáng)化。鬼神敘事則直接展露出小說(shuō)敘述中心人物特殊的心理傾向，具體體現(xiàn)為精神分裂癥和性壓抑兩個(gè)方向的特殊性。

1.精神分裂癥

由于內(nèi)聚焦視角對(duì)人物心理的觀察優(yōu)勢(shì)，“章永璘”這個(gè)敘述者身上明顯的精神分裂癥也隨之暴露。精神分裂癥患者一般表現(xiàn)為意識(shí)清楚，智能基本正常，但部分患者會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知功能的損害，譬如分不清現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)。在《綠化樹》一文中，敘述者的心理或許暫時(shí)只存在某種病態(tài)傾向：“我”在記敘過(guò)程中反復(fù)進(jìn)行自我拷問(wèn)，懷疑自己為溫飽“所費(fèi)的種種心機(jī)”都和“右派”出身有關(guān)，關(guān)于“一九七五年對(duì)我的批判”也經(jīng)歷了反復(fù)懷疑、承認(rèn)、否認(rèn)又再承認(rèn)的過(guò)程。在心靈危機(jī)中，敘述者的精神也出現(xiàn)了潰散的跡象 一“于是，我死了！我全身只剩下頭顱，在一片黑茫茫、莽蒼蒼的大森林里游蕩。因?yàn)槭チ松碥|，失去了四肢，頭顱只能在空間飛翔”直到出現(xiàn)更為嚴(yán)重的思覺(jué)失調(diào)，即聽見(jiàn)“大青馬”“宋江”等的啟示，“我”呈現(xiàn)出較為明顯的精神分裂癥特質(zhì)。患者近似崩潰的獨(dú)白，不僅是在人物形象解剖上的實(shí)驗(yàn)，同時(shí)也是隱藏在第一人稱敘述者背后的作者企圖逃逸肉體苦難的一次嘗試，肉體的折磨使得男主人翁渴求通過(guò)精神解脫來(lái)完成人格力量的釋放。敘述者心靈的吃語(yǔ)是處在“朦朧”的狀態(tài)下完成的，這種狀態(tài)并非完全等同于夢(mèng)境和想象，反而更類似“肉”與“靈”分離的神秘體驗(yàn)，在病理學(xué)中可被歸入幻覺(jué)的范疇[5]。

2.性壓抑

小說(shuō)的男性主人翁并非完全沉迷于精神“浪漫”之中無(wú)法自拔，而是體現(xiàn)出某種特殊的自我療救策略。在《綠化樹》中，男性敘述者的情感線程尚且較為簡(jiǎn)單：以“馬纓花”為節(jié)點(diǎn)分為前后兩期。遇見(jiàn)馬纓花前，男主人翁的精神狀態(tài)大致處于悲哀與恐懼并存；而在遇見(jiàn)馬纓花后，其被溫柔遣綣的女性愛(ài)情澆灌，精神得以覺(jué)醒（即便章永璘在文本后期質(zhì)疑二人的精神層次是否相配）。在《男人的一半是女人》中則展現(xiàn)得更為露骨：“我”在壓抑的勞改生活中，看到女鬼“從梁上飄落下來(lái)”，與“我”發(fā)生親密關(guān)系。道聽途說(shuō)的民俗故事中的“女鬼”直接投影到現(xiàn)實(shí)之中，很大程度上緩解了“我”對(duì)親密關(guān)系的渴望，身體與心理的滿足又使得“我”孱弱的男性力量得到恢復(fù)[。“女鬼”首先可將其視為群眾性性壓抑的代表產(chǎn)物，其次同時(shí)具備指代“性壓抑”的象征意味與“性壓抑”后緩解策略的雙重屬性。在最初的勞改困境中，敘述者的精神狀態(tài)明顯隨境遇呈現(xiàn)出低迷的狀態(tài)，“女鬼”作為性幻想的源泉，本質(zhì)是在壓抑的社會(huì)環(huán)境下對(duì)自我力量的救贖。在向古代哲人和革命導(dǎo)師的探問(wèn)中，敘述者再次將“肉”與“靈”分離，以靈魂的視角向鬼神溝通，以尋求“真理”。敘述者擺脫肉身的束縛，意識(shí)到其造成個(gè)人悲劇的成因是精神的戕害和心理的壓抑。于是，章永璘重新從“食色”的饑餓與痛苦、“肉”的沉淪中，走上了“靈”的凈化之路。

三、復(fù)調(diào)與隱藏的“我”

內(nèi)聚焦視角理論的特性決定了敘述者與作者之間的相關(guān)性，若敘述者所敘述內(nèi)容是真實(shí)可信的，便可根據(jù)需要來(lái)主動(dòng)選擇人物或事件。這種選擇來(lái)自一種無(wú)法區(qū)分的主觀情感。梳理張賢亮的創(chuàng)作經(jīng)歷可知，他1957年在“反右運(yùn)動(dòng)”中因發(fā)表詩(shī)歌《大風(fēng)歌》而被列為“右派分子”，后被押送到農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”22年。這既是“自敘傳”色彩出現(xiàn)的先決條件，也為“復(fù)調(diào)”中多重聲部的發(fā)生提供了可能性。

1.“我”之本色 -自敘傳

因內(nèi)聚焦視角的特性，這一時(shí)期的反思小說(shuō)與張賢亮的個(gè)人經(jīng)歷有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出濃郁的“自敘傳”色彩——“那時(shí)候要是評(píng)自我檢查深刻獎(jiǎng)，我是定會(huì)被評(píng)為一等第一的相反，認(rèn)罪知錯(cuò)的人，卻會(huì)樂(lè)天知命，任殺任剮，任打任罰，從而也就玩世不恭地活下來(lái)了。”張賢亮在創(chuàng)作反思小說(shuō)的過(guò)程中慣于以男性主人翁為中心展開敘述，而作為敘述中心的男性主人翁在境遇、思想上都與作者本人有較高的相似性

在境遇上，《綠化樹》《男人的一半是女人》都采用了“章永璘”這一角色作為兩部作品的男主人翁，兩部作品在情節(jié)上也具有一定的邏輯連貫性，幾乎可視為“章永璘”其人的前傳和后傳。在《土牢情話》中，石在因在《詩(shī)刊》上發(fā)表了一首歌頌人道主義的詩(shī)，被宣判為資產(chǎn)階級(jí)分子，后被下放農(nóng)村進(jìn)行“改造”。章永璘同樣也是如此，在一場(chǎng)“反右”運(yùn)動(dòng)中被打?yàn)椤坝遗伞保毒G化樹》與《男人的一半是女人》則分別圍繞他被下放農(nóng)村后的兩段經(jīng)歷展開敘述。無(wú)論是章永璘還是石在，敘述中的中心男性形象往往圍繞男女關(guān)系展開相應(yīng)的矛盾與沖突，其人生際遇都有一個(gè)幾乎統(tǒng)一的模式。

而在思想層面，則更能印證敘述中心（即中心男性形象）的統(tǒng)一性。三部作品中皆有大量第一人稱獨(dú)白，“我”出現(xiàn)了相似的自我質(zhì)疑、迷茫和痛苦。如“我認(rèn)為自己是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義者。我的心不能平靜，沒(méi)有道德標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有是非觀念。我覺(jué)得自己在道德上是個(gè)壞人”（《土牢情話》）“可怕的是我能非常清醒地看見(jiàn)自己一步一步地走向死亡的全過(guò)程，看著生命怎樣如抽絲一般從我的軀殼里抽盡…”（《綠化樹》）吃語(yǔ)中，幾個(gè)“我”之間不存在語(yǔ)言思想上的區(qū)分性，若做進(jìn)一步解釋，敘述聲音甚至可被歸結(jié)于同一個(gè)人，也就是具有總括性的“我”身上去。

2.復(fù)調(diào)與反諷

張賢亮的反思小說(shuō)富有濃烈的自敘傳特色，在具體文本中，作家觀點(diǎn)與人物的觀點(diǎn)卻常常處在不同層次，使作品呈現(xiàn)出雙重聲部（即復(fù)調(diào)）的特質(zhì)，文本也不可避免地產(chǎn)生了雙重?cái)⑹稣吆臀谋镜那短赚F(xiàn)象。

在《男人的一半是女人》中，張賢亮在作品中一直堅(jiān)持采用第一人稱“我”作為敘述者，而文本中卻存在一個(gè)真正的局外人。如果將張賢亮的人生看作線性的，那么文本中的“我”即是張賢亮的過(guò)去式的某個(gè)投影，而“局外人”則是現(xiàn)在時(shí)的，這個(gè)“局外人”的觀點(diǎn)又常與敘述者的觀點(diǎn)出現(xiàn)錯(cuò)位。

文本中，作者的政治觀點(diǎn)往往被沖淡，在敘述者的不幸命運(yùn)和靈魂搏斗中，肯定話語(yǔ)也表達(dá)了否定或相反的意思，尤以反諷來(lái)暗示觀點(diǎn)的錯(cuò)位。尤其在《男人的一半是女人》中，章永璘在堅(jiān)持“被改造”的正確性，即擁護(hù)主流意識(shí)形態(tài)時(shí)，又出現(xiàn)了不和諧的神秘主義要素。在《男人的一半是女人》的結(jié)尾處，章永璘的聲音戛然而止，取而代之的是一場(chǎng)由潑辣大膽的女方主導(dǎo)下發(fā)生的親密關(guān)系，這或許與《綠化樹》的命運(yùn)有所相似—一或許是知識(shí)分子“聲音”所能抵達(dá)的盡頭，而親密關(guān)系的描寫則用來(lái)掩飾某種難以言說(shuō)的尷尬情狀。在《綠化樹》的結(jié)尾，有類似《靈與肉》式的頌歌：“恰恰是在共和國(guó)最困難的時(shí)期，獲得了我們國(guó)家和黨的信心：是他們扶著我的兩腋，開始踏上了通往這座大會(huì)堂的一條紅地毯的。”相關(guān)的問(wèn)題已然浮現(xiàn)，而敘述者和作者卻以相同的失語(yǔ)面對(duì)矛盾的來(lái)臨。由此可見(jiàn)，張賢亮的“自我”與敘述者的“聲音”是“選擇性撤退”的，他最終讓敘述者進(jìn)入到具有歷史合法性與敘述正當(dāng)性的“合唱”之中，以掩飾作者聲部的失落。

四、結(jié)語(yǔ)

內(nèi)聚焦敘述是一種常見(jiàn)的敘事策略，以其獨(dú)特的視角和表現(xiàn)手法，極大地拓展了對(duì)“反思”主題的解讀程度。張賢亮在其反思小說(shuō)中不僅揭示了“反右”的特殊時(shí)期中所產(chǎn)生的社會(huì)問(wèn)題，同時(shí)將重心放在人物的精神世界，從精神層面暴露社會(huì)給人帶來(lái)的陰影。主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：第一，透過(guò)敘述者的眼晴，可以看出三部作品的主要敘述者之間的相似性，以及不同人物身上所出現(xiàn)的“背叛者”氣質(zhì)與“自虐”氣質(zhì)；第二，能夠發(fā)現(xiàn)第一人稱鬼神敘事中出現(xiàn)的“肉”“靈”不和諧問(wèn)題；第三，通過(guò)內(nèi)聚焦敘述手法對(duì)人物內(nèi)心進(jìn)行細(xì)致的呈現(xiàn)，對(duì)隱藏的作者與復(fù)調(diào)中產(chǎn)生的多聲部和反諷現(xiàn)象的闡釋提供可能性。

參考文獻(xiàn)

[1] 張賢亮.男人的一半是女人[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1985

[2] 張賢亮.綠化樹[M].北京：北京十月文藝出版社，1984.

[3] 張賢亮.張賢亮中短篇精選[M].銀川：寧夏人民出版社，2000.

[4] 桑塔格.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2003.

[5] 張繼紅，郭富平．張賢亮小說(shuō)中的知識(shí)分子與民間]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017（12）.

[6] 施維.張賢亮小說(shuō)中的知識(shí)分子身份歸屬感研究[D].合肥：安徽大學(xué)，2012.

[7] 仲娜.論張賢亮小說(shuō)中知識(shí)分子意識(shí)的蛻變[D].蘭州：西北師范大學(xué)，2020.

[8] 李文巧.張賢亮小說(shuō)的復(fù)調(diào)性研究[D].成都：四川師范大學(xué)，2020.

（特約編輯 夏波）