廢墟之上

蛋糕店開在城市的僻靜處，周圍是茂密的樹林。店里只有一個老得看不出年紀的女人。有位身材修長的年輕女子常來看望她，給她拉來面粉奶油蔬菜。

每天都有不少人來吃蛋糕一過路人、流浪漢，也有慕名前來的好奇者。烤好的蛋糕一大早就擺放在門口的玻璃柜子里，冒著微微的熱氣和香味。蛋糕免費供應(yīng)，還備有水果和奶茶，也免費。人們自己拉開玻璃柜門，取蛋糕和果品，坐在門外的木凳上吃掉，或是帶走。附近街區(qū)的人們都知道這家店，多多少少地嘗過蛋糕的味道。每年的清明節(jié)、上元節(jié)，店里的蛋糕還會出現(xiàn)在距此不遠的一片公墓群里一天未亮就擺放在石頭臺上，斑斕的顏色沾著晶亮的露水，像是長出來的花束，綻放在生命的廢墟之上。

平時店門從里面反鎖，窗戶上拉著鏤花窗簾。開蛋糕店的女人輕易不在人前露面。早些年，她還常出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遇見人就站住，微微頷首，微笑著打招呼。有些女人打聽她的情況，她只是笑笑。后來，她出來得越來越少，動作緩慢，白發(fā)漸增，身形也佝僂了。

她的晨昏與別人相反。白天，店里關(guān)門閉戶悄無聲息；入夜，燈光從窗簾的縫隙里透出來，案板刀具烤箱一起發(fā)出聲響，麥香糖香也緩緩地散發(fā)出來。夜晚路過這里的人，會被有甜味的光線迷住。店里一直沒有男主人。她剛搬來那陣，人們進過她的店，看到一張老式婚紗照。照片中的小伙子一身軍裝，本城人集體痛恨的那種，早些年敵對國的軍裝。她是戰(zhàn)后到這里開的店。人們猜測，那個男人在戰(zhàn)爭中死掉了。

這天早上，蛋糕店破例沒有擺出蛋糕有個常來這里的老人向緊閉的房門走去，敲了敲，沒有聽到聲音；推了推，門反鎖著。他繞到窗戶外，透過窗簾細密的鏤空向里望去：屋內(nèi)整潔有序，她坐在一把椅子上，身體伏向桌面，一動不動。老人招呼著大家一起打開房門，把她從椅子上抬下來。她的身體已經(jīng)僵硬，一直彎曲著。

她的房間布置一如多年前搬來時，那張婚紗照擺放的位置也沒動。照片已經(jīng)發(fā)黃，人像模糊。人們再次看上面的兩人，再次注意到小伙子身上的軍裝。現(xiàn)在，兩國已經(jīng)不是敵對狀態(tài)了，悲傷的記憶正在變淡。他們居住的這座城市曾被一些穿這樣軍裝的人侵占，后來人們把入侵者趕了出去。在撤退之前，入侵者駕駛著轟炸機，密集投彈，幾乎將城市夷為平地。人們在廢墟上重建了家園。

那位身材修長的年輕女子趕來，靜靜地聽大家說這說那，對大家?guī)兔χ螁时硎靖兄x。她面帶悲色，沒有痛哭。臨別前，她告訴大家，自己并不是這位女士的親人，只是受她委托幫忙采購必要的生活物資。

年輕女子講述逝者的生平，從出生講到戀愛與家庭，講到婚紗照上的小伙子，講到那場戰(zhàn)爭。

“正是他，駕駛轟炸機的人。”她說，“戰(zhàn)爭之后，他們就分開了，但也沒有離婚，他現(xiàn)在還活著。”

[責(zé)任編輯 王彥艷]