李洱,1966年出生于河南濟(jì)源,當(dāng)代作家,代表作有長(zhǎng)篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》等?!痘ㄇ弧啡雵诹鶎妹┒芪膶W(xué)獎(jiǎng),被評(píng)為“新時(shí)期文學(xué)三十年”(1979—2009)中國(guó)十佳長(zhǎng)篇小說?!稇?yīng)物兄》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯為英、德、法、意等多種文字在海外出版。
本雅明認(rèn)為在高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)里面,在大眾傳媒高度發(fā)達(dá)的今天,個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的價(jià)值已經(jīng)貶值,個(gè)人的存在已經(jīng)沒有這么大意義了。他用一句德國(guó)諺語(yǔ)來說明這個(gè)問題:“遠(yuǎn)行者必定會(huì)講故事?!蹦切倪h(yuǎn)方歸來的水手最會(huì)講故事,那些走街串巷的人最會(huì)講故事,因?yàn)樗v的故事是我不知道的。講故事的人,帶來了不同的知識(shí)、不同的價(jià)值觀,帶來了經(jīng)驗(yàn)的差異性。因?yàn)檫h(yuǎn)方的和尚會(huì)念經(jīng),所以我愿意相信從遠(yuǎn)方過來的人,我愿意相信他的經(jīng)驗(yàn),我愿意相信他的故事。所以套用本雅明的觀點(diǎn),套用馬拉美所說的現(xiàn)代傳媒的邏輯,遠(yuǎn)方的地平線確實(shí)消失了,經(jīng)驗(yàn)的差異性也消失了;遠(yuǎn)方的和尚是怎么念經(jīng)的,我通過報(bào)紙、電視、微博、微信、抖音、推特已經(jīng)知道了。按照傳統(tǒng)小說套路對(duì)當(dāng)代生活進(jìn)行呈現(xiàn)的小說的存在價(jià)值幾乎被取消了,人們也就順理成章地不再需要通過那些文學(xué)作品來感知世界、認(rèn)識(shí)世界,來提高自身的修養(yǎng)。
毫無疑問,這給如何用文學(xué)方式書寫我們的當(dāng)代生活造成了極大的困難。作家們的應(yīng)對(duì)方式,一個(gè)是仿照新聞的方式,采用非虛構(gòu)的寫作方式。這是目前非虛構(gòu)寫作大行其道的重要原因。還有一種方式,就是比較簡(jiǎn)單的,讓詞與物相對(duì)應(yīng)。各種信息、各種知識(shí),帶來了無數(shù)的價(jià)值碎片、信息碎片,所以當(dāng)代小說,甚至長(zhǎng)篇小說,無不具有某種碎片化特征。我們可以直觀地看到,小說的故事性減弱了,小說充滿了大量的細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)甚至淹沒了情節(jié)。在這些小說中,細(xì)節(jié)的意義突然被放大了。我們?cè)趩桃了沟摹队壤魉埂防锖捅姸嘞蠕h派戲劇作品中,已經(jīng)充分領(lǐng)略到這種敘事方式。近年突然在國(guó)內(nèi)走紅的穆齊爾的小說《沒有個(gè)性的人》,更是將這種碎片式的寫作發(fā)揮到極致。所以昆德拉說,在穆齊爾那里,一切碎片都是主題。坦率地說,拙著《應(yīng)物兄》在某種程度上,也可以看成是我的一種應(yīng)對(duì)方式。不過,我順便要聲明一點(diǎn),我是寫完《應(yīng)物兄》之后才去閱讀穆齊爾的。
在當(dāng)代小說中,細(xì)節(jié)已經(jīng)上升到主題的范疇。一部小說是否通過細(xì)節(jié)推動(dòng)情節(jié),是否充滿有意味的細(xì)節(jié),在很大程度上決定了一部小說是否能夠成立。作家首先要做到的是,必須盡可能地發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)、捕捉細(xì)節(jié)、運(yùn)用細(xì)節(jié)。在這個(gè)基礎(chǔ)上,作家還必須思考如何構(gòu)建細(xì)節(jié)與經(jīng)驗(yàn)世界的關(guān)聯(lián),使細(xì)節(jié)具有整體意義,使一朵浪花成為大江大河的隱喻。
(摘自中國(guó)作家網(wǎng),有刪減)