不下雨的夏天叫什么夏天

進入夏天，多少個日子沒下雨了？半沙掰著指頭，一根根扳倒，再一根根豎起，如此反復，倒把自己掰糊涂了。

半沙抬手撓頭皮。漸漸稀疏的毛發間，潛伏著許多的汗水泡泡，經他一撓，一個個破滅了。他想了想，自5月5日立夏以來，整整一個月二十三天沒下雨了。這個賬很好算，不用指頭，口算就行了。不過，半沙的數學一直不行。二十年前，不止一個老師敲過他的腦袋，更有一個脾氣差的盧老師，敲過腦袋之后，又咬著牙說：“真笨！”

此時，半沙笨笨地想，不下雨的夏天叫什么夏天？這又是一個語文問題，跟數學無關。

天干得不得了。狗吐著舌頭，見到陌生人，先魮著牙，再狂叫幾聲，之后聾拉著尾巴，躲到屋后的陰影里。莊稼地干得裂開了，芒種已過，玉來和大豆還沒能種下去。天氣預報說，未來一周，本地區依然高溫無雨。半沙看著手機上的消息，差點把擦在手里的手機摔了。

老父親躲在棗樹下，啃一個白面饅頭，偶爾咬一口咸鴨蛋。老父親喜歡吃饅頭和咸鴨蛋，一年四季。不！自從半沙記事起，咸鴨蛋和饅頭就是老父親的最愛。母親在世時，總是往咸菜缸里補充生鴨蛋。現在，老父親嫌棄買來的咸鴨蛋不夠咸，甚至有點甜。老父親頭頂上的棗樹葉子聾拉著，與世無爭的樣子。

要不是因為老父親，半沙早出去賺錢了。可是，他不能丟下為了自己即將熬干的老父親。曾經，半沙放棄了外出的念頭，計劃流轉三五十畝土地一百八十畝也不在話下準備大干一場，即便種一季歇一季，也夠老父親吃白面饅頭吃到老的。

這個夏天，奇了怪了，一直不下雨。半沙的念頭在心里打了轉轉，最后在心底罵了一句臟話。

正當半沙撓頭起勁時，兒子打來電話：“爸，好煩！”

煩什么？半沙想，八成兒子想要錢了。每一次打電話，兒子都用“好煩”這兩個字開頭。這一次還好，竟然先叫了一聲“爸”，讓半沙的手指微微顫抖。半沙抬起頭，看到毒辣的太陽鉆到了一塊薄薄的云層里。

半沙說：“要多少？”之前半沙的態度比現在掉價多了，甚至常用獻媚的口氣告訴兒子：“該花花。只要學得好，花多少錢爸都能供得起。”近來，不知怎么了，接到兒子的電話，他越來越煩。兒子在西南讀大學，兩年半的時間，花掉他十多萬，比老父親的饅頭和咸鴨蛋，不知奢侈了多少倍。

“下了一個月的雨，出不去。”兒子在電話里說。言下之意，想花錢，天公不作美。

一提到雨，半沙瞬間打了個激靈，似乎雨水潑到了自己身上。半沙想，給這邊勻點兒多好。半沙只是想想，這事由不得半沙。

半沙放下電話，給老父親倒了一杯水，放在老人家腳下。他知道，吃了饅頭和咸鴨蛋的老父親，此時正需要一杯水。

半沙閑得無聊，趿拉著拖鞋，來到水塘邊。水塘里的水快見底了，幾只鴨子泡在渾濁的水里，頭鉆到泥里找食。半沙咧嘴笑了笑：“等幾天，泥也吃不到。”半沙彎腰撿了一塊坷垃，準備扔到水塘里，提醒鴨子們，別做無用功了，再不下雨，泥都沒得吃。他直起身子時，看到了塘邊那棵無精打采的梨樹。

半沙記得，春天剛到來不久，梨樹就開了花。雪白的梨花唱戲似的，鬧了半個村子。路過的人們停下來，舉著手機，上下左右地拍。直到一地落白，梨樹抽出嫩綠的葉子，好奇的人們才罷休。

現在倒好，梨子一個個落下來，在地上腐爛著，引來一隊隊的蒼蠅，嗡嗡叫。

半沙說：“不要臉！”半沙本想說“不要臉的梨樹”，可是，舌頭轉了個彎一一看到葵花從跟前過，后面那幾個字，不知怎么的，又回到肚子里。

葵花眼光毒毒的，像兩把利劍，刺到半沙臉上。

立夏那天，葵花做了好菜，約半沙喝兩杯，半沙沒去。半沙想，熱鬧不在家，不能喝這個酒。熱鬧是半沙的好朋友。

半沙低下頭，紅著臉，自言自語地說：“不下雨的夏天叫什么夏天！”

[責任編輯 王彥艷]