板橋霜

鳶飛路通往虞河的巷子里，有家開了幾十年的朝天鍋老店。店名很怪，叫作“板橋霜”。首先想到的，自然是課本上那句“雞聲茅店月，人跡板橋霜”；再一想，就是鄭板橋了一—朝天鍋不就是他老人家發明的嗎？敢情你在這兒蹭熱度呢，

“板橋霜”遠離鬧市，巷口還安了阻車樁，汽車進不來，卻也沒礙著他家店里人滿為患。

老話說得好，酒香不怕巷子深嘛。

其實，“板橋霜”店面并不大，兩間開臉，四扇如意紋木門，不知是故意做的舊，還是沉淀了滄桑，邊邊角角都透出一股風霜感來。門前是三級青石階，腳踩鞋踏，中間磨出青光了，與墻角路邊枯草上的白霜一襯，挺有味兒。門前兩側有兩根拴馬樁一窄門小戶，卻硬是裝出了貴府豪宅的氣派，也算是一絕。

推開門，進店，迎面就是一陣水汽。要是戴眼鏡，瞬間視線就模糊了。找好位置坐下，慢慢就看清了店里的布局：當廳是一口十二印大鐵鍋，鍋里用高湯燉著豬嘴豬臉豬耳朵，以及各式豬下水。店員小妹系著粗布藍花的圍裙，用笊籬撈出肉塊，剁碎，擱點兒蔥絲、蘿卜條，撒上姜末、五香粉，往馬宋餅里一卷，再盛半碗高湯，連吃帶喝造上三五個，從嘴舒坦到胃，那叫一美。

古話怎么說來著？

對，給個皇上也不換！

吃好，喝好，顧客們抽張紙巾擦擦嘴，或者叼著根牙簽，晃到柜臺前：“老板娘，結賬。”

老板娘姓韓，一直在那里盤賬，聽到這話，也不抬頭，纖細如玉的手指在計算器上摁著“加五加八加十二”，最后得出結論，“等于五十三”

手機掃碼，付錢，多簡單的事兒！可有的人偏偏舍近求遠，二指禪遞過來一張“中國紅”。

這樣的人，多半是想占點兒小便宜，抹個零兒；當然也有想占大便宜的，你抹零兒找給他五十，他嬉皮笑臉地說：“老板娘數學沒學好，這么算賬還不賠死？”還說：“我這人不貪小便宜，該是多少，就是多少。”逼著給他找零錢一一無非是想多町老板娘幾眼。

也難怪，韓老板今年三十九，卻絲毫沒有人到中年的發福，皮膚緊致，眉眼玲瓏，身材窈窕有味兒，尤其是她一年四季常穿家常布的旗袍，中咖、淺灰、黛藍、雨過天青……倒把那萬紫千紅襯得淺了。

這樣的人，隔三岔五總會遇到。韓老板也不生氣，一五一十地把錢數好，擱在柜臺上。

事情到這兒，一般就過去了，青天白日，法入人心，誰也不想多找那份別扭。可總有開玩笑沒邊的人：“你們家只有老板娘，怎么沒見老板爺？難不成，讓你累得下不來床了？要不要換個身強力壯的？”

話說到這兒，韓老板不得不抬頭看他一眼了。她嘴角掛著冷峭的笑，眼里卻閃著寒光：“沒見我家爺們兒在這兒坐著嗎？”說著用手摸了摸柜臺上的“泰山石敢當”。

那是塊正宗的泰山石，主仆雙峰的造型，一高聳，一平臥，石質深青色，透著幾縷石英紋，勾勒出林間繚繞的云跡；那木頭底座也厚重，棱角處泛著啞光，木紋里凝著歲月。最有意思的，是那平臥的石頭上擱著一杯茶，茶水余溫尚在，纏著一縷水汽。

“喲，還真把這石頭當老公了，摟被窩里不涼嗎？”

對面伸手動茶杯了。

韓老板用筆把他的手敲開：“我家爺們兒的茶，可不是誰都能喝的。”說著，她把茶喝了，又重新倒一杯，舉杯齊眉敬了“石敢當”，再給擱回去。

事情到這兒是真結了。任誰看到她這番操作，不得心里發毛？更何況她眼里閃著淚花。這娘兒們發起瘋來，指不定會作下什么業呢。

打烊后，小妹下班，韓老板從“石敢當”底下抽出一沓賬單來，一筆一筆算著，“加五加八加十二”，一直加到兩千零二十四。數沒錯，加多少遍了。可她覺得不過癮，看看日歷，又在后邊乘上了十年的天數。

板橋霜是個下店上鋪的沿街房，二樓能住人。可她不急著上樓，先到后院的躺椅上歇歇氣兒。

院兒不大，青磚鋪地，沿墻根兒砌了花壇，開著幾朵耐風霜的野菊；拐角處還種著石榴、枸杞、桂花樹，只是這個季節，黃葉飄飛，不大景氣了；院里沒地兒挖魚池，就擺一青石缸，養魚，養蝦，養蛤蜊，還能種盆四季蓮。

月移花影上竹窗，她擁一條薄毯，常常就這么著睡著了。

當然，你看到的是十年后的韓霜。

現在的她剛擺脫了一段不幸的婚姻，迎著風雨來我店里吃朝天鍋。我端上高湯，讓溫熱的氣息逐漸化去她十指上的冰寒，然后看她小口小口啜下去，臉上泛起紅暈。

吃飽喝足，她點上一根“心悅”，跟我閑聊。

“老石，你說，這世上還有真正的愛情嗎？

我笑了笑，沒說話。

“要說沒有吧，我和他認識不到仨月，怎么就領證了呢？要說有吧，結婚這才幾天，枕頭還沒熱乎呢，就離了。算他媽的怎么回事兒？”

我干咳了兩聲，沒接茬兒。

“你呀，十句話問不出個屁來。結賬！

“算了。認識這么多年，哪能收你的錢？”我把賬單壓在了“泰山石敢當”底下。

“這么大方？”她過來趴在柜臺上，勾勾手指，“來，再饒盒煙。”

我拿了兩盒“心悅”遞過去，想想，還是說了一句：“少抽點兒，對身體不好。”

“管我？”她沒接煙，盯著我，眼里慢慢泛起了紅潮，“你要管我，總得有個身份吧？”

我掏出兜里的晚期肺癌化驗單，想想，沒打開，更沒給她看，也壓在了“石敢當’下面。

“好啊，從今往后，我就是你的‘泰山石敢當’了。”

[責任編輯 王彥艷]