恩雅,本名曹靜,1988 年出生于河南駐馬店。自 2018 年起在《百花園》陸續發表《你笑起來很美》《雨靴和雨天》《你為什么不逃》等近 10 篇小小說作品。

大概在我五六歲的時候,有一天,村里的幾個女人坐在樹下閑聊,我在一旁玩耍。一個女人忽然說自己為丈夫洗衣服時,在他的襯衣口袋發現了一張陌生女人的照片。或許因為當時我還小,聊這種話題時她們沒有避開我。可實際上,直到現在,我已經到了她們當時的年齡,都沒有忘記那張照片。
我的小學三至五年級是在大隊里的學校讀完的。我去上學要經過一個村子,那個村子有一個男人叫辛德,是個瘋子。路過的孩子都很害怕他,盡管誰也沒有見過他。我見過他的母親,很瘦,走路的時候總是低著頭。
我的女兒每周六要去興趣班學習書法和美術。她每次都要提前半個小時到上課的地方。我問她為什么要去這么早,她說她很喜歡兩位老師相處的日常。教她的書法老師和美術老師是一對夫妻。
以上就是我寫的這三篇小說中人物原型的介紹。就是會這樣,一件事兒、一個人、一句話,甚至單純的顏色、味道、聲音都會很容易觸動我。我會一直記著,直到在一個故事里找到恰當的位置把他們或它們放下來。
生活中,我是一個循規蹈矩的人,盡量不出差錯。周圍的人會覺得我很乏味,很悶。但其實我喜歡酷的東西。雷蒙德·卡佛的作品可以稱得上很酷。自從發現這位作家,每年我都會花兩三個月的時間把他的短篇小說讀一遍。這段時間里,盡管沒有刻意模仿,寫作的時候,我也會或多或少地受到他的影響。在實際生活中,與別人交談時,我也會因為讀過他的作品,而去好好選擇字眼,力求表達準確清晰。
除了雷蒙德·卡佛,我還有幾位很喜歡的作家,很高興能有機會在這里提到他們的名字:契訶夫、艾麗絲·門羅、卡森·麥卡勒斯、埃萊娜·費蘭特。他們相信讀者的審美與理解力,去引導而不是去迎合大眾。在開始學習寫小說的時候,是汪曾祺先生的作品帶我入的門。我永遠也不會忘記第一次讀《受戒》時的幸福與感動。
這世上出現過那么多好作家,僅作為讀者,我們就已經很幸運了。同時作為一個寫故事的人,我還能從他們的作品中汲取創作的養分,真是十分感激。當別人從我的作品中發現他們的影子,我并不會有被抓包的羞恥,反倒會感到榮幸。但同時,我也清楚地知道,接下來,我還有很長的路要走。我會繼續努力寫作,爭取形成獨屬自己的風格,寫出不易被風吹散的作品。
文字是緩慢生長的藤蔓,有幸在《百花園》里舒展枝葉。承蒙厚愛,得以集中呈現,愿與讀者常在故事的光影中相遇。