娘

縱有萬般不舍，家還是要搬的。其實搬遷協議早就簽了，搬家是早晚的事，不過真要搬家，搬進高聳入云的安置樓，娘還是有萬般的不舍。

協議不簽不行，多少雙眼睛町著她呢。娘不簽字，就有更多的人不簽字。她的孫女女婿高陽，在鄉政府供職，主抓搬遷工作。搬遷歷來是一大難題，這次恰恰其中就涉及娘的這處院落。

領導不斷催促，說時不我待。孫女女婿頭發都愁白了，可搬遷工作仍進展緩慢。他們都町著娘。娘不簽字，他們都不簽。娘八十多歲的人了，已經在這座老宅院生活了四十多個年頭。娘說：“樓上有啥好的？連個停靈的地方也沒有。”娘的意思很明白，是想在這處老宅院里畫上生命的句號。可孫女女婿一次又一次地來，左手提著東西，右手也提著東西，進門便一聲聲地喊“奶奶”，喊完了就坐在那里愁眉苦臉，唉聲嘆氣。娘知道他的心思。孩子為難啊，一邊是責任，一邊是親情，愁得頭發白了，人也瘦了，讓人心疼。娘都這把歲數了，老胳膊老腿的，住在老宅院，還能拄根拐棍到門口走幾步，跟老鄰居們拉拉呱，看一幫老太太打麻將。要是住進高樓，門一開是空蕩蕩的樓道，門一關是空蕩蕩的家，連個拉呱的人也沒有。娘偶爾也來我工作的小城暫住過幾日。她說，我們上班的上班，上學的上學，整個白天轉來轉去家里只她一個人，跟坐大牢似的。娘那天想下樓找個老太太拉拉呱，結果人沒找到，樓也上不去了。娘動作遲緩，人還沒進去，電梯門就關了，反復試了幾次也沒有成功。最后還是別人幫忙，把她送回家的。我下班回來，娘便噻噻要回老家。拆遷后住高樓，那樣的情形就成了日常，娘肯定不樂意。可看到孫女女婿誠心誠意地來，愁眉苦臉地走，娘不忍，終于把合同簽了。娘說不能因為她一個老太太，耽誤了孩子的前程。

見娘把字簽了，其他人家也紛紛簽了字。

搬家的日子終于來了。那天，我們都回了老家。

我工作的小城離老家百十公里。二弟是名職業畫家，要走南闖北地寫生，參加畫展，也不經常回家。兩個妹妹早已出嫁，各有各的家庭，各有各的忙，也不能天天陪伴娘，娘一個人獨居在老家。搬家這樣的大事，我們不能不回來。娘上了歲數，照顧好自己就不錯了，搬家這種大事，她肯定操持不過來。

我們之前就跟娘商量：“老家具都別要了，搬新家的時候買新的吧。”娘卻不肯，說她一個老婆子，能用就行：“買新的干啥？你們的錢是大風刮來的？”

請了搬家公司。我們也老大不小了，這種力氣活兒，也實在干不動了。

就那幾樣老家具一大立柜、三斗桌、木板床，還有幾個凳子，都是老古董了，還是和爺爺分家，從老宅院搬進這處宅院時買的，四十多個年頭了，

妹妹幫娘整理衣柜，突然翻出幾件很舊很舊的兒童服裝，便問娘咋還放著誰家小孩的衣服。

娘這時正坐在院子當中的小馬扎上，看搬家公司的人一件件朝車上搬東西。娘沉著臉，左一眼，右一眼，望這個她再也回不來的家。聽到妹妹的問話，娘才露出笑容說：“哪是別家孩子的衣服？都是你們小時候穿過的。你們姊妹四個，誰穿過的衣服，我都放兩件。你們小鳥一樣一個一個地全飛了，留幾件你們小時候穿過的衣裳，想你們的時候，就拿出來瞅一瞅。”

娘的話，說得我們鼻子發酸。

慈母手中線，游子身上衣。是啊，我們都大了，一展翅膀都撲撲棱棱地飛走了。娘守著這個家，一天天老去，成了個空巢老人。

娘抬頭望著院中的那棵老槐樹，嘆息道，明年就吃不上自家的槐花了。

那棵槐樹還是搬到這個家時種下的，如今已伸臂難摟了。春天到了，一樹槐花開得歡天喜地，滿園芬芳。每到這個季節，娘就會分別給我們打電話，讓我們回老家捋槐花。我們來之前，娘就守著那棵老槐樹，誰也別想捋一串。看我們拎著大包小包的槐花，心滿意足地打道回府，娘便一臉自豪地說：“你們在城里能吃到這么新鮮的槐花？”

娘此時望著這棵仍枝繁葉茂的老槐樹，喃喃地說：“我搬走了，它怎么辦？”

弟弟說：“要不找人鋸了吧，差不多能

賣一千多塊錢呢。”

娘連忙擺手說：“別別別，留著吧，等人家推院子時再說吧。能讓它多長一天算一天。”

娘突然想起了什么，說：“你們給我拍幾張照片，讓人洗出來，放在床頭上，我也好看看老宅院的樣子。”

我們連忙掏出手機，從不同角度拍了幾張照片，給娘看。娘不滿意，又指揮我們拍拍這里，再拍拍那里，騎角旮見也要拍。拍了幾十張，娘這才嘆息說：“這一走就全沒了，留個念想吧。”

家具都搬上了車，大包小包的零碎東西也都放在了車上，娘該走了，可當她顫巍巍站起來的時候，身體一歪，差點摔倒。我們忙去攙扶。娘一把推開我們，說：“這一走就再也回不來了。都別扶我，我自己走。”

娘顫巍巍地坐進我的車，我將拐棍遞給她，娘卻一把推開我的手，說：“搬到樓上，一個人影也不見，空蕩蕩的一個家，還要它干啥？”

見我發愣，娘說：“去，放到屋里，我原來放床頭的地方。就讓它陪屋子一塊兒被推倒吧。”

按照娘的吩咐去送拐棍，一下車我便淚流滿面。

[責任編輯 冬至]