一
這是一個(gè)溫暖的午后。
下午三點(diǎn)來(lái)鐘,濤哥的手機(jī)突然傳來(lái)一聲提示音。打開(kāi)手機(jī)一看,來(lái)了一條短信,上面提示說(shuō),他新?lián)Q的銀行卡已經(jīng)到達(dá)他家附近的網(wǎng)點(diǎn)了,有時(shí)間請(qǐng)帶著身份證過(guò)去取。
于是他穿好衣服,開(kāi)車(chē)很快來(lái)到了這家銀行網(wǎng)點(diǎn)。
看看大廳里,辦業(yè)務(wù)的客戶(hù)不多,三五個(gè)人而已。
排在濤哥前面的有一對(duì)頭發(fā)花白的老夫妻、一個(gè)西裝革履的年輕人和一位面無(wú)表情的中年女士。
“相信用不了多久就可以輪到我了。”濤哥這樣想道。
果然,銀行里的擴(kuò)音器開(kāi)始叫號(hào)了。那位西裝革履的年輕人快步走到柜臺(tái)前。柜員問(wèn)他辦理什么業(yè)務(wù),他痛快地說(shuō),來(lái)?yè)Q銀行卡。—和濤哥一樣的業(yè)務(wù)。
柜員一頓快速操作。在年輕人簽了幾個(gè)字后,柜員三兩分鐘的時(shí)間便辦理完了他的業(yè)務(wù),年輕人高興而去。
柜員開(kāi)始叫下一個(gè)號(hào)碼:“請(qǐng)006號(hào)顧客到2號(hào)窗口辦理業(yè)務(wù)。”叫了一遍,沒(méi)人應(yīng)聲。柜員又叫了一遍,還是沒(méi)有人過(guò)去。此時(shí),大廳里辦理業(yè)務(wù)的只有那對(duì)年邁的老夫妻、面無(wú)表情的中年女士,再就是濤哥了。
柜員于是叫下一位:“請(qǐng)007號(hào)顧客到2號(hào)窗口辦理業(yè)務(wù)。”話(huà)音未落,只見(jiàn)那對(duì)老夫妻慢慢站起身,相互攙扶著,朝2號(hào)柜臺(tái)緩緩走去。老太太剛要坐下,這時(shí),不知從哪里,是的,濤哥真的沒(méi)有注意到從哪里沖出來(lái)一對(duì)中年男女,快速跑到柜臺(tái)前。那女的搶在老太太前一把坐下,嘴里蹦豆一般說(shuō):“該我了該我了,我是6號(hào),剛才出去了一下。”旁邊那男人趕緊附和著說(shuō):“對(duì)對(duì)對(duì),剛出去了一下。”
老頭子搖了搖頭,扶著老太太,又慢慢轉(zhuǎn)身回到了座位上。
柜員顯然對(duì)這種事情見(jiàn)慣不驚,他也不想管這種事情。
柜員禮貌地說(shuō):“請(qǐng)問(wèn)辦理什么業(yè)務(wù)?”
“來(lái)取錢(qián)。”那位女士說(shuō)。
“取多少?”柜員盯著電腦問(wèn)。
“你說(shuō)取多少?”女人扭頭望向她旁邊的男人。
“你卡里有多少?”男人望著女人。
柜員迅速抬頭看了男人一眼,又繼續(xù)盯著電腦。
“兩萬(wàn)七千五百。”女人小聲說(shuō)。
“留五百,其余的都取了吧。”男人邊低頭擺弄著手機(jī)邊說(shuō),
“好吧,聽(tīng)你的。”女人仿佛是做出了重大決定一般,轉(zhuǎn)身對(duì)柜員說(shuō),“那就給我取兩萬(wàn)七千塊錢(qián)吧。”
“好的,請(qǐng)稍等。”柜員繼續(xù)盯著電腦。
柜員一邊快速敲著電腦,一邊禮貌地問(wèn):“女士,請(qǐng)問(wèn)您退休了嗎?”
“是的。”女人脫口而出。
“請(qǐng)問(wèn)您退休前的職業(yè)是——?”柜員繼續(xù)問(wèn)道。
“哦,是…是事業(yè)單位。小伙兒,你問(wèn)這個(gè)干什么?”女人顯然有點(diǎn)兒不太樂(lè)意了,她不客氣地說(shuō),“這樣吧,你去把你們的正式員工叫出來(lái)替你干吧。我發(fā)現(xiàn)你不懂業(yè)務(wù)。”
濤哥這時(shí)才注意到,這是一位實(shí)習(xí)的員工。在他的身后,還站著兩位男生,也是實(shí)習(xí)的。
這位實(shí)習(xí)的柜員似乎沒(méi)有聽(tīng)到女士的要求,仍然繼續(xù)淡定地坐在座位上說(shuō):“這是我行對(duì)于取款方面的要求,很抱歉。”
“那么,您是什么事業(yè)單位的呢?單位名稱(chēng)呢?”柜員繼續(xù)問(wèn)。
“就是…就是……就是……哎呀,就是市政府下屬的事業(yè)單位。我說(shuō)小伙兒,你問(wèn)這么多干什么?取個(gè)錢(qián)怎么這么麻煩!”女人提高了嗓門(mén)兒。
“對(duì)啊,小伙兒,你們這兒哪來(lái)那么多毛病?俺們?nèi)″X(qián)就給取錢(qián)完了唄,怎么問(wèn)來(lái)問(wèn)去的?真煩人!”這時(shí),那位一直站在女人身邊的男人不耐煩了,開(kāi)始吼道。
“對(duì)不起,我們需要在電腦上輸入您退休前原單位的名稱(chēng)等資料,這是我行的要求。”柜員漠然地說(shuō)。他就像久經(jīng)沙場(chǎng)的老柜員一般,絲毫沒(méi)有被男人的吼聲所嚇倒。
“你……你……你就填教育局就行了。”女人氣哼哼地說(shuō)。
“好的。”柜員沒(méi)有再問(wèn),在電腦上繼續(xù)操作。
過(guò)了一小會(huì)兒,柜員又說(shuō):“女士,請(qǐng)摘下墨鏡、口罩和帽子,面對(duì)鏡頭。”
女人不高興地摘下了墨鏡和口罩,冷著臉,面朝向鏡頭。
“對(duì)不起,女士,請(qǐng)摘下您的帽子。”柜員說(shuō)。
“帽子?帽子怎么了?為什么還要摘掉帽子?”女人的聲音越來(lái)越高,“我在別的銀行取款從來(lái)不摘帽子。”
“對(duì)不起,女士,帽檐會(huì)遮擋光線(xiàn),影響拍照效果,電腦通不過(guò)就不會(huì)進(jìn)行下一步的。”柜員繼續(xù)望著電腦,語(yǔ)氣堅(jiān)定。
“哎媽呀,你們這兒毛病一身身的,簡(jiǎn)直了!誰(shuí)家也沒(méi)有你們家毛病多。我叫你們耍開(kāi)心了。”女人大聲說(shuō)道。
這時(shí),濤哥突然間發(fā)現(xiàn),原本銀行電子屏上循環(huán)播放的存貸款利息的信息變成了預(yù)防詐騙的提示。這讓他很是疑惑,一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。
再看看那個(gè)男人,一會(huì)兒看著手表,一會(huì)兒看著手機(jī),也是十分焦急的樣子。
終于,那個(gè)男人煩躁不安到了極限。他彎下腰對(duì)著實(shí)習(xí)柜員吼道:“你能不能快一點(diǎn)兒?你們的辦事效率太低了!”
女人終于不再堅(jiān)持,在摘下墨鏡和口罩后,又摘下了帽子。
柜員也不再多語(yǔ),很快為其辦理完業(yè)務(wù),把兩萬(wàn)七千塊錢(qián)遞給了那位女士
女人一把接過(guò)錢(qián),數(shù)也不數(shù),直接就遞給了男人。男人嘟噻著:“以后再也不來(lái)了,
再也不來(lái)了。”
“是的,不用再來(lái)了!”這時(shí),濤哥的身后有人大聲說(shuō)。他一驚,回頭一看,兩位身材魁梧的警察已經(jīng)推門(mén)而入。
“哎媽呀,你們?cè)趺磥?lái)了?你們?cè)趺磥?lái)了?!”那位女士禁不住高聲喊道。男人更是慌了神,握著錢(qián)的雙手禁不住一陣顫抖。
大門(mén)外,警車(chē)不停地閃爍著紅藍(lán)交替的警燈。眾人都愣住了。
濤哥置身其中,自然也是目瞪口呆。
此時(shí),年輕的實(shí)習(xí)柜員臉上露出了一絲不易察覺(jué)的微笑。
二
這是一個(gè)溫暖的午后。
盡管已是冬日,但下午兩點(diǎn)時(shí)的陽(yáng)光充足地透過(guò)玻璃斜照進(jìn)客車(chē)?yán)铮€是令濤哥昏昏欲睡。
這是二十年前一個(gè)再平常不過(guò)的一天。濤哥去市里開(kāi)期末考試部署會(huì)時(shí),選擇了一輛大客車(chē)乘坐一其實(shí)他也只能乘坐大客車(chē),當(dāng)年從他們鄉(xiāng)里到縣城的交通工具似乎只有那幾輛不知運(yùn)行了多少年的大客車(chē)。
車(chē)上的人并不多。大客車(chē)在鄉(xiāng)村道路上一路顛簸,加上陽(yáng)光的照射,使?jié)缜椴蛔越夭[上了雙眼。
也不知過(guò)了多久,昏睡當(dāng)中的濤哥突然聞到了一股清新的味道。沒(méi)錯(cuò),很清新的味道,如同念書(shū)時(shí)年輕的女老師經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)飄來(lái)的味道。
濤哥當(dāng)時(shí)很喜歡那個(gè)教他語(yǔ)文的年輕女老師。她來(lái)自縣城,大學(xué)畢業(yè)后被分配到他們學(xué)校教書(shū)。那是一個(gè)充滿(mǎn)活力的女孩兒,渾身散發(fā)著朝氣。濤哥當(dāng)時(shí)就被女老師的外表所深深吸引,青春的荷爾蒙在體內(nèi)迅速沸騰,如熊熊的火焰般燃燒。由于這位女老師的緣故,濤哥喜歡上了語(yǔ)文,喜歡上了作文。濤哥的作文水平迅速提高,很快便在同年級(jí)同學(xué)當(dāng)中嶄露頭角。高二那年,濤哥的一篇散文,經(jīng)過(guò)女老師的潤(rùn)色,竟然上了《語(yǔ)文報(bào)》!這一下子,在全縣引起了轟動(dòng),濤哥一夜之間成了“小名人”,收到全國(guó)各地的來(lái)信足足裝了一麻袋,里面不乏女讀者的全身照片。當(dāng)然,所有的來(lái)信都被語(yǔ)文老師收藏起來(lái),一直到高考結(jié)束后她才讓濤哥去辦公室扛了回去。
濤哥考上了大學(xué)的中文系,畢業(yè)后也當(dāng)上了一名語(yǔ)文老師。除了自己不斷寫(xiě)文章發(fā)稿,他在學(xué)校還指導(dǎo)學(xué)生成立了文學(xué)社,繼續(xù)走著當(dāng)年那位女老師走過(guò)的路。
濤哥懶洋洋地睜開(kāi)了雙眼。此時(shí),旁邊原本是空座的位置上,一個(gè)年輕的梳著馬尾的姑娘坐在他的身邊,一邊低頭看著手上的書(shū),一邊用筆輕輕地在上面做著標(biāo)記
說(shuō)老實(shí)話(huà),濤哥已經(jīng)好久沒(méi)有看到有年輕人在車(chē)上看書(shū)了一無(wú)論是看什么書(shū)。在手機(jī)當(dāng)?shù)赖哪甏蠹业难劬Χ级⒅謾C(jī),時(shí)時(shí)刻刻。
濤哥心里突然間有了一陣莫名的感動(dòng):這一定是一位好學(xué)習(xí)的姑娘。
濤哥低頭仔細(xì)看了看姑娘手上拿筆畫(huà)著的文字,突然間感覺(jué)到很是熟悉。他再定晴一看,呀,這不是我寫(xiě)的散文嗎?
濤哥記得很清楚,大約是半年前,省里一位老編輯給他打電話(huà),朝他要一篇散文,具體要求也沒(méi)說(shuō),就說(shuō)要盡快發(fā)給他。濤哥于是就把自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一篇散文又修改潤(rùn)色一番后發(fā)給了老編輯。一個(gè)月過(guò)去了,兩個(gè)月過(guò)去了,三個(gè)月過(guò)去了老編輯那邊沒(méi)了下文,濤哥也沒(méi)追問(wèn)。這么多年,投稿無(wú)數(shù),自然也有許多石沉大海。濤哥對(duì)此早已經(jīng)習(xí)以為常,也就逐漸忘記了這事兒。
如今看到自己的那篇散文竟然已經(jīng)發(fā)表了,旁邊這位姑娘竟然還在起勁地閱讀,濤哥心里一陣激動(dòng)。
他情不自禁地對(duì)姑娘說(shuō):“你好,這本書(shū)可以借給我看一眼嗎?”
姑娘瞥了他一眼,把書(shū)遞給了他。濤哥先看封面,書(shū)名是《大學(xué)語(yǔ)文教材輔導(dǎo)材料》。呀,自己的這篇散文不但發(fā)表了,竟然還入選了大學(xué)生的課外輔導(dǎo)教材。這下子可把濤哥給高興壞了。他一邊把書(shū)遞還給姑娘,一邊略帶驕傲地說(shuō):“你剛才看的那篇文章是我寫(xiě)的。”
姑娘“切”了一聲,嘴角飄出來(lái)一絲不屑的笑,開(kāi)口便說(shuō):“大哥,這啥年頭了?要想泡小姑娘就直說(shuō),用不著這樣的。”
“真的是我寫(xiě)的。我叫海濤,你看作者的名字是不是叫海濤。”濤哥頓時(shí)漲紅了臉,怕姑娘不信,又從懷里掏出了身份證,“你看看,你看看,我是不是叫海濤?”
姑娘瞅著身份證,又仔細(xì)看了看濤哥,頃刻間露出了微笑,兩排潔白的牙齒在陽(yáng)光的照射下顯得那么耀眼。
“原來(lái)是大作家呀,失禮失禮。”
“沒(méi)事兒沒(méi)事兒。”濤哥這下子把心放到肚子里了。
姑娘是一位師范院校的大學(xué)生。她說(shuō):
“學(xué)校馬上就要期末考試了,老師說(shuō),會(huì)在這本書(shū)上選題。所以,這幾天正在沒(méi)日沒(méi)夜地閱讀這本書(shū)上的每一篇文章。”
姑娘又說(shuō):“大作家的文筆真好,我都被感動(dòng)了。”
聽(tīng)到這話(huà),濤哥臉上竟然露出了一絲羞澀。被一位女大學(xué)生這般表?yè)P(yáng),生平還是頭一遭。
車(chē)晃晃悠悠地到了縣城,慢慢開(kāi)進(jìn)了站。濤哥突然間開(kāi)了口:“我說(shuō)這位姑娘,咱倆可否加個(gè)QQ?”
“什么?QQ?我沒(méi)有呀。”姑娘嘻嘻一笑,如此這般作答。
“哦。”濤哥從姑娘的嬉笑中感覺(jué)到一股戲謔的味道,不由得非常尷尬。二十年前,那是QQ滿(mǎn)天飛的年代,姑娘怎么會(huì)沒(méi)有QQ呢?
看來(lái)人家姑娘只是覺(jué)得我不懷好意罷了,不想加我。
一想到這,濤哥更是覺(jué)得尷尬無(wú)比,后悔要人家QQ了。
此時(shí)的太陽(yáng)已經(jīng)落在了西山的尖上,兩人在車(chē)站就此分手。
“后來(lái)呢?”一直在傾聽(tīng)濤哥講故事的老孫插話(huà)道。
“你說(shuō)呢?”濤哥哈哈大笑,看了一眼一直在廚房里忙的媳婦兒。
“后來(lái),那姑娘畢業(yè)被分配到了濤哥的學(xué)校。”濤哥的媳婦兒走進(jìn)屋里,頭不抬、眼不睜地說(shuō)。
眾人你看看我,我看看你。濤哥和媳婦兒不說(shuō),誰(shuí)也不知道那姑娘到底是不是濤哥現(xiàn)在的媳婦兒。但大家都知道的是,濤哥的媳婦兒現(xiàn)在在婦聯(lián)工作。
三
這是一個(gè)溫暖的午后。
老余從下半夜兩點(diǎn)開(kāi)始酣然入睡,一直睡到次日下午兩點(diǎn)左右醒來(lái)。這是他這幾年以來(lái)的常態(tài)。
老余醒來(lái)后的第一件事是坐在沙發(fā)上點(diǎn)燃一支煙,再喝上一口昨天的涼茶,然后拿起手機(jī),在微信群里發(fā)“炸彈”,看看有沒(méi)有人回應(yīng)。
大約是在四五年前,老余五十八歲的時(shí)候,曾經(jīng)的富豪、后來(lái)做生意虧了本的他徹底放棄了找工作的機(jī)會(huì)。“現(xiàn)在找活兒干太難了,尤其我這么大歲數(shù),看門(mén)都沒(méi)人稀得要。不如把機(jī)會(huì)留給年輕人吧!”在嘗試過(guò)多次后,老余如此這般地說(shuō)。
閑歇下來(lái)的老余,先是逍遙自在地過(guò)了一段悠閑舒適的生活,但天性閑不住的老余,總想著再找個(gè)營(yíng)生東山再起。他先后開(kāi)過(guò)度假山莊,開(kāi)過(guò)農(nóng)家樂(lè)飯店,干過(guò)裝修公司,但無(wú)一不是以失敗告終,家底也一點(diǎn)點(diǎn)花沒(méi)了,氣得老婆也和他離了婚。
但用老余自己的話(huà)來(lái)說(shuō),手里還有點(diǎn)兒錢(qián),夠自己繳納剩下這幾年到退休前的養(yǎng)老和醫(yī)療保險(xiǎn)了。
“那也不少!”朋友們開(kāi)玩笑地說(shuō)。
閑著干嗎?老余于是每天約上三五好友坐在一起喝酒。今天你請(qǐng),明天他請(qǐng),后天再另一個(gè)人請(qǐng)。大家輪流坐莊,找的又是毫不起眼的小飯館,一頓飯下來(lái),花不了幾個(gè)錢(qián),日子也還過(guò)得去,老余對(duì)此很是滿(mǎn)足。
但日子久了,眾人卻發(fā)現(xiàn),老余逐漸依賴(lài)上了酒精,一日不喝就渾身難受,一日不
喝就徹夜難眠。
大家就勸說(shuō):“老余大哥,少喝點(diǎn)兒吧!看看你,臉色已經(jīng)發(fā)青了,這是酒精中毒的跡象啊!”
老余對(duì)此只是嘿嘿一笑,不作答。
老余其實(shí)酒量并不大,對(duì)酒的要求也不高。他只喝啤酒,且是酒精度數(shù)低的啤酒。一頓下來(lái),頂多就是七八瓶的樣子。但即便是這七八瓶啤酒,他也能從下午五點(diǎn)半開(kāi)始,一直喝到下半夜一兩點(diǎn)鐘。而且,由于這些年不斷地喝酒,牙齒也變得松動(dòng),幾顆牙齒已經(jīng)“光榮下崗”,說(shuō)話(huà)變得漏風(fēng),老余于是開(kāi)始鑲牙。
找了一圈后,在朋友的介紹下,老余去了一家牙科診所。經(jīng)過(guò)一番詢(xún)價(jià)比較,老余最后選擇了每顆200元錢(qián)的假牙安上,這樣,說(shuō)話(huà)總算不漏風(fēng)了。但令人尷尬的是,在一次有美女參加的酒局上,興奮至極的老余在談笑痛飲間,一顆假牙竟然不知不覺(jué)脫落到了酒杯里,在白色的燈光下散發(fā)著銀色的光芒,令在場(chǎng)的人哄堂大笑。老余訓(xùn)汕著,喝掉酒杯里的啤酒,把假牙又套進(jìn)了牙套里,臉上不知是喝得還是尷尬得,一片潮紅。
隨著假牙的增多,僅存的幾顆牙齒也多少有些松動(dòng),老余現(xiàn)在吃菜變得很是挑剔。豆腐、燉得很爛乎的魚(yú),基本就是他的標(biāo)配了。
“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。你老余啊,簡(jiǎn)直就是坐著喝酒而不吃菜的唯一的人。”濤哥這樣說(shuō)。
是的,由于常年喝酒,老余碩果僅存的幾顆牙齒也不能隨意大口咀嚼美味佳肴了。當(dāng)別人在大快朵頤的時(shí)候,老余只是安靜地坐在位置上,指間夾著一支半天也吸不上一口的香煙。
老余的日子就這樣一天天地過(guò)著,微信好友們已經(jīng)習(xí)慣了他每天下午兩三點(diǎn)鐘發(fā)“炸彈”表情,也都知道了這是約酒的信號(hào)。
于是,恰好有酒局的,恰好是和一群老余熟識(shí)的朋友在一起喝酒的,就順便通知一下老余,老余晚上的酒局也就有了著落。
當(dāng)然,這種情況不是每天都會(huì)發(fā)生。朋友圈的老熟人在幾乎挨個(gè)兒請(qǐng)了老余若干遍后,請(qǐng)他的人漸漸少了,不管他發(fā)多少個(gè)“炸彈”也無(wú)人回應(yīng)了。
于是,張兄便在一個(gè)溫暖的午后,將近下午四點(diǎn)的時(shí)候,接到了老余的電話(huà)。
“我說(shuō)大哥,你最近在忙什么?怎么好久沒(méi)有你的消息了?”
“你誰(shuí)?”張兄問(wèn)道。
“我的聲音你都聽(tīng)不出來(lái)了?我是老余。”
“哦,老余,你好你好,十幾年沒(méi)聯(lián)系了,最近好嗎?”張兄很是熱情。
“我兩年前退休了,也沒(méi)什么事兒了,剛才沒(méi)事兒扒拉手機(jī),就想起你了。”
“哎呀,難得老余大哥還記得我,還能想著我,謝謝謝謝。”張兄很是感動(dòng)。
“是呀,我很是想念你。晚上有沒(méi)有事兒,一起見(jiàn)個(gè)面坐一坐?”老余開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
“今晚呀?嗯我想想啊,今晚還真不行,我約好了幾個(gè)朋友在一起吃飯,有點(diǎn)兒事要談。”張兄有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō),
“帶上我唄,我也認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí),看看能否談點(diǎn)兒生意,一起做一做。”老余步步緊跟。
“這…呵呵,是大學(xué)的幾個(gè)老同事,都是一幫子退休教授。”張兄尷尬地解釋。
“沒(méi)事兒沒(méi)事兒,我也認(rèn)識(shí)好幾位大學(xué)教授。他們也沒(méi)啥了不起的,都是凡人而已,你帶我去認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他們。”老余不依不饒。
“好吧,我把位置發(fā)給你。晚上六點(diǎn),在君樂(lè)飯店。”張兄終于答應(yīng)了,也不得不答應(yīng)。
“好好好,一會(huì)兒見(jiàn)。我現(xiàn)在收拾一下,馬上打車(chē)過(guò)去。”
老余迅速打開(kāi)手機(jī)地圖,尋找到那家飯店附近的公交車(chē)線(xiàn)路,然后洗漱、穿戴,帶上手機(jī)和鑰匙,關(guān)上房門(mén),嘴里哼著小曲,腳步輕快地朝公交車(chē)站飄去一他是不會(huì)舍得用不高的退休金來(lái)打車(chē)的。
今夜的酒局有著落了,又是一個(gè)愉快的夜晚。
有一次,濤哥實(shí)在忍不住了,就問(wèn)老余大哥:“天天這樣喝,有意思嗎?”
老余半天沒(méi)吭聲。良久,他長(zhǎng)嘆了一口氣,緩緩說(shuō)道:“老弟,單身老男人,悶啊!”
“那就找一個(gè)老伴兒呀!’“滿(mǎn)兜就那么幾個(gè)錢(qián),找誰(shuí)!”
濤哥就不再吱聲了。
[責(zé)任編輯 王彥艷]