笛聲

七月的午后，蟬鳴一聲比一聲尖銳，把人的耳朵填得滿滿實實，腦袋都要爆出漿了。陳伯把輪椅往槐樹蔭里又挪了挪，頭枕住后面的支架，帽子吧嗒扣在臉上，閉著眼晴狠狠罵了一句：“煩人的小蟲，真讓人消停不得！”

笛聲就是這時候刺進來的。

起初只是幾粒顫巍巍的音符，像風卷起沙子，飄到二樓窗邊隨意撒了幾粒，又嘩地揚在院子里。很快那聲音變得綿長起來，吱吱扭扭，帶著某種不管不顧的勁頭，穿過熱浪翻涌的走廊，直往陳伯耳朵里奔。

“老周又開始了。”柳樹下搖花扇子的老阿姨嘆了口氣，眉頭皺得賽過一只干蘋果。她頻頻揮舞紙扇，想把笛音扇走。陳伯一把扯掉臉上的帽子，睜開疲倦的紅眼睛，對著二樓怒目而視。二樓窗前那個句僂的身影，藍T恤被汗水涸成灰紫色，握竹笛的手指關節凸起，像枯樹枝上結著的瘤。他側臉，瞇眼，獨自陶醉在笛聲里。

陳伯摸出兒子淘汰給他的手機，屏幕上映出一張皺紋堆疊的臉一一三點十五分，比昨天早了七分鐘。“奶奶的！”他大咳一聲，一口痰射進旁邊的樹坑，驚飛了那只聒噪的蟬。

“又是他奶奶的《牧羊曲》。都快死的人了，還想放羊？”陳伯罵罵咧咧地找到兒子的電話撥出去，沒有人接。他氣呼呼地摁斷重撥，總算接通了。他沖著手機唾沫四濺：“給老子換一家養老院，不然你就見不到我啦！”兒子問咋啦，他說受不了破笛子吹吹吹，把他的魂都吹跑了，還活個屁呀。不一會兒，兒子打過來電話說聯系了好幾家養老院，暫時都沒有床位，只好先將就一下。兒子哄了陳伯半天，說自己正在下鄉，隨后給張院長提提意見，得空再去看老爹。

不一會兒，張院長微笑著走過來。他給陳伯剝了只綠薄荷糖說：“消消氣，降降火，以后只允許老周兩天吹一次，不能想吹就吹。唉！做人不能太絕，忍忍吧！”

初識老周是去年重陽節下午，陳伯當時戴老花鏡正在樹下看一本《故事會》，瞥見門洞里晃進來一車一人。坐輪椅的那個老者的深藍色中山服空蕩蕩地掛在身上，腳踝細得像蘆葦稈，腳腫得像只粗大的紅薯，右手死死驀著一支褪色的竹笛。老周瘦得像只老蝦米，尿一泡都得人扶著，卻死活要住二樓。真是個怪人！

第二天太陽還沒有醒來，笛聲卻把窗戶撞開了，稀稀拉拉落進陳伯的睡夢里。中午想瞇一會兒吧，笛聲又要命地響起來，橫一波豎一波，搖得整棟樓都站不穩了。春天還好點兒，桃紅柳綠的，笛聲煩就煩點兒，可現在是夏天，炎熱難熬，蟬鳴加笛聲，簡直要了陳伯的老命了。

老周隔一天吹一次笛子，安靜一天，聒噪一天。

有時，陳伯會把象棋擺到西墻根，可那些跳脫的音符總能拐彎抹角找到他，鉆進棋盤。一次他正要一炮將死炊事員師傅，一個高亢的滑音突然蹄出來，驚得他手一抖，炮落到了人家馬嘴里。你說火不火？

“作孽喲！”陳伯彎腰撿棋子時咕，“土都埋到眉梢頭了，還吹吹吹。”他盯著二樓窗前顫動的光影，想起五十年前，那時候他年少瞌睡多，每天午休時總有人吹哨，也是這般不管人死活。有一天，趁上自習的空，他悄悄偷走那只該死的口哨，丟進了廁所。現在真想像當年那樣把老周的笛子扔進下水道。

“這人患了胰腺癌，不做手術，不化療，全憑一根笛子養命哩。”炊事員慢吞吞地說。

陳伯拈起一枚棋子停在空中，感到秋意漸涼。他看著二樓的身影，突然間感到笛聲沒那么刺耳了。陳伯仔細聽了一遍，曲調悠揚，像一只手推開大門，領著他走向綠色的田野，一群雪白的羊散在草坡上…

寒露那天，笛聲沒有來。陳伯在稀薄的陽光下擺弄羽絨服拉鏈，靜待一陣，依然沒有等到笛聲。回頭望望，他發現二樓陽臺的綠蘿全枯了，蜷曲干癟的葉片掛在欄桿上像凋零的蝴蝶翅膀。老周死了，在這個深秋的夜里。醫生說他只能活半年，笛子讓他活了一年零八個月。

炊事員說，老周的葬禮簡樸得近乎潦草，沒請道士，也沒擺花圈，只有一臺播放機輪番播放北方笛子曲。陳伯突然想起那個秋陽溫軟的午后，他經過活動室時督見的場景一一老周正往笛孔里塞棉花，聽見腳步聲慌忙把笛子藏到身后。

入冬后的第一場雪來得又急又猛。陳伯半夜被風聲驚醒，風吹著笛子，悠揚強勁，一縷一縷把窗戶撞得砰砰響。他摸眼鏡時，指尖觸到床頭柜上的樂譜和竹笛，這是整理老周的遺物時他請求張院長留下的。

陳伯走到窗前，雪片正撲簌簌地落在玻璃上，像小小的白羽毛調皮地飛向一邊，四周一片寂靜。他害怕這種無聲無息的安靜，想起生前最后一次見到老周，他裹著褪色的毛毯坐在輪椅里，膝蓋上攤著本泛黃的樂譜，那支笛子放在毯子上靠近心口的地方。

陳伯打開燈撫摸老周的遺物，發現樂譜背面有一行行小字，鋼筆水涸開了些，仍能辨認出是《牧羊曲》的曲譜。他的手抖得厲害。那些蝌蚪狀的音符在眼前游動，像柳葉紛紛揚揚。

后來，養老院的老人們經常看見陳伯坐在樹下，僵硬地將那支笛子架在嘴邊，膝蓋上攤開一本樂譜，磕磕絆絆的笛聲在院里飄灑。那些說話口齒不清、走路顫顫巍巍的老人，一雙雙粗糙的手和著節拍，和著笛聲。