不曾宣讀的未來(lái)

25年5月14日，作家陳哲因突發(fā)心臟疾病20 去世，享年71歲。

陳哲1954年生于北京，1970年入首鋼任電工青年時(shí)期學(xué)習(xí)過(guò)小提琴，寫作詩(shī)歌，還喜好造型藝術(shù)。1980年代初期，他在母親同事的介紹下進(jìn)入音像界，參與外國(guó)歌曲中文填詞。1986年，他參與中國(guó)錄音錄像出版總社和東方歌舞團(tuán)錄音藝術(shù)公司主辦的首屆“百名歌星演唱會(huì)\"創(chuàng)作活動(dòng)，因《讓世界充滿愛(ài)》而成功進(jìn)入剛剛興起的流行音樂(lè)界。他相繼創(chuàng)作了《血染的風(fēng)采》《讓世界充滿愛(ài)》《黃土高坡》《走西口》《同一首歌》（與迎節(jié)合作）《一個(gè)真實(shí)的故事》（與陳雷合作）等，這些作品家喻戶曉，獲得了巨大的成功。

第一次見(jiàn)到陳哲是1987年，那天我正在作曲家侯牧人家里聊天，他進(jìn)了屋，老侯介紹我說(shuō)：“音協(xié)的金兆鈞。”他看了我一眼，略微點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即扔下一沓稿紙說(shuō)，“這詞都出來(lái)了，禮拜五下午進(jìn)棚啊”，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。我愣了一下：“今天禮拜三，禮拜五就進(jìn)棚？”老侯笑了笑：“是啊，十首歌，我還得連譜帶配呢。現(xiàn)在活兒太多。”隨后我知道，他正在和侯牧人合作創(chuàng)作獻(xiàn)給“世界五十一億人口日\(chéng)"的大型組歌《五十一億的我們》。

1987年底，《人民音樂(lè)》和中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》編輯部、河南省《通俗歌曲》編輯部共同在鄭州舉辦了全國(guó)通俗音樂(lè)研討會(huì)。我受領(lǐng)導(dǎo)委托約請(qǐng)了年輕一代的流行音樂(lè)人參加，其中有侯牧人、陳哲、李海鷹、解承強(qiáng)、畢曉世、王迪、梁和平等。會(huì)議期間，陳哲基本上是沉默寡言的。一次漫談，我很不客氣地對(duì)他一首作品說(shuō)了幾句質(zhì)疑的話，他也只是看看我，并不分辨。但回到北京，他叫我去他家，給我找出了作品的原稿讓我看。大概從那次開(kāi)始，我們開(kāi)始有了很多的交談，我感覺(jué)到他有著非常特別的思維方式，也開(kāi)始慢慢理解了他作品中很多意象和切入點(diǎn)的由來(lái)。

1988年初，他告訴我，應(yīng)國(guó)家環(huán)保局的邀約，他聯(lián)合了北京和廣州的音樂(lè)人為世界環(huán)境日搞一場(chǎng)大型演唱會(huì)，郭峰、侯牧人、畢曉世、張全復(fù)、陳小奇等詞曲作家都參與了。當(dāng)年6月5日、6日，這場(chǎng)“地球的孩子”音樂(lè)會(huì)在首都體育館舉行。留下了《一個(gè)真實(shí)的故事》陳雷、陳哲詞，解承強(qiáng)曲，朱哲琴演唱）《流浪的燕子》陳哲詞，侯牧人曲，艾敬演唱）和《山溝溝》陳小奇詞，畢曉世曲，那英演唱）等作品。

1989年底，陳哲去了香港，我去香港開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)了他，他頗為無(wú)奈地告訴我：“不適應(yīng)，這里沒(méi)法談音樂(lè)。\"1994年，陳哲回到了北京，注冊(cè)了CZ唱片公司。此前，他已經(jīng)常常回來(lái)，在自家院里租用了一間房子，上面加蓋了小二樓，一群年輕音樂(lè)人經(jīng)常在那里聽(tīng)音樂(lè)兼高談闊論，如何力、李健、啟航等等，眼下頗活躍的樂(lè)評(píng)人丁太升，我在那兒也見(jiàn)過(guò)。

他當(dāng)時(shí)仍然想以自己的方式出版新作品，和侯牧人以及一些年輕的音樂(lè)人相繼編輯出版了兩張《黑月亮》唱片。那時(shí)我們經(jīng)常徹夜長(zhǎng)談，我試圖告訴他這幾年流行圈確實(shí)變化很大，或者說(shuō)，與他熟悉的80年代相比，已經(jīng)完全不一樣了。陳哲不是很能接受，最后他的結(jié)論是我變了，變得功利了，不再有當(dāng)年的銳氣和批判精神，滿足于當(dāng)個(gè)“爺”了。爭(zhēng)論倒不至于影響我們的友情，我提醒他：這一代年輕人對(duì)你恐怕也更多的是崇拜而不是認(rèn)同，他們自有不同的價(jià)值取向和選擇。這些討論自然沒(méi)什么結(jié)論，于是各行其是。

后來(lái)，他就按照原來(lái)的想法準(zhǔn)備去尋找“別一種聲音”，在年輕人這邊尋找的“另一端”，他想到了古老的民族民間音樂(lè)。他去廣西采風(fēng)，回來(lái)用MIDI制作了一些音樂(lè)讓我聽(tīng)。我聽(tīng)了說(shuō)：“素材固然很棒，但說(shuō)實(shí)在的，你畢竟不是職業(yè)作曲家，和聲與結(jié)構(gòu)上你解決不了，不能靠著素材和概念說(shuō)服別人。\"陳哲當(dāng)然并不完全接受我的意見(jiàn)，但接受了我去找季西安先生的建議。先生也給了他同樣的意見(jiàn)，他放棄了自己?jiǎn)未颡?dú)斗的想法，但走的還是利用古老的民間音樂(lè)資源來(lái)創(chuàng)制現(xiàn)代唱片這條“世界音樂(lè)\"的路子。

此后，他結(jié)識(shí)了中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的阮昆申和中央音樂(lè)學(xué)院的方兵，都是很棒的作曲和制作人。他們和侯牧人、張衛(wèi)寧合作，相繼發(fā)行了《風(fēng)吹過(guò)橋》《第一直覺(jué)》《夢(mèng)·峽谷》等幾張“發(fā)燒級(jí)\"的唱片，但在“市場(chǎng)”上并沒(méi)有引起太大的影響。

《風(fēng)吹過(guò)橋》包括了廣西壯族、苗族、侗族、瑤族、京族、毛南族、仡佬族七個(gè)民族的民歌，在普通排演廳里用兩支話筒拾音錄制，基本不做后期加工，體現(xiàn)了陳哲作為制作人讓這些傳唱千百年來(lái)的歌聲顯示出其本真的魅力的美學(xué)觀念。

《第一直覺(jué)》是一張年輕歌手的作品合集，包括何力和王秀娟（娟子）等人的作品。這些作品就在陳哲音樂(lè)工作室里錄制，同樣強(qiáng)調(diào)了“本真\"和“簡(jiǎn)單”的制作理念。

《夢(mèng)·峽谷》是一張以歌曲化旋律為主的器樂(lè)唱片，制作上追求高保真效果，錄音工程由張小安擔(dān)當(dāng)。它的特點(diǎn)是“趣”，作品幾乎都是“輕量級(jí)”的，沒(méi)有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和厚重的音響，純以趣味取勝，充分發(fā)揮了民族樂(lè)器富于表情的特長(zhǎng)。古箏、琵琶、洞簫、二胡等樂(lè)器在音樂(lè)中擔(dān)當(dāng)了敘事和抒情的主體，張國(guó)平、張維良、張全勝、孟憲德、常靜、蔡瑾等演奏家的參與賦予了樂(lè)曲濃郁的性格色彩。在編曲上也加入了吉他、薩克斯以及打擊樂(lè)，體現(xiàn)了陳哲等人在“世界音樂(lè)”創(chuàng)制作上的追求。

今天，回想起當(dāng)年的這些音樂(lè)人和作品，我感慨頗多。雖然大多數(shù)作品沒(méi)有成為“神曲”，但那無(wú)疑是中國(guó)音樂(lè)人創(chuàng)作“世界音樂(lè)”的最卓的成就一一以民族民間的音樂(lè)元素為根源的現(xiàn)代化表達(dá)！這也一定是中國(guó)音樂(lè)發(fā)展的一個(gè)重要方向。

從那以后，陳哲將大部分精力放在了民族民間音樂(lè)的采集上。2002年9月，陳哲找我，“跟我去一趟云南吧，今年有個(gè)很大的歌會(huì)，我們?nèi)タ纯础薄Ｍ械倪€有解承強(qiáng)，新疆年輕的音樂(lè)人何力，搞作曲的女孩、我們音協(xié)出版社副總老于的閨女于江楹，給陳哲做助理的小季。先到了大理，看了看從小就在書中知道的蒼山洱海，看了看已經(jīng)修葺一新的大理“古城”，然后便直奔被譽(yù)為“白族歌城”的劍川，去看每年農(nóng)歷七月二十七日至八月初一在石寶山舉行的民間大型歌會(huì)。看完歌會(huì)，回到縣城和縣委書記也有個(gè)座談，我們大為激動(dòng)地談如何利用歷史人文和自然資源發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的設(shè)想。不過(guò)說(shuō)了半天，書記感興趣的是如何盡快開(kāi)發(fā)當(dāng)?shù)氐你~礦：我們這兒實(shí)在是太窮了，先發(fā)展經(jīng)濟(jì)是必須的。離開(kāi)劍川，我們又去了寺登街茶馬古鎮(zhèn)、巍山古城和麗江，見(jiàn)了一些民間藝人，陳哲和解承強(qiáng)攝錄了很多民族民間音樂(lè)資料。

不久之后，陳哲提出他意在“活化傳承”民族民間音樂(lè)的“土風(fēng)計(jì)劃”，并開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十余年的推動(dòng)和落實(shí)。與此同時(shí)，他也和田青等音樂(lè)家們促成了中央電視臺(tái)青年歌手大獎(jiǎng)賽設(shè)立的“原生態(tài)\"組別，并通過(guò)在大賽上的打分和點(diǎn)評(píng)大大促進(jìn)了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù)的進(jìn)程，也向全社會(huì)開(kāi)展了保護(hù)、繼承、弘揚(yáng)中華音樂(lè)文化傳統(tǒng)的重要啟蒙。

十年前，陳哲找到我，憂心忡忡地給了我一份關(guān)于“土風(fēng)計(jì)劃”推行以來(lái)的總結(jié)性的報(bào)告，希望能夠在已經(jīng)取得相當(dāng)成就的基礎(chǔ)上從更高層面完善“土風(fēng)計(jì)劃”的踐行。而這次，他也是在再度赴云南商談?dòng)嘘P(guān)文旅產(chǎn)品創(chuàng)作活動(dòng)中突然發(fā)病去世的，應(yīng)該說(shuō)是“求仁得仁”吧

回看陳哲的一生，他經(jīng)歷了同代人共同的時(shí)代風(fēng)云。他曾不止一次跟我說(shuō)一個(gè)遺憾，就是沒(méi)能經(jīng)歷“知識(shí)青年”的插隊(duì)生活，我前些年曾開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你在西南這些年是不是在以另一種方式去‘插隊(duì)’！”而他個(gè)人的家庭背景和經(jīng)歷決定了他所特有的獨(dú)立精神和個(gè)性表達(dá)。記得早年一位詞壇前輩曾批評(píng)他的歌詞是“朦朧詩(shī)”，我也曾看過(guò)他早期的一些小說(shuō)和散文手稿，確實(shí)相當(dāng)?shù)摹澳Щ谩薄ｋm然在步入歌詞創(chuàng)作領(lǐng)域后，他完成了面向大眾的語(yǔ)言風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，卻仍舊保留了闊達(dá)灑脫的視野、汪洋恣肆的氣勢(shì)和獨(dú)特的人文情懷。毫無(wú)疑問(wèn)，他的歌詞創(chuàng)作在中國(guó)音樂(lè)文學(xué)創(chuàng)作上留下了濃重的一筆，也是他生命中最重要的成就。

古人有“立德立言立行\(zhòng)"之說(shuō)，陳哲的歌詞創(chuàng)作，以及關(guān)于中國(guó)民族民間文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承的思考，是他“立言”的具體體現(xiàn)，而他多年躬行的“土風(fēng)計(jì)劃”則是具有某種苦行僧式的“拼命硬干”。他對(duì)年輕人的發(fā)現(xiàn)、鼓勵(lì)和培養(yǎng)乃至批評(píng)，表現(xiàn)出他獨(dú)特的眼光和胸襟

當(dāng)然，必須提到的是陳哲與《人民音樂(lè)》雜志的特別緣分。一是在1988年“西北風(fēng)\"歌潮鋪天蓋地的時(shí)候，我曾在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《風(fēng)從哪里來(lái)一評(píng)歌壇西北風(fēng)》一文，陳哲看到后和我談了不少想法。我征得領(lǐng)導(dǎo)同意，與他做了一次訪談，以《與陳哲對(duì)話》為題發(fā)表在《人民音樂(lè)》第8、第9期上。二是《人民音樂(lè)》2006 年第2期發(fā)表文章《堅(jiān)持活化傳承留住民族表情—“‘土風(fēng)計(jì)劃'村寨文化傳承項(xiàng)目云南試點(diǎn)交流展示會(huì)\"綜述》（金娜）《民族民間音樂(lè)的活化傳承一一對(duì)陳哲項(xiàng)目組的訪談》（于慶新、陳哲、金娜）及《“普米族傳統(tǒng)文化傳習(xí)小組\"背景資料》（陳哲工作組、西番文化傳播中心）。三是《人民音樂(lè)》2007 年第I1期發(fā)表文章《從“土風(fēng)計(jì)劃”三人談?wù)f開(kāi)去》（胡曉東），評(píng)介了陳哲、《人民音樂(lè)》副主編于慶新、中國(guó)音樂(lè)學(xué)院教授謝嘉幸在中央電視臺(tái)所做的三人談。

最后，引用陳哲不曾很流行的一首歌詞作為結(jié)束，以表對(duì)他的悼念和追思：“每一代人都有自己的過(guò)去，每一代人都有著風(fēng)雨的業(yè)績(jī)。無(wú)論成功還是過(guò)失，都是歷史完整的足跡。我們將起步從今天這里，用自己的理解和方式進(jìn)行下去，去接近一個(gè)民族久遠(yuǎn)的期待，那是不曾宣讀的未來(lái)。”

金兆鈞 《人民音樂(lè)》雜志顧問(wèn)、編審

（責(zé)任編輯李涵）