讀書(shū)那些事兒

大學(xué)畢業(yè)后再無(wú)緣上學(xué)，但是夢(mèng)中我還經(jīng)常在學(xué)校，不是在考試，就是分?jǐn)?shù)揭曉時(shí)自己意外落榜。每次夢(mèng)醒仍心有余悸。做這樣的夢(mèng)應(yīng)該是緣于讀書(shū)求學(xué)的痛苦經(jīng)歷。很多事現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)風(fēng)輕云淡，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的自己來(lái)說(shuō)，卻是異常沉重的。

從“×”“√”到大學(xué)生

上世紀(jì)80年代的孩子，尤其是農(nóng)村娃，普遍上學(xué)晚。我是八周歲時(shí)才上的學(xué)。母親不識(shí)字，父親讀過(guò)兩年高中，在那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村算是很高的學(xué)歷了。可惜父親向來(lái)聽(tīng)力不好，記憶中父親背對(duì)著我時(shí)，只要在兩米開(kāi)外，無(wú)論我多大聲地喊爸爸，都叫不應(yīng)他。聽(tīng)力問(wèn)題加上家里沒(méi)有什么門(mén)路，父親只能務(wù)了農(nóng)。有一天父親去鎮(zhèn)上趕集，和往常一樣，我眼巴巴等著他回來(lái)給我買(mǎi)果丹皮或者方便面之類的好吃的。那天，父親卻掏出了幾個(gè)作業(yè)本和一把鉛筆。我記得自己當(dāng)時(shí)很惶恐，對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你給我買(mǎi)本子和鉛筆，我不會(huì)念書(shū)咋辦？”說(shuō)話間已經(jīng)帶著哭腔。父親說(shuō)：“不怕，就是不會(huì)才讓你到學(xué)校去學(xué)。”父親很認(rèn)真地給每個(gè)作業(yè)本上寫(xiě)上我的名字。當(dāng)時(shí)覺(jué)得字很難認(rèn)，后來(lái)才知道是很漂亮的草書(shū)。

學(xué)校設(shè)有一至四年級(jí)，全村二十來(lái)個(gè)學(xué)生，一間教室，一名老師。那時(shí)候也沒(méi)有幼兒園一說(shuō)，設(shè)“學(xué)前班”好像也是好幾年之后的事了。開(kāi)學(xué)后，我讀的一年級(jí)。或許是學(xué)前沒(méi)有什么啟蒙，又或許是智力發(fā)育遲緩，三年級(jí)之前，我對(duì)很多習(xí)題要求都讀不懂。《天天練》《精講精練》之類的練習(xí)冊(cè)，不管是填空題還是問(wèn)答題，我一律以判斷題作答。看似填得滿滿的，仔細(xì)看答案全是“×”“√”。盡管這樣，記憶中我似乎都沒(méi)有受過(guò)父母和老師的批評(píng)。模糊記得父親有個(gè)愿望，希望我能上到初中畢業(yè)，將來(lái)好能當(dāng)個(gè)老師。意外的是，有一天，老師對(duì)我母親說(shuō)：“好好供，你們梅梅將來(lái)肯定是個(gè)大學(xué)生！”可能就是那時(shí)候，“大學(xué)生”那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，像種子一樣在懵懂中生根發(fā)芽了。

暗中較量與暖暖的溫情

離我們村十五里遠(yuǎn)的川道上，有一所完全小學(xué)。我五六年級(jí)的生活便是在那里度過(guò)的。考五年級(jí)時(shí)，眼看要交卷了，一道拼寫(xiě)題怎么都理解不了。焦急中，隱隱聽(tīng)見(jiàn)坐在前排的女生輕輕地讀著：“我們愛(ài)老師，老師關(guān)心我們。”剎那間，我茅塞頓開(kāi)，飛速寫(xiě)上答案。這是我永遠(yuǎn)忘不了的一道看拼音寫(xiě)漢字的題，后來(lái)我還常想，不知道那個(gè)女生最后寫(xiě)對(duì)了沒(méi)。總之我順利考上了，成了十五里外的那個(gè)學(xué)校的住校生，并且被選為學(xué)習(xí)委員。

學(xué)校上下兩院十來(lái)孔窯洞。五年級(jí)共有兩個(gè)班，我被分到五二班。那時(shí)候有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)五一班比我們班優(yōu)秀，我心里不服。每次抱著一摞作業(yè)本在過(guò)洞走道上迎面碰上五一班的學(xué)習(xí)委員，我們互相不說(shuō)話。聽(tīng)說(shuō)她家就住在學(xué)校附近，每次擦肩而過(guò)后，我都不由得回頭看一眼她搭在屁股上的長(zhǎng)辮子，感覺(jué)那辮子帶著一股驕傲勁兒。有意思的是，上六年級(jí)后我們到了一個(gè)班，成了好朋友，并且友誼一直延續(xù)到現(xiàn)在。

住校生每周的口糧是固定的。一天兩頓飯，一個(gè)加熱的饅頭，碗底襯一小撮從罐頭瓶中撥出來(lái)的土豆絲；或者一碗小米飯，上面淋一兩勺也是從罐頭瓶中舀出來(lái)的家中自制西紅柿醬。這些從家里帶來(lái)的口糧，到了周四周五的時(shí)候，饅頭表層會(huì)長(zhǎng)霉點(diǎn)，土豆絲會(huì)拉絲，西紅柿醬也會(huì)起泡發(fā)酸。而好友是走讀生，卻時(shí)常蹭我的飯吃，并且吃得很香。每次吃完飯，還學(xué)著我們住校生，給碗里倒半碗白開(kāi)水，再加上點(diǎn)發(fā)酸的西紅柿醬，然后喝得干干凈凈。當(dāng)然好友也時(shí)常給我?guī)┧业某允常鞘俏易詈玫幕锸沉恕?/p>

小學(xué)臨畢業(yè)前，我和我的好友，還有校長(zhǎng)和主任家的孩子，我們四個(gè)被領(lǐng)著到礦區(qū)參加了一次選拔考試，我考上了油礦子弟中學(xué)。在正式統(tǒng)考時(shí)，我和我的好友以并列第一的成績(jī)考上了鎮(zhèn)公辦中學(xué)，我記得非常清楚，我們都考了211.5分。

上鎮(zhèn)公辦中學(xué)還是油礦子弟中學(xué)，成了我人生中第一個(gè)重要的選擇題。有長(zhǎng)輩建議我上子弟中學(xué)，說(shuō)是將來(lái)畢業(yè)了有機(jī)會(huì)被直接招工，當(dāng)油礦工人。也有老師建議我上公辦中學(xué)，說(shuō)我學(xué)習(xí)好，將來(lái)有機(jī)會(huì)上大學(xué)。也許是那個(gè)“大學(xué)夢(mèng)”起了作用，我選擇了鎮(zhèn)公辦中學(xué)。

子弟中學(xué)的名額也沒(méi)有浪費(fèi)掉。我五年級(jí)時(shí)的一位好友沒(méi)能考上初中，以我的名義在那上了學(xué)。這是我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的事，說(shuō)是一開(kāi)始叫著我的名字，中途才改回了自己的姓名。個(gè)中緣由我記不太清楚了，只記得她家在鄰村，小學(xué)畢業(yè)后的某一天，我被她的家人請(qǐng)到她家里去，說(shuō)她想繼續(xù)上學(xué)。現(xiàn)在想來(lái)，這件事還有些不可思議。至于她在初中那幾年經(jīng)歷過(guò)什么，心理上是否經(jīng)受過(guò)一些煎熬，我一概不知。直到現(xiàn)在，我們?cè)贈(zèng)]有聯(lián)系過(guò)。我大學(xué)畢業(yè)那年，偶然碰到她父親，才得知她早幾年就在鐵路系統(tǒng)工作了，嫁到了外地，已經(jīng)有了孩子。

二分與一萬(wàn)四千元

我上中學(xué)的時(shí)候，小鎮(zhèn)很繁華，被稱為“小香港”。鎮(zhèn)上的公辦中學(xué)也很殷實(shí)，每個(gè)年級(jí)分十個(gè)班，每個(gè)班七十多個(gè)學(xué)生。學(xué)生粗略分為三類：一類是家比較偏遠(yuǎn)的農(nóng)村孩子，都住校；一類是家在鎮(zhèn)上的學(xué)生，這部分在班上占大多數(shù)；還有一小部分是油礦子弟。油礦子弟在穿衣打扮和說(shuō)話語(yǔ)調(diào)上都明顯不同于其他同學(xué)。印象中女生喜歡穿牛仔喇叭褲、松糕厚底的大頭皮鞋。她們皮膚細(xì)膩白凈，不論高矮胖瘦都顯得那么好看。說(shuō)話也很洋氣，似乎是市里的那種口音。有一段時(shí)間學(xué)校女生流行剪短發(fā)，有的甚至剪成寸頭那么短。但是礦上的女生都還是留著長(zhǎng)發(fā)，這樣一來(lái)，她們的氣質(zhì)就更超群了。那時(shí)候我隱約感受到了同學(xué)之間生活上的巨大差距。于是我潛意識(shí)里想要通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)彌補(bǔ)這種差距。

初中三年，無(wú)論大小考試，我的成績(jī)始終保持在了班級(jí)第一，年級(jí)前十幾。像數(shù)學(xué)、英語(yǔ)這些科目時(shí)常考滿分，其他科目也只是象征性地失幾分。一次期中考試分?jǐn)?shù)揭曉后，毫無(wú)懸念我又是班級(jí)第一。總是“獨(dú)占鰲頭”，我惹惱了班里的第二名。他比我小，個(gè)頭還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)，皮膚白白凈凈的，眼睛很大。他屬于特別聰明的那類學(xué)生，平時(shí)在班上也有些調(diào)皮。由于總考第二名，這一次他終于有些惱火了，向我發(fā)起了挑戰(zhàn)。他很認(rèn)真地寫(xiě)了一封挑戰(zhàn)書(shū)給我，大概內(nèi)容是期末考試他一定要超過(guò)我。我記得很清楚，我也在挑戰(zhàn)書(shū)上簽了名字，我們還各自蘸了紅墨水給名字上按了手印。自從向我發(fā)起挑戰(zhàn)后，每當(dāng)他不想學(xué)習(xí)的時(shí)候，就會(huì)搗亂我。那時(shí)候每隔兩周，各組之間會(huì)左右換座位，一組和三組換，二組和四組換。一次調(diào)整座位后，他剛好坐在我的前面。那天晚自習(xí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身把我桌子上的書(shū)全都拿到他那邊，然后又過(guò)來(lái)奪我手里的筆，就在搶奪之間，班主任正站在窗外。我倆被叫出去罰站，大概老師看得清楚，一出去，沒(méi)問(wèn)緣由他的后脖子就挨了一巴掌。那次是我讀書(shū)生涯中第一次也是唯一一次罰站，他大概也是第一次挨老師打吧。湊巧的是，那年的期末考試，是我初中考得最好的一次，分?jǐn)?shù)揭曉后，我是年級(jí)第一名。發(fā)期末通知書(shū)那天，下了厚厚的大雪，坐在我前面的他很難過(guò)，甚至掉了眼淚。我內(nèi)心好像確實(shí)有些不好意思，送了他一支筆，還一個(gè)勁兒地寬慰他，讓他別難過(guò)，說(shuō)下次一定能考過(guò)我。

關(guān)于考試，還有一次印象比較深刻。學(xué)校選了幾個(gè)學(xué)生去西安參加全國(guó)奧林匹克競(jìng)賽。那是我第一次去西安。記得天剛蒙蒙亮，我一出宿舍門(mén)，看見(jiàn)父親蹲在門(mén)前教學(xué)樓的墻根下。看見(jiàn)我，父親立刻笑著站起來(lái)，大約是腳蹲得有些麻木了，趔趄著向我走過(guò)來(lái)。父親穿著洗了很多次的那件白襯衫，襯衫領(lǐng)口和袖口已經(jīng)磨損得很?chē)?yán)重了。他塞給我一些零花錢(qián)，囑咐了幾句要注意安全之類的話，就推著自行車(chē)走了。那次考試，有的學(xué)生由家長(zhǎng)陪同，我是自己跟著大隊(duì)伍去的。兩輛破破爛爛的小型面包車(chē)咣咣當(dāng)當(dāng)走了一個(gè)白天才到西安。第二天考完試，又咣咣當(dāng)當(dāng)回到學(xué)校時(shí)，天已經(jīng)很晚了。那次，西安給我的唯一印象就是很遠(yuǎn)。不久，我收到了一個(gè)紅色的證書(shū)，是獲得全國(guó)奧林匹克競(jìng)賽數(shù)學(xué)三等獎(jiǎng)的證書(shū)。

按理說(shuō)，我初中的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)是扎實(shí)的，但是令所有人意外的是，二〇〇二年中考時(shí)，我沒(méi)有考上“公費(fèi)”的市重點(diǎn)高中——Y中。雖然也收到了Y中的錄取通知書(shū)，卻因二分之差，需要多給學(xué)校繳納一萬(wàn)四千元，屬于“自費(fèi)生”。這對(duì)于當(dāng)時(shí)我家的經(jīng)濟(jì)條件來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。當(dāng)時(shí)我心里對(duì)Y中還產(chǎn)生了怨恨，哭著狠狠地對(duì)父親說(shuō)：“我就不上Y中，我就不信我考不上大學(xué)！”

打臉的高考與落空的志愿

我選擇了鎮(zhèn)上的高中，那是剛辦起的學(xué)校。無(wú)論硬件設(shè)施還是師資水平都還算是不錯(cuò)的。學(xué)校免了我全部的學(xué)雜費(fèi)，這一點(diǎn)讓我覺(jué)得很寬慰。高中的數(shù)理化學(xué)起來(lái)比初中吃力了一些，但是由于基礎(chǔ)不差，我每次考試也都是名列前茅。或許也是應(yīng)了溫水煮青蛙的原理，高中三年，我并沒(méi)有那么刻苦，不知不覺(jué)中和上了市重點(diǎn)的同學(xué)相比，已經(jīng)落下很多。但即便是那樣，按我平時(shí)的成績(jī)，考取二本院校應(yīng)該是不存在任何問(wèn)題的。當(dāng)時(shí)，我大約是自信過(guò)了頭。村里每年的農(nóng)歷四月二十五都有廟會(huì)，此時(shí)距離高考一周左右，剛好放假休息。趕廟會(huì)那天，我?guī)Щ睾枚辔宀世K。高考前一天回到學(xué)校，我把五彩繩分發(fā)給了幾個(gè)要好的同學(xué)，自己卻沒(méi)有留，并且特別真誠(chéng)地祝福大家金榜題名。

去縣上參加完考試，回來(lái)的路上我有些心慌，感到自己考得不是很理想。分?jǐn)?shù)出來(lái)后，果不其然，平時(shí)學(xué)習(xí)很普通的同學(xué)都上了二本線，我卻沒(méi)有考上。那年，弟弟想著自己學(xué)習(xí)不是很好，要幫父母掙錢(qián)供我上大學(xué)，上到初三便輟學(xué)跟著四爸學(xué)起了家居裝潢。高考那段時(shí)間，他剛好在我學(xué)校的一棟樓上干活。那天，弟弟來(lái)宿舍幫我收拾被褥，他滿身滿臉都是灰塵。弟弟推著自行車(chē)?yán)业谋蝗熳咴谇懊妫腋诤竺妗W(xué)校那道坡那么長(zhǎng)，明明是夏天，明明是大晴天，但是感覺(jué)周?chē)磺卸际腔颐擅傻摹?/p>

高考落榜后，有一段時(shí)間，我很沮喪。曾在心里默默打算，先補(bǔ)習(xí)一年，假如還是沒(méi)考上，那我就轉(zhuǎn)行去學(xué)習(xí)繪畫(huà)，考美術(shù)生。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，大腦里總是浮現(xiàn)出小時(shí)候母親拿著樹(shù)枝在地上教自己畫(huà)小動(dòng)物的場(chǎng)景。轉(zhuǎn)念想，藝術(shù)生的分?jǐn)?shù)，自己總可以上線吧。實(shí)際上，我的高考分?jǐn)?shù)并沒(méi)有差很多，可能是中考和高考兩次關(guān)鍵時(shí)刻的落榜，讓自己實(shí)在沒(méi)了自信。

我在鄰縣一所比較好的高中補(bǔ)習(xí)了一年，期間住在一位親戚的單位辦公室里。說(shuō)是辦公室，其實(shí)很久沒(méi)有人待過(guò)了。不足十平方米的小房，堆滿了紙箱，里面裝的是書(shū)，聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)的是一位革命烈士的生平事跡。父親幫我騰開(kāi)一個(gè)巷道，剛好能放得下一張一米二的小床。我每次進(jìn)出都要側(cè)著身子。好在門(mén)口靠窗的位置放著一張窄窄的寫(xiě)字桌和一把有點(diǎn)搖晃的椅子。放學(xué)后，我可以在桌子上學(xué)習(xí)。開(kāi)學(xué)一段時(shí)間后，隨著對(duì)周?chē)h(huán)境的熟悉，我才發(fā)現(xiàn)自己住的地方就是那個(gè)烈士的陵園，白天還時(shí)不時(shí)有人來(lái)參觀。院子中央是烈士雕塑，院子深處有個(gè)小花壇，四周松柏森森。我的門(mén)口是兩棵很老的核桃樹(shù)，長(zhǎng)得枝繁葉茂。那個(gè)秋天雨水很多，我坐在窗前，聽(tīng)著雨點(diǎn)敲打核桃葉，時(shí)不時(shí)有熟透了的核桃從樹(shù)上落下來(lái)，啪的一聲脆響，我便出去在濕漉漉的草叢中撿回幾個(gè)，輕輕一剝，綠色的外皮就掉了。那年冬天，一天夜里下了一場(chǎng)特別厚的雪，早晨推開(kāi)門(mén)，仿佛到了另外一個(gè)世界，那種白并不空茫，反而讓人內(nèi)心升起一種感動(dòng)。

那一年的學(xué)習(xí)生活算是美好的，每次月考的成績(jī)也是靠前的，成績(jī)最好的一次是考了年級(jí)第一。高考結(jié)束后，緊接著就是填報(bào)志愿。那時(shí)候的志愿是在分?jǐn)?shù)出來(lái)之前填報(bào)。在經(jīng)過(guò)反復(fù)估分和比對(duì)學(xué)校之后，我的第一志愿填了西北政法大學(xué)。但是三天后交表的那一刻，我又把第一志愿改了，改成了外省的一所大學(xué)，這所大學(xué)在陜西只招一個(gè)學(xué)生。我改志愿的原因是，自己想去有大海的地方上大學(xué)。毫無(wú)懸念，我的第一、第二志愿都落空了。如果可以時(shí)空穿越，此刻我都想回去打醒當(dāng)時(shí)的自己。好在我的分?jǐn)?shù)超出二本線幾十分，第三志愿填的學(xué)校收留了我，才使我不至于沒(méi)有大學(xué)可上。

一路跌跌撞撞，如今已近不惑之年。回望來(lái)路，恰是一條鮮活的生命線，曲折向前。很多事早已釋然了，至于夢(mèng)境中的種種，就讓時(shí)間去撫平吧。

雒梅，女，1986年生，陜西延川人。畢業(yè)于寶雞文理學(xué)院。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《延河》《延安文學(xué)》等。