川江野筆

龍" 骨

姑媽他們蔬菜二隊學大寨時，在荒山坡上造梯地，偶爾會挖到一座野墳。也不知埋了多少年，尸骨和棺木已朽爛，大部分化作了泥土。姑媽撿了些殘存的白骨，用撮箕裝回來。墓穴里的東西不能隨便拿進家門的，連柴灶房都不可以進。于是姑媽把撮箕掛在豬圈棚的木檁子上。

姑媽說這是“龍骨”，不好找，留著，要用的時候方便。豬圈里又臟又潮濕，鋪的稻草也經常換，豬還是有可能得癱病，這病能讓它們站不起來，吃不了食。龍骨可治豬的癱病。把它燒成白灰，兌在米湯中灌給豬喝，或者和在豬食里給豬喂。燒灰不能用家里的灶，養豬人便在豬圈旁的土壩子堆炭燒。最近，我和小區里的周老頭擺龍門陣，他年輕時為了治豬的癱病，去后山巖洞里撿死人骨頭回來燒灰。那巖洞很早以前躲過“棒老二”，他們“捉肥”沒收到錢，就“殺肥”，里面肯定有死人骨頭。薛老伯在旁邊“搭白”，他害怕，不敢去“棒老二洞”撿，就用狗骨頭、羊骨頭代替。

有一天，我和同街的細娃兒去挖過的紅苕地里撿漏，扒開泥土，發現一根白骨，撿起來，想帶回去給姑媽。一起來的來國哥看見了，大聲叫道：“快丟了，那骨頭是死人的，不然你也會死。”我嚇得趕快扔掉白骨，在地邊的草叢里翻來覆去擦著手，生怕留了點什么在上面。來國哥見我害怕的樣子，神秘地笑著說：“說不定，今晚上，這個死人會變成鬼來找你。”

我頓時緊張起來，這怎么辦呢？越想越害怕，好像亂蓬頭發，沒有下巴，指甲又尖又長，嘴里還流著烏血的厲鬼向我撲來。驚悚萬分，我趕緊往家里跑。

夜里，我腦子里總有鬼影晃動，一直睡不著，暗暗地哭了起來。姑媽聞聲點上煤油燈，輕聲地問我是怎么回事。當她知道我的心事后，說：“靈娃兒，莫怕，來國哥哄你的，人就那么容易死嗎？”

姑媽見我沒有止住哭，想了一下說：“你要是遇上了鬼，忍住痛，咬破中指拇，把血撒出去，鬼被血凝住了，就不能動了。還有一個更簡單的辦法，明天我去給你買一塊紅帕帕兒，你放在身上，遇到鬼的時候，拿出來舞一舞，鬼最怕紅色，就跑了。”我記著姑姑教的訣竅，終于安心地睡了……

龍骨實則是一味中藥，而姑媽從荒山坡撿回來的算不上真正的龍骨。清代醫學家陳士鐸《本草新編》中說：“世間所用之龍骨，乃地氣結成，非天上行雨之龍也。”說得有點玄乎。清代另一位醫學家汪讱庵《本草易讀》又說龍骨：“出晉地山谷中，及太山巖水岸上穴中。采無時。”這個靠譜點。當代《全國中草藥匯編》準確定義龍骨：“為古代哺乳動物如象類、犀牛類、三趾馬等的骨骼化石。”龍骨是俗名。內服有鎮靜、止瀉、生津的作用，比如神經衰弱、失眠、腹瀉、驚癇癲狂等癥可用。外用，可治久爛不結殼的毒瘡。

當然，挖出來的龍骨不可直接用，需要炮制，中藥材都如此。龍骨不能水洗，刷凈上面的泥土后，用無煙的爐火，放在坩堝或陶瓦質的容器中，煅燒至紅透，取出晾涼，然后搗成粉末，并貯存于絹袋中。整個過程不能沾任何金屬制品。另外需要說明的是，龍骨從土中挖出來，在空氣中放起很容易碎，要馬上用毛邊紙粘貼。

1899年的一天，北京城一個名叫王懿榮的書法家、金石學家生了病，抓回來的中藥里有烏龜殼化石，這也是龍骨。無意中，他見龍骨上面有著似篆非篆的清晰刻畫字紋，憑著深厚扎實的金石學功底，他馬上意識到，這絕非尋常之物。于是，找到藥鋪，囑咐老板，今后再有帶字的龍骨都賣給他，每字銀一兩。后來，王懿榮從這個藥鋪老板那里得到八百塊有文字的龍骨。有人聽說他要買這種龍骨，也主動送上門來。最終收購了有文字的龍骨一千五百多塊。從中，王懿榮發現了中國最早的文字——甲骨文。

《散文》雜志主編汪惠仁先生說：“從《神農本草經》到《本草綱目》關于龍骨之療效均有記載……近兩千年間，見過刻著表意符號的龍骨的人一定是有的。但是對這些表意符號進行“凝視”的人，幾乎沒有，即便有過，他們也沒有追問下去。而故事到了王懿榮這里變得不同起來……”

黃萬波——八十多年后，又一個“凝視”龍骨的人……

三峽一帶多龍骨。南朝齊梁時醫藥學家陶弘景說：“龍骨今多出梁、益、巴中。”三峽地區屬益州范圍。據說，二十世紀20年代，有個叫格蘭介（也譯為葛蘭階）的美國人來到三峽萬縣鹽井溝，坐在山下，向當地農民收購龍骨。五年后，運走五千公斤到了美國。這些龍骨是從鹽井溝坪壩大隊的幾個天坑（漏斗地貌）挖出來的。

1984年6月下旬，出生在三峽地區忠縣的中年男人黃萬波，此時的身份是中國科學院古脊椎動物與古人類研究所的考古學家，聽說格蘭介收購龍骨的故事后，帶領一幫人坐著客車來到鹽井溝。再步行三個多小時，在小地名老屋包一處巖隙里，他們真的挖到了很多龍骨，其中一副完整的巴氏大熊貓骨架讓黃萬波興奮不已。然而，離他的初衷尚遠，他這次來是想尋找人類化石。于是，帶著收獲與遺憾，坐船往東，來到巫峽口的巫山縣，聽說這里的中藥鋪有龍骨賣。

一行人尋訪中藥材公司門市部和幾間中草藥鋪時，打聽到龍骨都來自川江南岸深山的廟宇鎮。這個鎮與縣城之間交通不便，又隔江渡水，二十世紀60年代，當地農民挖出龍骨后，主要賣到了鄰近的湖北巴東縣、建始縣的供銷社中藥材收購門市。每斤一角八分錢，挖、運、賣一次，可收入幾十元，在那個年代可是一筆大收入，社員們因此紛紛上山挖龍骨，說是總量達幾萬斤。走進廟宇鎮上一家中藥鋪，坐堂醫生把黃萬波一行當成了買藥人，連忙夸耀自己的龍骨全是藥性最好的“龍齒”，并端出藥柜中裝龍骨的抽屜讓他們看。黃萬波見到了大約五百顆龍齒，其中一段劍齒象的白齒近一尺長，讓人愛不釋手。當地一位文物工作者當場買下這段化石。

按照指引，在龍坪村當地人稱的一個龍洞里挖到的龍骨，卻是一些年代太晚的化石，黃萬波有點失望。這時，洞口看熱鬧的圍觀群眾中，有個青壯年人說：“你們在這兒挖的不是龍骨。”順手往東邊山坡上一指，“那里才是。”旁邊社員告訴黃萬波：“此人叫牟之富，是個赤腳醫生。以前我們就是學他，挖龍骨去建始賣的。”

接下來的幾年里，黃萬波在這山坡上采集到一百二十多種脊椎動物化石，其中包括劍齒虎、大靈貓、乳齒象、巨羊和小種大熊貓等二十余種絕滅動物的化石。并且，終于在1985年、1986年，先后挖出一段人屬帶有兩顆牙齒的下頜骨和一顆人屬內上側門齒。經科學手段測定，兩塊人屬化石絕對年代距今201萬至204萬年，這代表著一種直立人的新亞種被發現，這種直立人被定名為“巫山能人”。一般稱“巫山人”，或“巫山猿人”。1995年，《自然》雜志發表黃萬波與美國古人類學家石漢博士的合作成果《亞洲的早期人類及其人工制品》，文中闡述：巫山人的發現，其重要的意義在于為人類起源于中國、起源于長江流域提供了新的佐證。表明200萬年前，中國就已出現了在長江三峽一帶活動的古人類。

三峽腹地昔日的一個小山坡因此改稱“龍骨坡”，其發掘遺址，被國務院公布為全國重點文物保護單位。

黃萬波已經九十一歲了，至今還在龍骨坡一帶轉悠，“凝視”龍骨……

豆" 腐

有一天，尖尖腳的賀奶奶端著一只筲箕，蹣跚著走進我家，放下就走。筲箕里面裝有四塊豆腐，應該是她兒子賀伯伯讓送來的。賀伯伯在城關鎮公私合營百雜業總店當職員，我父親是店里的公方代表兼政治指導員。賀伯伯又是一位民間書法家，川江名剎張飛廟臨江石壁上“江上風清”四個著名的大字，文革后就是由他摹寫出來再塑上去的，此事在新編《云陽縣志》中有記載。可能父親平時對賀伯伯比較照顧，他自己面子淺，便讓老母親送來豆腐，以示謝意。那時候除了肉食，豆腐算好東西。但父親又怎么會收呢？馬上退回去會把人“將”起，可豆腐又不能久放。于是，把每塊豆腐劃成四小塊，抹上鹽，放到房瓦上晾曬。慢慢地，成了黃褐色的干豆腐。然后，父親吩咐我給賀家送回去。為免于尷尬，教我說：“我爸爸幫你們把豆腐曬干了，炸起好吃。”

以前，豆腐不僅在城里屬好東西，鄉村人戶兒也不輕易做一回吃。一般冬臘月，家里要打豆腐了，大人提前告誡細娃兒：“不要出去‘跑野貓騷’喲！”荒山坡上野貓多，它經過的地方，特別是屙了尿，騷味兒非常大，難聞得很。如果不聽話，真去了，回來后，大人會在屋外燒堆火，要細娃兒必須烤掉身上的騷味兒。不然，把那氣味兒帶進了屋，用石膏水點豆腐時，就不凝固。

豆腐點不凝固，浪費食材不說，還是一種不祥的兆頭。亮娃的爺爺奶奶要到山下跟大伯家過，條件好一點。走的那天中午，亮娃媽打豆腐吃，算是給爺爺奶奶送行。可點的豆腐始終散扒扒的，勉強壓成了型，吃起泡奓奓不對味兒。那天，亮娃的腳沒出過門前的院壩，絕對沒“跑野貓騷”。亮娃媽接下來的幾天里一直提心吊膽，生怕有什么不好的事發生。不想，真有了事。爺爺到了大伯家，十來天后突然生病，不到一個月便去世了。先前，爺爺身體硬朗得很，可以挑糞上坡，到自留地種莊稼。亮娃大伯是生產隊長，覺悟高，說：“不信那些迷信，碰巧而已。”

川江一帶人戶兒，過去家里有人生了病，醫了很久不見效，請來“觀花婆”試試，可以吃上一頓豆腐。因為觀花婆治病需要少量的豆渣和豆漿。那時沒豆漿機，量少了，還不夠塞石磨縫隙，干脆打一次豆腐吃，也好招待觀花婆。泡過的黃豆用石磨推漿，濾出豆渣備用。觀花婆說，她下了咒，霉運被磨碎，留在了渣里。吩咐用病人的內衣包扎豆渣后，丟進江中，河水就會把災星沖走。然后，趁天黑無人時，又端一大碗豆漿，倒在十字路中間。來來往往人多，千人踩萬人踏，分散帶走了病痛，病人就好了。這治病方法聽起來純粹是為了寬心。

豆渣和豆漿治病的法子，我聽姑爺家那條街上的唐忠明也說過。用小火在砂鍋里把豆渣慢慢烘干，做成多個小圓餅，熱敷無名腫痛和惡瘡，直到松活為止；五更的時候，用剛出鍋的滾燙豆漿沖雞蛋花，再加白糖喝下，可止咳、補血。

老橈胡子冉白毛說：“我們走船時喜歡吃‘灰毛兒’。到處跑，水土不服，吃了‘灰毛兒’就沒事。”豆腐別名“灰毛兒”，二十世紀80年代以前，川江沿岸老輩人普遍這么喊，而在鄉村，連細娃兒也說“灰毛兒”。并有俗話“吃了灰毛兒想豆腐”，比喻人心不足之意。因川江各地口音差異，又喊成了灰門兒、灰貓兒、灰磨兒等。豆漿變成豆腐，由石膏兌水做凝固劑。石膏可除腸胃中結氣，止腹脹暴氣等癥，對付“水土不服”不在話下。

我問冉白毛：“啷個要給豆腐喊‘灰毛兒’？”

“不曉得，從來都是跟著這么喊的。”一直滿肚子龍門陣的冉白毛，這次卻說不出“子曰”來。我想，因豆腐中的“腐”字有爛的意思，川江橈胡子忌諱，肯定不愿說。明末清初時的方言詞典《蜀語》中曰：“腐，爛也。當作脯，象其似肉脯也。故脂麻曰麻脯，棗肉曰棗脯……”清代《蜀方言》中也說：“豆汁作脯曰豆脯。”這名字從沒聽說過，估計是很早前的叫法，或書上才有。

我琢磨“灰毛兒”得來之意時，偶然看到民俗專家的文章，認為豆子有黃、黑、淡綠色，混合后做出的豆腐呈灰色；“腐”與“虎”在方言里同音，明末清初時的巴蜀虎患讓老百姓談虎色變，便用“貓”替代“虎”。于是，有了“灰貓兒”的叫法，后衍變為“灰毛兒”“灰磨兒”……諱“虎”之說有道理。但老百姓家里同時栽種或購買幾種顏色豆子的可能性太小，也沒必要把它們混在一起用。至今我沒見過灰豆腐，民間諺語也是說：“小蔥拌豆腐——一青二白。”“豌豆尖炒豆腐——來青去白。”“老豆腐切邊——充白嫩。”

我揣摩，“灰毛兒”又是川江橈胡子造的詞。只要是忌諱的字眼，他們就重新造，岸上的人也跟著用，我曾經列舉過：撐花兒——傘，筷子——箸，添飯——盛飯，順水——劉……

《中國豆腐》書中介紹，“豆腐”一家有很多兄弟：豆漿、豆花、豆腐腦、水豆腐等。其中“水豆腐”即大家平時說的豆腐，橈胡子避“水”為“灰”。如遇人“落水”，他們說“落灰”。川江老百姓又稱細粉狀的東西為“灰”：買幾斤灰面做饅頭；把桌上的灰灰抹干凈……特別是建筑工地上，砌磚的砂漿喊“灰”或“灰漿”。黃豆用水泡脹后磨出的豆漿因此為“灰”。同姓之人，川江一帶習慣稱“家門兒”。豆腐出自黃豆門：家門兒——家毛兒。這樣一解釋，喊“豆腐”或“水豆腐”為“灰門兒”“灰毛兒”，就不難理解了。

川江人做豆腐，我最喜歡兩種方法。把豆腐劃成小塊，兩面用油煎黃，再和紅頭香蒜苗翻炒，絕對可以找到大塊吃肉的感覺。再一種，是著名的川式吃法——麻婆豆腐，下熱冒冒的甑子干飯，把肚子脹得難受了，還不想放碗筷。在我老家云陽，豆腐家門兒中還有一種豆制品的吃法非常特別，叫“糖醋霉皮子”。它與武漢和上虞的霉千張相似，又有不同，且風味十足。

霉皮子這道菜在川江沿岸沒有一點名氣，菜名也不好聽。看到這個“霉”字，不僅提不起食欲，反而倒胃口。但我老家人卻喜愛有加。

做菜前，要先去菜市場買霉皮子坯料，冬季和初春時節才見得到。首先，豆腐作坊做出一張張很薄的豆皮，差不多像時尚雜志的銅版紙封面那樣厚薄。再把一張張豆皮切成整齊的長方形小塊，然后卷成一個個小筒。晃眼一看，像是裹的春卷兒。小筒卷兒挨個擺放在木框里，框底只安了幾根篾片，便于透氣。一個個木框里擺滿小筒卷兒后，端進密封的屋子貯藏，保持二十度左右的室溫。三四天后，小筒卷兒癟了，因為發酵緊挨在一起，看上去像一個整塊，面上生出一層茸茸的雪白的霉，十分可愛。這樣，霉皮子坯料算做成了。

霉皮子的烹調方法各有不同，但必須是做成糖醋味兒的才好吃。小時候守著灶臺看媽媽做霉皮子，先切成大拇指大小的塊兒，冷鍋時倒進去，用小火慢慢烘干水分。那時候用煤炭灶，把火鉗橫插在爐膛上，再架鐵鍋，鍋底離炭火遠了一點，就算是小火。霉皮子烘干了，上面的霉也消失了。媽媽抽去鍋底的火鉗，改成大火，放菜籽油翻炒至金黃，再添加蒜苗頭、干海椒，炒出香味兒。然后把事先加白糖和醋調好的芡水倒進鍋里，炒到收汁后起鍋，頓時撲鼻的是一股醋香。吃進嘴里，先是糖醋味兒，后留有澀澀的余味兒。我想，這澀澀的余味兒，可能來自豆皮發酵后的霉吧？

川菜中的糖醋味兒很常見，如果加上澀味兒，那算是風味十足了。當年媽媽做這道菜時曾說，芡水里的糖醋比例要掌握好，不能太甜太酸；芡水釅了也不行，收汁快，糖醋味沒入霉皮子，澀味兒就重了，不好吃。這是考手藝的活。

我大妹妹做霉皮子，既講求好吃，又要好看。她把霉皮子切成三角形，不用小火烘，倒菜籽油在鍋里六成熱后，直接酥脆霉皮子。大妹妹說，枯脆的霉皮子吸味快，糖醋味更濃。霉皮子酥脆后起鍋，留點底油在鍋里，炒香蒜片、干海椒，再倒入霉皮子翻炒。最后與媽媽的方法殊途同歸：勾糖醋芡水，收汁起鍋。

居住在外地的云陽人，心里念叨這道風味十足的家鄉菜時，一入冬，總是想方設法，托人從家鄉帶點霉皮子解饞。

而我饞的是媽媽的味道。

竹" 籌

我陶姓同房的叔祖父從臺灣回鄉探親，他女兒也跟隨一道回來祭祖，雖然比我小幾歲，但我應該稱呼她姑姑。坐了半天車，又步行先下再上一個大山溝，終于到了老屋。小姑姑說要上洗手間。二十世紀80年代后期，鄉民們不懂“洗手間”這詞，在親屬們疑惑的目光中，我讓二爸家的堂姐帶她去茅廝。堂姐高中畢業后在家務農，是親屬中的靈醒人。鄉下的茅廝一邊是豬圈，一邊是糞坑，坑上擱幾塊石板，蹲跨在板間縫隙上就可以方便了。說不定圈里的大豬小豬以為你來喂食，會從縫隙中伸出頭拱你屁股，有人就遇到過。因此連廁所之名都沒得，就叫茅廝。

剛去幾分鐘，小姑姑就急匆匆回來了，滿臉通紅。堂姐悄悄告訴我，小姑姑剛蹲下，突然間站了起來，問：是什么咕咚一聲？其實是大便掉進糞水發出的聲響，把她嚇著了。我沒忍住，“撲嗤”地一下笑了。

那時候我在集郵，有一套童話郵票《咕咚》，上面文字介紹：一個成熟的木瓜落進湖水里，咕咚一聲嚇得兔子拔腿就跑，邊跑邊喊：“咕咚來了！”獅子對奔跑的動物喊道：“別亂跑，先去打聽‘咕咚’是什么。”動物們回到湖邊，正好又有一個木瓜落進湖里，原來是一場虛驚。

小姑姑奇怪地看著我，不知我為何突然發笑。人少的時候，我悄悄告訴了她原因，她聽后，笑得比我更歡。小姑姑臨走時，我送了一套《咕咚》票給她。她也在集郵。

在小姑姑的笑聲中，我想起如廁的另外一件事，不知道她知道后會不會笑話我們。那時候的鄉村人窮，特別是一些老者，揩屁股不用紙，方便之后拿竹片刮。事先他們有準備，把一指寬的篾條擗成十來公分長一截一截的，放在豬圈條石墻的縫里，或者豬圈外面掛著一圈篾條，隨用隨取。這種篾條屬二刀篾，是無韌性的里層，外層的頭刀青篾要編織篾器，舍不得拿來刮屁股。

其實這事不丟人，小姑姑讀的師范中文系，估計應該知道，在古代，不僅平民百姓，達官貴人也用竹片刮屁股，名字叫廁籌。西晉時，又是官員又是富翁的石崇生活奢侈，家里的廁所像臥室一樣豪華，有婢女手持錦香囊站在里面服務。有一次，同朝為官的劉寔拜訪石崇時上廁所，還以為走錯了門。他上完廁所，才知道婢女手中香囊里裝的是廁籌。《南唐書·浮屠傳》也有記載：李后主與皇后定時念經，叩頭跪拜，額頭都有了肉疙瘩。除此，他還親自給僧人削廁籌，做好后，要在自己臉上試試，看刮起舒服不，如果不光滑，會再修一下。說點題外話，難怪要丟江山，李后主的心思沒完全在社稷上。

古時候的廁籌有竹片、木片的，都非一次性，用過后要清洗干凈，留下再用。要不然，古人怎么拿舊廁籌療傷呢？古時的人犯事，動輒處以杖刑，皮開肉綻，傷口潰爛成瘡，燒舊廁籌煙熏，阻止寒氣從瘡口進入體內，才不至于傷身。如果有人染上霍亂，又把舊廁籌堆放在床下燒，讓熱氣滲入人體，可治。唐代中藥學家陳藏器在《本草拾遺》中說：“此物雖微，其功可錄。”

單從“籌”字來說，竹、木等制成的小棍兒或小片兒為籌，古代常用來計數。木籌易折斷，用得最廣的是竹籌，制作起來也簡單方便。聽上過私塾的老人說，私塾的茅房只能蹲一人，教室墻上掛有一塊竹籌，名叫簽板。如果在，就帶著上茅房。別人沒見了簽板，就等你回來，輪流去屙。

我讀小學時，每天要穿過縣城唯一通汽車的馬路，上學放學都能看到滿載鹽包的貨車駛來，停在城關鎮搬運社門口。“嘀嘀——嘀嘀——”幾聲喇叭，馬上走出幾個男人，偶爾也會有一兩個壯實的年輕婦女，他們爬上貨廂，跟車去鹽業倉庫下貨。其中有一人，手提一只方木框子，徑直拉開駕駛室右門坐上去。方木框子里面的分格中插滿一尺來長的竹籌，用紅或綠或藍的油漆做有記號。提框人是搬運工的頭兒。

“擺尾子”的老漢兒在鹽業經銷部當會計，我去他家玩時，見過這些搬運工下貨。倉庫保管員站在車尾貨廂邊，只要搬運工的肩背上一扛起大麻袋，就發給他一根竹籌。如果搬運工雙手緊抓麻袋角，騰不出手，就呶呶嘴，意思是用牙咬著竹籌也行。有的搬運工頭上裹著白布汗帕子——當年四川男人常見的裝束，保管員就把竹籌插在他頭帕里。搬完鹽包，一數竹籌，就知道有多少包鹽，司機交貨，保管員記賬，一清二楚，并且搬運工也好按竹籌數量計算工錢。我當時聽搬運工和保管員都喊竹籌為“簽子”。

那時候我的關注點不在竹籌，看到搬運工額頭上的汗水直往臉上淌時，同情心油然而生。這是真話。

責任編輯：張天煜

陶靈，重慶人。中國作家協會會員。作品散見于《散文》《天津文學》《廣州文藝》等，出版散文集《川江記憶》《川江往事》。