駕著馬車去讀書

一

我駕著馬車去讀書。

我明顯感到了時(shí)間的不夠。除去白天纏身的事務(wù)，真正留給讀書的時(shí)間并不多，大多是利用晚上并克扣睡眠的時(shí)間。好在這個(gè)年齡對(duì)于睡眠的時(shí)長(zhǎng)并無太高的要求，三五個(gè)小時(shí)足矣。

雪白的臺(tái)燈射下的光線雖說很明亮，但有時(shí)依然看不清書上的字。這些字在眼中飄忽，就和這一年得飛蚊癥的狀況一樣。看書時(shí)的模糊也不是常態(tài)，有時(shí)又清晰得很。模糊的時(shí)候，我便去洗把臉，希望能用清水洗凈我渾濁的眼，還在網(wǎng)上找來眼保健操的視頻跟著做。如果以上方法都不行，我還有兩個(gè)絕招。一是戴上我的二百五十度的近視兼老視兼散光的眼鏡。高中的時(shí)候我配了第一副眼鏡，也是二百五十度，現(xiàn)在還是這個(gè)度數(shù)，說明我近視的程度并沒有加重，只不過多了老視和散光。高考落榜那一年起，連續(xù)三年我都自告奮勇到人武部報(bào)名，欲走從軍之路，可是體檢時(shí)總是被這可恨的二百五十度將我滿腔的熱情化為了泡影。

有時(shí)戴上眼鏡，書上的字還是模糊。我又用上了第二種方法，在網(wǎng)上買回了放大鏡，那些編排得如螞蟻一樣小的文字立馬可以看見了。當(dāng)然，視力清晰的時(shí)候，我既不戴眼鏡，也不用放大鏡。

讀書的路上總是有障礙。或許是白天的勞頓，使得晚間總有些倦意而無法安坐下來讀書。即使勉強(qiáng)坐在那兒，看似在讀書，卻什么也沒入腦，沒有效率。我就老老實(shí)實(shí)在沙發(fā)上躺下來小瞇個(gè)半小時(shí)，再起身來讀。

夜深了，我透過飄窗向外望去，除了三兩盞昏黃的路燈，周遭都是黑漆漆的，樓宇間的燈光也早滅了。我彳亍在那些溫暖的文字中間，唯有那些文字才可以浸潤(rùn)我心。

讀書的時(shí)間于我來說并不多了。我已是向六十歲邁進(jìn)的人了。如果能活到八十歲，我還有二十余年時(shí)間讀書。如果只能活到七十歲，那我僅剩十余年的讀書時(shí)間了。況且人的壽命由天，又有誰能說得準(zhǔn)呢？各種意外和突發(fā)情況如豺狼虎豹一般虎視眈眈，而我還有很多書沒有讀，怎能不加緊呢？

二

如果說讀過的書有如園子里種下的綠油油的小菜，那么書讀得越多，菜園子里越是春色滿園。而我卻親手荒蕪了我的園子二十多年。

年輕時(shí)，我從縣里的新聞單位跳槽到市里的新聞單位。平臺(tái)大了，人才濟(jì)濟(jì)，競(jìng)爭(zhēng)自然激烈。白天要奔波在采訪的路上，采訪結(jié)束后便要趕緊寫稿、交稿，這僅僅是對(duì)于一般性的新聞而言。那時(shí)，我主要從事調(diào)查類采訪和寫作，不僅難度大，涉及的采訪面也廣，完成一篇稿件要費(fèi)盡周折。初來乍到，我感到壓力山大，為了站穩(wěn)腳跟，我不敢有一點(diǎn)懈怠。

與我努力工作不相和諧的是，一位部主任是我的頂頭上司，時(shí)常找我的茬，而他卻與我的一位同事關(guān)系甚密。客觀地說，我并沒有將這位同事視為我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因?yàn)樗麑懙母寮静蝗缥摇５牵麉s善于對(duì)這位主任溜須拍馬。

那一陣子是我剛跳槽到新單位的第一年，深受這位主任的打壓。為此我多次暗自垂淚，甚至萌生了繼續(xù)回到原單位的想法。可是，我卻回不去了。原先我是有著事業(yè)編制身份的，當(dāng)年為跳槽，我給原單位寫了一份辭職報(bào)告，丟棄了編制。而我在新單位的身份卻是一名聘用制記者。

面對(duì)主任的打壓，我唯有用作品說話。白天采訪結(jié)束后，晚上一刻也不敢耽誤地趕稿子。交完了稿子，沒有松口氣，馬不停蹄又投入下一篇稿件的采訪和寫作中去。

雖然我在業(yè)務(wù)上并沒有輸，但是我輸在了不會(huì)“八面玲瓏”上，因?yàn)槲覐牟粫?huì)投機(jī)鉆營(yíng)、溜須拍馬。

我怎么不想讀書啊？當(dāng)年我的從軍夢(mèng)破滅之后，老老實(shí)實(shí)接受命運(yùn)的安排，進(jìn)了一家鋼鐵企業(yè)當(dāng)了六年又苦又累的翻砂工。即使在這樣的狀態(tài)下，我也沒有忘記讀書。工余休息的時(shí)候，我會(huì)從口袋里掏出一本書來，蓬頭垢面地讀起來。收工回家，夜晚為我鋪陳了美好的讀書空間，我由衷地?zé)釔垡雇恚驗(yàn)樗俏铱梢宰杂芍涞乃饺俗x書空間。

可是，在這家新單位我真的是沒有時(shí)間讀書啊。

我的腦子里裝的盡是新聞和新聞線索，每寫完一篇稿件如同剛剛結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)役一樣，緊接著又投入下一場(chǎng)戰(zhàn)役。

我像牛一樣地耕作著。牛在大地上耕作，而我起先是在方格稿紙上耕作，后來又在鍵盤上耕作。雇主給我們下達(dá)了任務(wù)，還要在月末考核，我不能不努力啊。考核的結(jié)果就是我們“分糧”的依據(jù)，如果我不努力，我就分不了一點(diǎn)糧。即使我餓著肚子，可是我還有家庭要養(yǎng)啊。當(dāng)然，即便我努力，我分到的糧其實(shí)也不多，一來我寫的都是“大塊頭”，哪怕是占了整版也只算一篇，采訪寫作還耽誤時(shí)間。況且，考核我的還是那位本來就對(duì)我心有芥蒂的主任。

人們說讀書人的時(shí)間都是擠出來的，或許，我壓根兒就是在為自己荒蕪了讀書編織理由罷了。是啊，時(shí)間都是擠出來的，你為什么不擠呢？可是，我從眼角擠出的只有淚水。

如果說這二十多年來，我的園子完全荒蕪了，沒有一點(diǎn)收成，我既不甘心，也不承認(rèn)。我讀的可是另外一本書啊，那是一本寫社會(huì)的書，讓我讀懂了世態(tài)炎涼和人心冷暖。

三

我兒時(shí)起便愛讀書看報(bào)。

父親在糧站工作，那時(shí)糧站的辦公室里訂了許多報(bào)紙雜志，有《解放軍畫報(bào)》《人民畫報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《安徽日?qǐng)?bào)》《參考消息》等。我當(dāng)時(shí)還是一名小學(xué)生，在父親和同事共用的大辦公室里，因?yàn)樯砀卟粔颍铱偸枪蛟谝巫由希琊囁瓶实胤喣切﹫?bào)刊。父親放在家里的書籍，我也閱讀，比如《老殘游記》《蝦球傳》等等。父親見我喜愛讀書，也主動(dòng)為我買書，我能記得的有《野生的愛爾莎》《綠野仙蹤》。

我那時(shí)還特別愛看連環(huán)畫，人物形象立體，說明文字短小精悍，生僻字也很少，沒有什么閱讀障礙，小孩子家都很喜歡。我買了許多這樣的小人書在家里，資金來源一是父母給的零錢，二是被我克扣下來的早飯錢。我那時(shí)已在外公外婆的身邊上學(xué)，只有周末才回到自家。有時(shí)候來不及在家吃早飯，外婆便會(huì)給我錢讓我在外面吃。而我總是餓著肚子去上學(xué)，省下錢來買了小人書，偷偷地藏在家里，因?yàn)橥夤遣辉试S我買的。

小人書看完了便沒書看了。鄰居有一位姜姓人家，是個(gè)抗美援朝的“光榮之家”，家中小孩也多，有三子兩女。家里的一個(gè)大紙盒里裝的盡是小人書。姜家的小兒子和我差不多大，我們經(jīng)常在一起玩。平時(shí)我也故意討好他，為的就是他允許我上他家看書。可能是自家的書他早已看膩了，有時(shí)，我們一道看著看著，他跑別處玩去了，只留我一人在他家看書。我并沒有任何害怕，反而覺得房間里闃靜了下來，可以讓我更好地沉浸在書里。后來有一次，他二哥見了很不高興。我那時(shí)上小學(xué)五年級(jí)，他二哥已上高中，比我高一大截，人也生得白白嫩嫩的，可是說話很不好聽。他當(dāng)著另一個(gè)人的面指責(zé)我，說我面相不好，賊眉鼠眼的，不該在他家里旁若無人地看書。這話讓我聽了好像他家少了什么東西，懷疑是我偷的。

我什么話也沒有說，從此以后不再上他家去了。

馬驛街上還有一位姓姜的人家。其人名叫姜小寶，是一單身漢，已經(jīng)死了很多年了。姜小寶就住在外婆家對(duì)面的一幢老式的閣樓上，后來也是死在那個(gè)閣樓上。我清楚地記得，是在一個(gè)大雪紛飛的日子，殯儀館來人將他從樓上拉走的。他年紀(jì)不大便死于疾病，因?yàn)閻鄢闊煟鲜遣婚g斷地咳。

姜小寶那時(shí)經(jīng)常來外婆家玩，坐在門檻邊上的一個(gè)小凳上，腳邊上放一個(gè)搪瓷缸，里面泡了一杯茶，缸沿一圈黃黑的茶垢和他的牙齒差不多。他總是煙不離手，茶不離口，一邊看著外公喝酒，一邊嘮上幾句家常。聽說我愛看書，他便大方地讓我到他家里借書。

我經(jīng)常上他家去。那個(gè)閣樓有些年頭了，房間里的地板都是木頭的，透過接縫都能看見下面，我總擔(dān)心它們會(huì)斷。姜小寶愛讀書，家里也有很多的書，一般人他是不會(huì)借的，這些書都是他從工資里省下的錢買的。我常見他沒事的時(shí)候，坐在街心邊上一棵時(shí)常落紅果的構(gòu)樹下靜靜地看書，地上必然會(huì)有一個(gè)泡了茶的搪瓷缸子。

我那時(shí)借回的書有《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《聊齋志異》等。記得看了《聊齋志異》，我夜里起床小解都很害怕。外公其實(shí)是不讓我看這些書的，我就偷著看。冬夜，待到外公將墻壁上白熾燈的拉線開關(guān)咔嗒一拽，我趕緊蒙上被子，在被窩里摁亮外公的手電筒照著看書。外公常常奇怪為什么剛買的電池用得這么快，我假裝一臉無辜的樣子。

四

我上初中的時(shí)候，有一個(gè)書搭子，叫張平。他也喜歡看書買書。他家當(dāng)時(shí)住在橋頭上，其實(shí)就是在大橋旁邊圩埂下面用油毛氈搭建的兩間簡(jiǎn)易房。他母親是殘疾人，在橋頭上支了個(gè)棚子賣茶水。他家是我上學(xué)的必經(jīng)之路，每天早上和下午上學(xué)我都要喊他一道。

我們放學(xué)的時(shí)候總要彎這彎那，本來是可以從圩埂上抄近路回家的，卻偏愛從街上走，不外乎就彎那幾個(gè)地方。中午放學(xué)的時(shí)候必從東大街那兒彎一下，因?yàn)槟莾河幸粋€(gè)郵電局，除了寄信賣郵票，還零售各種報(bào)紙雜志，門口還有一個(gè)閱報(bào)欄，里面貼了很多當(dāng)天出版的報(bào)紙。那時(shí)我們還愛集郵，我和張平總喜歡先到郵電局里面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看有沒有新郵票和心儀的雜志。接著又遛到閱報(bào)欄那里看看報(bào)紙，我特別喜愛讀報(bào)紙的副刊。我那時(shí)買的雜志主要有《散文》和《遼寧青年》。有時(shí)候我們還會(huì)彎到郵局北頭的新華書店去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看有沒有新書。等到這幾處轉(zhuǎn)下來，回到家中已是十二點(diǎn)多，早已饑腸轆轆。

下午放學(xué)的時(shí)候，我們換一條線路，彎到工人俱樂部和圖書館。那里面也有很多書，更重要的是不用花錢就可以閱讀。

有一次，我和張平都看中了新華書店里的一本書，但是只剩一本了，我們都生怕被對(duì)方買去。放了學(xué)，我和張平展開了一場(chǎng)賽跑，我們拼盡全力朝新華書店跑去，兩人跑得面紅耳赤，氣喘吁吁。

當(dāng)然，更多的時(shí)候我們并沒有錢買書。兩個(gè)窮學(xué)生，家境又都不好，哪有錢呢？張平便動(dòng)起了他母親的茶水錢的主意，趁他母親不注意，從裝錢的小匣子里偷拿幾個(gè)錢。我雖然沒有鐵匣子里的錢可拿，但是辦法總是有的。為了買書，周末的時(shí)候，我經(jīng)常去野外拾一些破銅爛鐵拿去換錢。

沒錢買書的時(shí)候，我們就在新華書店蹭書看。那時(shí)新華書店的書要么在柜臺(tái)里鎖著，要么在柜臺(tái)后面的書架上放著。買書的人告訴營(yíng)業(yè)員想買哪本書，營(yíng)業(yè)員這才找出來，只給顧客簡(jiǎn)單地翻看一下目錄和內(nèi)頁，要是不買，馬上拿回書放進(jìn)柜臺(tái)或插到書架上去。我和張平經(jīng)常拿了書也不買，靠在柜臺(tái)邊上便閱讀起來，時(shí)間長(zhǎng)了，營(yíng)業(yè)員自然對(duì)我們有意見。

有一次正當(dāng)我們讀得出神的時(shí)候，一雙粗暴的大手突然將我們手中的書奪了過去，同時(shí)嘴里像掃機(jī)關(guān)槍似的嘟囔著：“看了半天了，也不買！這里是賣書的地方，又不是看書的地方！”

我打量了一下這位營(yíng)業(yè)員阿姨，她約莫四十多歲，個(gè)不高，黑黑的皮膚，尤其特別的是，她竟然只有一只健康的左眼，右眼只是一個(gè)深陷的眼窩，好似一扇緊緊閉合的大門將那只明眸鎖在了深宅大院里。

我對(duì)她生氣地回了一句：“你怎么知道我不買呢？”我假裝摸了一下口袋說：“錢我都準(zhǔn)備好了。”

這位阿姨似乎識(shí)破了我，她繼續(xù)一邊嘟囔著，一邊對(duì)我下了逐客令：“買不起看什么看！走走走，滾一邊去！”

于是我便搞了一個(gè)惡作劇，找來外公的一張活血鎮(zhèn)痛膏，用圓珠筆在上面寫了“獨(dú)眼龍”三個(gè)字，外加三個(gè)驚嘆號(hào)。我將它悄悄地貼在了新華書店的柜臺(tái)上。我也不知她是怎么知道我在哪個(gè)學(xué)校的，竟然找到了我們的班上。我和張平很害怕，但是我們卻嘴硬，不承認(rèn)是我們干的。

五

讀書有沒有功利性？當(dāng)然有。

有的人想通過讀書改變命運(yùn)，這當(dāng)然沒有什么不對(duì)。只是一旦目的達(dá)到，好像與書的緣分也到了頭，從此不再讀書。也有的人原本并不愛讀書，但是讀著讀著就真正愛上了讀書，即便以后因讀書達(dá)成了目的，也照樣對(duì)書愛不釋手。我最欣賞的一種人就是，本身生活在社會(huì)的底層，卻愛好讀書，讀書于他來說單純?yōu)樽虧?rùn)心靈，沒有任何功利性。

我在企業(yè)干了六年翻砂工，那時(shí)的讀書就帶有一定的功利性——想通過讀書改變命運(yùn)。讀書久了，想將自己的感悟?qū)懴聛恚汩_始了寫作。我的寫作特長(zhǎng)被縣廣播電臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后，將我從工廠調(diào)到了事業(yè)單位。功利心并沒有什么不好，只要能激勵(lì)人奮進(jìn)，便是好的。可怕的是，功利一旦達(dá)到，從此不再讀書，倒是有些可悲可嘆了。

有人問我，你現(xiàn)在看書還有什么意義？這明擺著是從功利角度出發(fā)的。對(duì)于一個(gè)即將退休之人，已經(jīng)是沒有任何進(jìn)取的空間了。

然而，讀書只為功利嗎？就像我兒時(shí)的自發(fā)讀書也不是為了什么功利，而是一種求知的渴望使然。同樣的，現(xiàn)今讀書，我也只是為了尋求心靈的豐盈和學(xué)識(shí)的提高。古今中外那么多的好作品，而我讀得卻不多。在這些浩如煙海的著作面前，我貧窮得如同一名乞丐。這正是我著急的地方。

讀書如耕耘。農(nóng)人耕耘用的是犁鏵，而讀書人卻目如犁鏵，在一行行的文字間犁過。

是該彌補(bǔ)二十余年園子的荒蕪了。于是我出門的包里揣了書，寫字臺(tái)邊擺了書，辦公室里放了書，就連睡覺的床上也堆疊了幾大摞書。妻子和我分頭睡覺，她總是腳一蹬就能踢到書，免不了埋怨幾句。這有什么？往邊上挪挪便罷。就像人每天要吃飯一樣，總不能不讀書吧？如果真有一天沒有讀書，我便有一種負(fù)疚感和犯罪感，這是多么不可饒恕啊。

長(zhǎng)時(shí)間讀書，我的眼睛總感覺有些疲勞，眼皮上還生了神經(jīng)性皮炎，癢癢的，看書也有些重影。妻子便買來治皮炎的藥和明目的眼藥水，每天為我上藥，這讓我很是感動(dòng)。妻子連家務(wù)活都讓我少干，這是創(chuàng)造條件給我讀書呢。

想起犁鏵耕耘過的字里行間，總有一種墨香和泥土的芳香混合的味道。那獨(dú)有的味道在我的心底經(jīng)久不散，熨帖著我的心靈。

責(zé)任編輯：朱娜

傅中平，安徽當(dāng)涂人。作品散見于《躬耕》《作家天地》等。