
謝太傅寒雪日內(nèi)集,與兒女講論文義。俄而雪驟,公欣然日:“白雪紛紛何所似?”兄子胡兒日:“撒鹽空中差可擬。”兄女日:“未若柳絮因風(fēng)起。”公大笑樂(lè)。即公大兄無(wú)奕女,左將軍王凝之妻也。
這是東晉年間一場(chǎng)關(guān)于詠雪的逸事,出自南朝劉宋時(shí)所撰《世說(shuō)新語(yǔ)》。“謝太傅”指謝安,東晉望族謝氏的當(dāng)家人,死后追贈(zèng)太傅。“胡兒”是謝安二哥謝據(jù)之子謝朗的小名,“兄女”即謝安長(zhǎng)兄謝奕(字無(wú)奕)之女謝道韞。
一句“未若柳絮因風(fēng)起”被后世津津樂(lè)道,成就了謝道韞的才女之名。蒙學(xué)課本《三字經(jīng)》有言“蔡文姬,能辨琴;謝道韞,能詠吟”,曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中給林黛玉和薛寶釵的判詞也說(shuō)“可憐停機(jī)德,堪憐詠絮才”。謝道韞的一生似乎就與這個(gè)高光時(shí)刻綁定了。彼時(shí),她還沒(méi)有出嫁,記錄這段故事的《世說(shuō)新語(yǔ)》只草草交代了一句“左將軍王凝之妻也”,那么歷史上的謝道韞后來(lái)又經(jīng)歷了怎樣的人生呢?
謝道韞,生卒年不詳,字令姜,陳郡陽(yáng)夏(今河南太康)人,叔父是名相謝安,父親是安西將軍謝奕,弟弟是在淝水之戰(zhàn)中一戰(zhàn)成名的大將軍謝玄。謝氏家族極重家教,兒孫輩人才濟(jì)濟(jì),對(duì)東晉歷史影響深遠(yuǎn)。謝道自幼就受到良好的教育,加上她本就聰明好學(xué),才情十分出眾。
還有一次,謝安問(wèn)謝道《毛詩(shī)》中哪句最好,謝道韞答:“詩(shī)經(jīng)三百篇,莫若《大雅·嵩高篇》云,吉甫作頌,穆如清風(fēng)。仲山甫永懷,以慰其心。\"這首詩(shī)前半句表達(dá)的是周朝賢臣尹吉甫像清風(fēng)那樣有滋養(yǎng)萬(wàn)物的雅德,后半句在說(shuō)仲山甫輔佐周宣王實(shí)現(xiàn)中興之治。謝安大贊謝道“雅人深致”。謝安本是隱居在會(huì)稽(今浙江紹興)東山的名士,年逾四十為了解決家族危機(jī)才重返政壇,出色的執(zhí)政能力讓他幫助東晉朝廷擊退苻堅(jiān),取得淝水大捷,也為謝氏家族帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。這一政治復(fù)出被后世稱為“東山再起”。謝道韞由謝安長(zhǎng)期教導(dǎo),以她的聰慧,不僅明白叔父的無(wú)奈與抱負(fù),還能借政治詩(shī)巧妙地點(diǎn)出叔父心中所想,謝安自然對(duì)這個(gè)侄女更加欣賞。
瑯邪王氏是與陳郡謝氏并稱的當(dāng)世兩大名門(mén)望族,出于門(mén)當(dāng)戶對(duì),又與王羲之交好的考慮,謝安便從王羲之的七個(gè)兒子中物色侄女婿。在年齡合適的兒郎中,謝安一開(kāi)始看中的是王羲之的五子王徽之,但他聽(tīng)說(shuō)王徽之任性風(fēng)流、隨心所欲,轉(zhuǎn)而將謝道韞許配給了王羲之的次子王凝之。
王凝之擅長(zhǎng)草書(shū)、隸書(shū),后人評(píng)價(jià)他的書(shū)法有王羲之的韻味,曾任江州刺史、左將軍,但他在王羲之的幾個(gè)兒子中并不出色。所以才華超群的謝道韞嫁到王家后,對(duì)這樁婚姻頗為不滿。
《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》中說(shuō):“王凝之謝夫人既往王氏,大薄凝之。既還謝家,意大不說(shuō)。太傅慰釋之曰:‘王郎,逸少之子,人材亦不惡,汝何以恨乃爾?’答曰:‘一門(mén)叔父,則有阿大、中郎;群從兄弟,則有封、胡、遏、末。不意天壤之中,乃有王郎!”
“逸少”是王羲之的字;阿大、中郎,指叔父謝安、謝萬(wàn);封、胡、遏、末,都是小名,分別指謝韶、謝朗、謝玄、謝淵。謝道韞列舉的自家兄弟個(gè)個(gè)可稱芝蘭玉樹(shù)。家門(mén)的興衰在于家族中的人物,謝家在謝安的帶領(lǐng)下,家道名望此時(shí)躍升于王家之上,兒孫輩的整體素質(zhì)也比王家高,王凝之在王家尚且不出色,何況跟謝家眾人相比。謝道韞在謝安面前毫不掩飾對(duì)丈夫的失望:天底下竟然還有王凝之這種人!
受困于時(shí)代,即便擁有頂級(jí)門(mén)閥的出身、出眾的才華,還有當(dāng)權(quán)的叔父的偏愛(ài),謝道韞依然只有女大當(dāng)婚這一條路。沒(méi)有遇見(jiàn)心中的良配,她也只能無(wú)奈選擇了承擔(dān)責(zé)任。王羲之的長(zhǎng)子早逝,謝道韞嫁的雖是王羲之的次子,卻是王家事實(shí)上的長(zhǎng)媳,王家門(mén)第的聲勢(shì)仍待維持。
《晉書(shū)》載:凝之弟獻(xiàn)之嘗與賓客談議,詞理將屈。道韞遣婢白獻(xiàn)之曰:“欲為小郎解圍。”乃施青綾步幛自蔽,申獻(xiàn)之前議,客不能屈。
“談議”指的是清談,類似今天的辯論,主要圍繞《老子》《莊子》《周易》這“三玄”談一些清高玄遠(yuǎn)的哲學(xué)問(wèn)題。魏晉時(shí)期盛行清談,一場(chǎng)辯論的勝負(fù)對(duì)辯論者的名聲和前途影響很大。王凝之的弟弟王獻(xiàn)之與客人辯論某個(gè)話題,逐漸落于下風(fēng)。謝道韞得知后,主動(dòng)幫小叔子解圍。鑒于男女之防,她讓婢女掛上青布幔,然后就王獻(xiàn)之的論點(diǎn)繼續(xù)與對(duì)方交鋒,最終證明了王獻(xiàn)之見(jiàn)解的正確,維護(hù)了王獻(xiàn)之和王家的聲譽(yù)。這件事反映出謝道韞的膽識(shí)和她在王家的地位,當(dāng)然也進(jìn)一步證明了她的才華遠(yuǎn)在王家兄弟之上。
謝道韞在王家平淡地過(guò)了數(shù)十年,與“人材亦不惡”的王凝之生下四子一女。后來(lái),王凝之被任命為會(huì)稽內(nèi)史,她隨夫赴任。當(dāng)時(shí)地方勢(shì)力割據(jù),內(nèi)亂頻發(fā),山東人孫泰糾集天師道信徒起事,失敗被殺,孫泰的侄子孫恩流亡海島,繼續(xù)傳道并策劃起義。隆安三年(399年),孫恩借東晉朝廷的征兵政策引起江南八郡農(nóng)民反抗的契機(jī),率眾從海上登陸,攻陷上虞(今浙江上虞)。數(shù)萬(wàn)人勢(shì)如破竹,很快兵臨會(huì)稽城下。
諷刺的是,作為會(huì)稽內(nèi)史的王凝之也迷信天師道,此時(shí)卻面臨同樣打著天師道旗號(hào)的孫恩的進(jìn)攻。謝道韞和其他官員勸王凝之整頓兵馬,準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn),他始終無(wú)動(dòng)于衷,只知道愚昧地祈禱道祖保佑百姓不遭涂炭。王凝之的昏聘無(wú)能可見(jiàn)一斑。謝道韞當(dāng)年的一句感嘆如今帶來(lái)了無(wú)法挽回的悲劇。
很快,孫恩攻入會(huì)稽城,王凝之倉(cāng)皇出逃之時(shí)被殺,他和謝道韞的幾個(gè)兒子也全部遇害。見(jiàn)此情景,謝道韞沒(méi)有慌亂,她抱著年幼的外孫劉濤,帶領(lǐng)家中女眷手持兵器奮起抵抗,終究因寡不敵眾被俘。孫恩正準(zhǔn)備殺害劉濤時(shí),謝道韞憤怒地說(shuō):“事在王門(mén),何關(guān)他族,必其如此,寧先見(jiàn)殺。”孫恩聽(tīng)說(shuō)過(guò)謝道韞的為人,如今也被她大義凜然的氣概折服,隨即以禮相待,派人護(hù)送她和外孫回到住處。
后來(lái),孫恩之亂被平定,新任會(huì)稽長(zhǎng)官劉柳早聞謝道韞之名,登門(mén)拜訪,相約清談。謝道韞“風(fēng)韻高邁,敘致清雅,先及家事,慷慨流漣,徐酬問(wèn)旨,詞理無(wú)滯”,劉柳嘆道:“實(shí)頃所夫見(jiàn),瞻察言氣,使人心形俱服。”可以想見(jiàn),晚年的謝道韞風(fēng)采依舊。此后,她一直寡居會(huì)稽,閑暇時(shí)寫(xiě)詩(shī)著文,可惜大多已經(jīng)亡佚,人們似乎可從《擬嵇中散詠松詩(shī)》一詩(shī)的末尾兩句窺見(jiàn)她的內(nèi)心—“時(shí)哉不我與,大運(yùn)所飄飄”。
謝道韞的感慨沒(méi)有閨閣之氣,這份生不逢時(shí)的悲苦引人共鳴。無(wú)怪《三字經(jīng)》在“謝道韞,能詠吟”一句后,隨即指出:“彼女子,且聰敏,爾男子,當(dāng)自警。”時(shí)代限制了這個(gè)曠世才女,她不能像男子那樣建功立業(yè),遇人不淑又導(dǎo)致晚年遭逢巨變,但是僅從流傳至今的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來(lái)看,她的才情與風(fēng)骨足以令男子黯然失色。B