第五處：抗戰(zhàn)文化動(dòng)員的核心引擎

經(jīng)過與國民政府軍事委員會(huì)政治部反復(fù)協(xié)商，最終由周恩來主導(dǎo)確定第五處人事方案，第五處主要吸納沈鈞儒領(lǐng)導(dǎo)的全國各界救國聯(lián)合會(huì)（1936年5月31日至6月1日，各地救國會(huì)代表在上海集會(huì)后成立全國各界救國聯(lián)合會(huì)。簡稱“救國會(huì)”）和東北救亡總會(huì)骨干。胡愈之為救國會(huì)的發(fā)起人及核心領(lǐng)導(dǎo)人之一，郭沫若特意任命他為第五處處長，掌管動(dòng)員工作。

第五處處長胡愈之：多重身份的“文化巨人”

胡愈之（1896—1986），浙江上虞人，學(xué)識(shí)淵博，集記者、編輯、作家、翻譯家、出版家于一身，是新聞出版界少有的“全才”，被譽(yù)為“文化巨人”。

1911年，十五歲的胡愈之以第一名的成績考人紹興府中學(xué)堂。彼時(shí)，三十歲的周豫才（魯迅，原名周樹人，字豫才）是那里的學(xué)監(jiān)。

某日，胡愈之在寫游戲文章，恰好被周豫才看見，胡愈之反應(yīng)極快，立刻把本子收起來，露出下面的作業(yè)本，佯裝寫作業(yè)。周豫才看在眼里，并沒有多說什么。當(dāng)天晚自修時(shí)，胡愈之繼續(xù)寫游戲文章，拿綽號(hào)編成對仗句，再聯(lián)成文章打趣。周豫才當(dāng)時(shí)已經(jīng)剪了辮子，后又因種種原因戴了一條假辮子，被學(xué)生取綽號(hào)“假辯子”。胡愈之在游戲文章中把\"假辮子”也編了進(jìn)去，沒想到此時(shí)被周豫才一把拿過文章，嚇得大氣不敢出，不過周豫才饒有興趣地讀完后，夸了一句：“寫得有趣！”

1914年，胡愈之考入上海商務(wù)印書館為練習(xí)生，工作之余讀英語夜校，并自學(xué)日語、世界語，開始發(fā)表著譯文章。翌年，胡愈之任《東方雜志》編輯，開始發(fā)表評論文章。

1918年周豫才第一次以“魯迅\"為名，在《新青年》第四卷發(fā)表中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》，享譽(yù)文壇。胡愈之便顏邀請魯迅為《東方雜志》寫稿。魯迅收到胡愈之的來信后，欣然同意。其短篇小說《白光》和《祝?！纷畛醵及l(fā)表在《東方雜志》上。

當(dāng)時(shí)，胡愈之寫過一篇題為《我的中學(xué)生時(shí)期》的回憶文章，其中講到魯迅先生：

我在小學(xué)中已養(yǎng)成了習(xí)慣，往往愛看課外讀物，或者寫游戲文章。進(jìn)了中學(xué)還是如此。那年紹興府中學(xué)堂的學(xué)監(jiān)是周豫才先生，就是后來用魯迅的筆名寫文章的那位著名作家。他在我們這一級，每周只授生理衛(wèi)生一小時(shí)，但在學(xué)校里以嚴(yán)厲出名，學(xué)生沒有一個(gè)不怕他。他晚間到自修室巡查。有兩次我被他查到了在寫著罵同學(xué)的游戲文章，他看了不作一聲。后來學(xué)期快完了的時(shí)候，一天晚上我和幾個(gè)同學(xué)趁學(xué)監(jiān)不在，從學(xué)監(jiān)室的窗外爬進(jìn)屋子里，偷看已經(jīng)寫完的學(xué)生操行評語，魯迅先生給我的評語是“不好學(xué)”三個(gè)字。這可以想見我在中學(xué)時(shí)的荒懶了。

1927年四一二反革命政變次日，胡愈之起草對國民黨當(dāng)局的抗議信，邀集鄭振鐸等七人簽名在《商報(bào)》上發(fā)表。次年，胡愈之被迫流亡法國，在巴黎大學(xué)深造。1931年，胡愈之回國時(shí)路過莫斯科，寫下《莫斯科印象記》一書。魯迅讀過此文后給予了很高的評價(jià)：“這一年內(nèi)，也遇到了兩部不必用心戒備，居然看完了的書。一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》，一就是這《蘇聯(lián)聞見錄》。”

1933年元旦，胡愈之主編的《東方雜志》發(fā)表了一批進(jìn)步人士撰寫的“新年的夢想\"征文，由于征文明顯地宣傳了進(jìn)步思想，揭露了國民黨的反動(dòng)統(tǒng)治，在政治上產(chǎn)生了巨大的影響，胡愈之因此被商務(wù)印書館辭退，丟失了一個(gè)頗具影響的宣傳陣地。魯迅知道后批評說，沒有必要搞這樣一個(gè)夢的專欄。胡愈之也深感行事缺乏策略，是一個(gè)重要的教訓(xùn)。

1936年初，身在香港的胡愈之收到中共地下黨的信息，讓他秘密返回上海，并轉(zhuǎn)告魯迅：蘇聯(lián)方面邀請他前去休養(yǎng)，并幫助他買船票去香港，胡愈之將陪同他去莫斯科。然而，胡愈之回到上海邀請魯迅前往莫斯科時(shí)，魯迅卻誠懇地表示：“很感謝蘇聯(lián)朋友的好意，但是我不去。我離開上海去莫斯科，只會(huì)使敵人高興。請轉(zhuǎn)告蘇聯(lián)朋友，謝謝他們的好意，我還是不去…\"胡愈之只得只身回到香港，協(xié)助鄒韜奮創(chuàng)辦《生活日報(bào)》。同年10月19日，胡愈之接到馮雪峰的電話，得到魯迅逝世的消息。他內(nèi)心非常難過和懊悔，如果他當(dāng)時(shí)再勸說一次，讓先生前往莫斯科養(yǎng)病，也許先生病情能夠得到緩解···

1937年10月，美國記者斯諾探訪陜北中共領(lǐng)導(dǎo)人后寫下的《紅星照耀中國》在英國倫敦公開出版，在中外進(jìn)步讀者中引起極大轟動(dòng)，至11月，已重印五次。次年2月，一部以“復(fù)社”名義印制的中文譯本居然在國內(nèi)發(fā)行起來。而冒著風(fēng)險(xiǎn)，組織翻譯并出版這部“違禁”書的正是胡愈之。

胡愈之向斯諾借閱英文版《紅星照耀中國》后，即決定組織人員將這部書翻譯過來。他將樣書拆散開來，交由十二位譯者，每人一章，各自翻譯。翻譯工作即將完成之際，胡愈之提出讓斯諾寫一個(gè)序言，斯諾在序言里說：“這一本書出版之后，居然風(fēng)行各國，與其說是由于這一本著作的風(fēng)格和形式，倒不如說是由于這一本書的內(nèi)容罷。從字面上講起來，這一本書是我寫的，這是真的?？墒菑淖顚?shí)際主義的意義來講，這些故事卻是中國革命青年們所創(chuàng)造，所寫下的?！薄白x者可以約略窺知使他們成為不可征服的那種精神，那種力量，那種欲望，那種熱情。一凡是這些，斷不是一個(gè)作家所能創(chuàng)造出來的。這些是人類歷史本身的豐富而燦爛的精華?！?/p>

為了不引起國民黨宣傳部門的審查，中文本起了個(gè)看不出傾向的書名—《西行漫記》。

在斯諾的序言之外，胡愈之還寫了一個(gè)譯者附記。在這篇“附記”里，胡愈之對斯諾的生平做了介紹，并對中文譯本的有關(guān)情況做了進(jìn)一步交代：“英文初版發(fā)行后，作者發(fā)現(xiàn)了許多錯(cuò)誤，決定在再版修正，第十一章中刪去了一個(gè)整節(jié)。第十章中關(guān)于朱德的一節(jié)完全重寫過。此外還改正了許多字句?，F(xiàn)在中譯本，系照作者的修正本譯出。有許多字句和英文初版不相同的地方，都是作者自己改正的?！币簿褪钦f，這個(gè)中文譯本比起其他語種文本，更加完善和確當(dāng)。

可以說，郭沫若選擇胡愈之擔(dān)任第五處處長，眼光獨(dú)到，胡愈之當(dāng)之無愧。

第五處科長- 一徐壽軒、張志讓、尹伯休

第五處下設(shè)三個(gè)科，第一科負(fù)責(zé)文字編輯，科長徐壽軒；第二科主管動(dòng)員和一般宣傳，科長張志讓；第三科主管印刷、發(fā)行等總務(wù)工作，科長尹伯休。

徐壽軒（1897—1985）是東北救亡總會(huì)常委，第一科中很多工作人員是東北救亡總會(huì)的干部。徐壽軒早年留學(xué)日本，1920年畢業(yè)于日本東京大學(xué)政治系，1929年留學(xué)法國，1937年回國后任東北挺進(jìn)軍司令部秘書長，新中國成立后曾任吉林省副省長。

張志讓（1893—1978），江蘇武進(jìn)（今常州）人，世居名人扎堆的青果巷。1915年，張志讓畢業(yè)于復(fù)旦公學(xué)，隨后赴美國加利福尼亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)及德國柏林大學(xué)攻讀法學(xué)，1921年回國，先后任北京大學(xué)及東吳大學(xué)教授。1926年，國民革命軍北伐，經(jīng)族弟張?zhí)捉榻B，張志讓到武漢國民政府最高法院工作。在張?zhí)椎囊龑?dǎo)啟發(fā)下，張志讓對中國共產(chǎn)黨有了認(rèn)識(shí)，并開始為黨工作。1931年九一八事變后，張志讓積極參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，曾與宋慶齡一起前往南京營救鄧演達(dá)，還參與了營救俄共（布）黨員牛蘭的行動(dòng)。1932年春，張志讓擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)法律系主任，后兼法學(xué)院院長。1936年11月23日凌晨，南京國民政府以“危害民國\"的罪名，在上海將全國各界救國聯(lián)合會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、李公樸、沙千里、史良、王造時(shí)逮捕入獄，稱“七君子事件”。“七君子\"被捕后，張志讓接到電話，要其擔(dān)任辯護(hù)律師，他立即同意。雖然名義上各位律師分別為各自的被告當(dāng)事人辯護(hù)，但實(shí)際上，律師們合作寫下長篇辯護(hù)書，并共同到庭辯護(hù)。從擔(dān)任辯護(hù)律師之日起，張志讓便投人救國會(huì)朋友們中間，同大家一起進(jìn)行救亡活動(dòng)。復(fù)旦大學(xué)學(xué)生參與救亡運(yùn)動(dòng)一向最為活躍，因此受到國民黨特務(wù)的注意，“七君子\"被捕后，復(fù)旦的學(xué)生中也有七人被捕，張志讓以校方行政人員身份開展工作，支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)和對付特務(wù)學(xué)生。當(dāng)時(shí)，法律系應(yīng)屆畢業(yè)生中有“CC系”骨干潘公展的親信特務(wù)學(xué)生。該生未參加畢業(yè)學(xué)期的考試，學(xué)校受潘公展壓迫，欲準(zhǔn)其單獨(dú)補(bǔ)考畢業(yè)，并征求張志讓的意見。張不同意，并聲明將拒絕在文憑上蓋私章。七七事變后，受蔣介石之邀，張志讓參加廬山談話會(huì)，并在開幕會(huì)上力主對日作戰(zhàn)。七君子”出獄后，淞滬抗戰(zhàn)開始。張志讓兩次參加上海共產(chǎn)黨代表與國民黨舉行的抗日座談會(huì)。日軍入侵租界，張志讓乘船赴香港，后又由廣州赴武漢，準(zhǔn)備繼續(xù)同救國會(huì)的朋友們一起進(jìn)行抗戰(zhàn)工作。不久，經(jīng)救國會(huì)中共黨團(tuán)書記、共產(chǎn)黨員錢俊瑞介紹，張志讓擔(dān)任第三廳第五處第二科科長。二科除一般工作外，還起草抗戰(zhàn)宣傳綱領(lǐng)、文件及標(biāo)語。這些內(nèi)容經(jīng)核定后，由《新華日報(bào)》發(fā)表。

尹伯休（1899—1989）出生于四川省仁壽縣清水鄉(xiāng)。五四運(yùn)動(dòng)前后，正在成都讀書的尹伯休積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，曾與李碩勛和陽翰笙等一起參加四川學(xué)聯(lián)組織的抵制日貨、反對北洋軍閥的罷課示威游行活動(dòng)，開始接觸和學(xué)習(xí)馬克思主義。1925年，尹伯休只身前往當(dāng)時(shí)的革命策源地廣州，進(jìn)入黃埔軍校第三期學(xué)習(xí)，并考入廣州政治訓(xùn)練班（國共共同主辦，黃埔軍校的姊妹機(jī)構(gòu)），直接聆聽周恩來的教導(dǎo)。11月，尹伯休在廣東汕頭加入中國共產(chǎn)黨。1927年冬，尹伯休赴莫斯科學(xué)習(xí)軍事，1933年回國參加左翼文化運(yùn)動(dòng)和抗日救亡宣傳活動(dòng)。

▲徐煥升

“紙彈轟炸日本\"的幕后英雄

1938年5月12日10點(diǎn)左右，一位身著白色中山裝的三十歲左右男子來到第三廳的會(huì)客室，幾分鐘后，廳長郭沫若前來會(huì)見。

此人正是著名的《良友》畫報(bào)的主編兼記者馬國亮。《良友》畫報(bào)創(chuàng)刊于1926年，抗戰(zhàn)時(shí)期非?；钴S，凡國內(nèi)外重大事件、人物都有所報(bào)道。馬國良此次專程從香港來到武漢，拜訪第三廳。

郭沫若和馬國亮談起宣傳工作，尤其是對日本民族的宣傳問題。郭沫若向馬國亮展示了第三廳印就的對敵宣傳單樣品，大小十余種。他告訴馬國亮：“這是將由飛機(jī)散給日本民眾的?！瘪R國亮對此抱十分懷疑的態(tài)度，認(rèn)為派飛機(jī)去日本撒傳單是不可能的事。

就在同一天，飛行員徐煥升的新婚妻子在給他的信中寫道：“我盼你早去早歸，我這里天天的為你禱求，祝你勝利，也就是我們中華民族的勝利。最后我還告訴你，請你安心和鬼子去血戰(zhàn)，家中之事，我自會(huì)料理。我是你的妻，一切當(dāng)然使你滿意。信任我，我愛你終久如一的，無異一直到我死。你臨別時(shí)信上叮囑我的幾句話，我都謹(jǐn)記著，我更給你一個(gè)安心的答復(fù)：不論生死存亡，你的妻終是遵照你的意思，你應(yīng)當(dāng)滿意的去工作。勝利歸來，這就是我最大希望！”

原來，徐煥升與選拔出來的另外七名優(yōu)秀的飛行員，組成了一支遠(yuǎn)征隊(duì)，奉命執(zhí)行此次任務(wù)。

七天后的下午3時(shí)23分，兩架美制馬丁B-10重型轟炸機(jī)，裝載上百萬份印刷品，從漢口機(jī)場秘密起飛，兩個(gè)小時(shí)后，降落在寧波。因?yàn)閺奈錆h到日本再返回武漢超過了馬丁轟炸機(jī)的最大航程，所以飛機(jī)要在寧波補(bǔ)加燃油。當(dāng)晚11時(shí)，武漢的指揮部傳來命令：限于一小時(shí)內(nèi)起飛。

徐煥升遠(yuǎn)征日本本土后回到武漢

次日凌晨2時(shí)許，兩架戰(zhàn)鷹已飛臨日本領(lǐng)海上空。這時(shí)，海面上出現(xiàn)五艘日本軍艦，探照燈齊往天上掃。日軍艦船做夢也沒想到頭頂上的會(huì)是中國飛機(jī)，以探照燈略做照射應(yīng)付了事。據(jù)參與此次行動(dòng)的飛行員回憶：“所幸高射炮沒有打我們，他們小看了我們，以為中國飛機(jī)飛不過來，所以根本就沒有什么準(zhǔn)備?！?/p>

2時(shí)45分，兩架飛機(jī)飛臨長崎上空。徐煥升招呼僚機(jī)駕駛員佟彥博環(huán)飛一周，探明情形后發(fā)號(hào)施令，投彈。炸彈倉開啟，紙彈接踵被推出機(jī)艙，頓時(shí)化作萬朵“雪花”，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落滿長崎的大街小巷。長崎居民被飛機(jī)聲驚醒，已有人發(fā)現(xiàn)飄落的傳單，上面印著：“爾國侵略中國，罪惡深重。爾再不訓(xùn)，則百萬傳單，將一變而為千噸炸彈，爾再戒之。\"長崎日軍頭目倉皇下令拉響警報(bào)，實(shí)行緊急燈火管制，探照燈在夜空中亂舞，但為時(shí)已晚。

完成投“彈”后，兩機(jī)復(fù)排成一線，按計(jì)劃向北作大圓弧航行。兩機(jī)低空高速飛行，掠過熊本、久留米、福岡、佐賀、佐世保，每到一個(gè)城市，傳單紛落如雪。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)，百萬紙彈散發(fā)完畢，戰(zhàn)鷹改向西行。

直到此時(shí)，日本防空部門才大夢初醒，下令拉響警報(bào)，全面實(shí)行燈火管制?；艁y中，日軍尋不到目標(biāo)，也不知中國空軍來了多少，不敢應(yīng)戰(zhàn)，既未發(fā)射高射炮，也未升空攔截。很快，兩架飛機(jī)飛離日本領(lǐng)空。

此次遠(yuǎn)征日本撒下的“紙炸彈”包括《告日本國民書》《告日本工人書》等六種共一百二十萬份傳單。當(dāng)時(shí)，日本憑借空中優(yōu)勢對中國狂轟濫炸，侵略氣焰極為囂張。中國空軍主動(dòng)出擊遠(yuǎn)征日本，盡管投下的是“紙彈”而非炸彈，但這一行動(dòng)向國內(nèi)外彰顯了中國軍民堅(jiān)決抵抗侵略、絕不屈服的決心，打破了日本所謂“本土不可侵犯”的狂妄言論，使日本國內(nèi)陷入恐慌。中國投下的傳單揭露了日本軍國主義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的罪行及戰(zhàn)爭給中日兩國人民帶來的災(zāi)難，向日本國民傳達(dá)了反戰(zhàn)思想，呼吁日本國民覺醒，共同反對戰(zhàn)爭，在一定程度上有助于從內(nèi)部瓦解日本的戰(zhàn)爭意志。同時(shí)，此次行動(dòng)讓中國人民看到抗戰(zhàn)的希望和力量，極大振奮了全國軍民的抗戰(zhàn)精神。

消息傳來，馬國亮恍然大悟，這才明白郭沫若所說的抗日宣傳品“將由飛機(jī)散給日本民眾”，并非虛言。此次行動(dòng)，傳單內(nèi)容由五處制定，傳單印制及運(yùn)送到機(jī)場也由五處具體實(shí)施。可見，五處在對敵宣傳上發(fā)揮的巨大作用。后來，美國《生活》雜志報(bào)道：“徐煥升是先于美軍杜立德將軍轟炸日本本土的第一人?！倍遥捎谝菟軜I(yè)務(wù)策劃有方，郭沫若簽呈：“頗著勞績，擬請正式升任上?？崎L，以資激勵(lì)。\"R

《國色：古詩詞中的洛陽》

若問古今興廢事，請君只看洛陽城唯有牡丹真國色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城

膾炙人口、家喻戶曉的古詩名句，高度概括了洛陽作為十三朝古都的悠久歷史和獨(dú)步天下的文化地位。被稱作“詩城”“花城”的洛陽，從成周至明清，多少帝王卿相、騷人墨客在這里留下了篇帙浩瀚的詩章，或贊物華天寶，或嘆人物風(fēng)流，或抒個(gè)人幽懷，或描牡丹秀色，以詩詞之名，展現(xiàn)古都洛陽之絕代風(fēng)華。