我為楊苡先生做口述實(shí)錄（上）

一

緣起當(dāng)然是認(rèn)識楊苡先生。

楊先生和趙瑞先生是一家子。趙先生是的教授，讀本科時，我修過他的選修課“歐洲浪漫主義文學(xué)”，還是那門課的課代表。但趙先生的課，我大都逃了，以至于畢業(yè)留校分在外國文學(xué)教研室，我都不好意思登門拜訪本專業(yè)這位退休的前輩。忽一日，我的同事唐建清（趙先生的弟子）告訴我，楊苡先生知道我寫了本《張愛玲傳》，想借一本看看。這讓我大為惶恐，連忙登門去送書。

說起來，我知道楊先生其人，還在趙先生之前。因剛上大學(xué)不久，我就買過她翻譯的《呼嘯山莊》，一氣讀完。又翻過三聯(lián)出的一個小冊子，叫《雪泥集》，收的是巴金與她通信的遺存。楊先生對巴金的崇仰之情是人所共知的，張愛玲的路數(shù)、風(fēng)格與巴金完全兩樣，楊先生怎么會對她感興趣呢？這是我很好奇的。

第一次登門，我就在楊先生的小客廳里坐了怕有兩個鐘頭。我雖是因送書而去，看望趙先生卻是題中應(yīng)有，開始時，我確實(shí)多與趙先生對話，但不知不覺談話就被楊先生“接管”，趙先生的“存在感\(zhòng)"則大大地淡化。

楊先生很是健談，聊天更是興之所至，不過懷舊肯定是其中的大關(guān)目。舊人舊事，恰恰是我感興趣的。往高大上里說，我原是研究中國現(xiàn)代文學(xué)的，特別希望與研究對象之間能有“不隔\"的狀態(tài)。楊先生談她與巴金、沈從文、穆旦、蕭乾、吳宓等人的親身接觸，即使是無關(guān)宏旨的細(xì)枝末節(jié)，又或是旁逸斜出完全不相干的，我也覺得是一個時代整體氛圍的一部分。往小里說，則掌故逸事，或是已經(jīng)消逝了的時代日常生活的情形，讓我覺得有趣。后者未嘗不可從別的渠道獲得，但面對面的閑聊更“原生態(tài)”，乃至楊先生聊舊時人事的態(tài)度、隨意的品評，也是我覺得有趣的。

楊苡先生閱讀自己的口述回憶錄

二

于是，我去楊先生那兒的次數(shù)就多了起來。楊先生似乎也歡迎我去聊天。我若是隔段時間未登門，她會打電話來問：是不是最近很忙？有時有客來訪，她想我可能感興趣，則會來電話讓我過去，一起聊天。聊得多了，我就覺得好些內(nèi)容實(shí)在應(yīng)該記下來與人分享，也當(dāng)真實(shí)行了。

起初，我是促楊先生寫文章。楊先生早年就鐘情寫作，之前最感興趣的是詩歌，晚年則多發(fā)表散文。事實(shí)上，她寫過不少憶舊談往的文章，母親、楊敏如、楊憲益、戴乃迭、沈從文，更不用說巴金、蕭珊，都曾出現(xiàn)在她筆下。興致好的時候，她甚至擬出一批篇目，打算逐一寫來，書名都想好了，比如“超載的記憶”“翡翠年華”“舊郵拾遺”“七老八十的人”…只是大多因身體原因，或是訪客不斷，又或她惦著看某部電影，追某部電視劇，忽然想起要理書，歸置她的玩偶，翻尋某個朋友的信札，等等，一時興起之后就放下了，最后沒寫。

“促\"她寫文章的遠(yuǎn)非我一人。但我的“促”是泛泛的，報紙、雜志、出版社的“促”就不一樣了，往往很具體又有時限，到時就變成了“催稿”的“催”。楊先生愿意寫，可一旦變成了“催”，她就老大不樂意。后來催稿的都是晚輩了，她拒絕起來可以不假辭色。而且寫文章畢竟耗精力，楊先生年事日高，寫個一篇兩篇尚可，要把經(jīng)歷的人與事都寫出來，不大現(xiàn)實(shí)。

楊苡先生

于是我想到，何不給楊先生做個口述實(shí)錄？

但是很長時間里，此事也就是說一說。有一次，我又在楊先生家閑聊，她說起在中央大學(xué)借讀時，蔣介石兩次到學(xué)校視察的事，很是有趣。隨說隨忘，我覺得可惜，回家后連忙就記憶所及，記下來，有模糊處，打電話過去再問，完篇后起了個名：《兩見“蔣校長”》。楊先生看了之后做了不少修改，成了一篇文章，題為《半個世紀(jì)之前的奇遇》，發(fā)在了一本雜志上。

這大概是我第一次將楊先生所說錄之以筆。不過，嚴(yán)格地說，即使是這篇文章的原始版本，也只能算是一份偽口述實(shí)錄。口述實(shí)錄作為一種樣式，實(shí)際上是和錄音設(shè)備的廣泛應(yīng)用連在一起的，有錄音，才比較靠譜。2010年，我下決心將楊先生的口述史當(dāng)作一樁事來做，于是開始“上手段”：有段時間，我每周去楊先生家一次，并帶一學(xué)生同去，專管錄音，之后將錄音變成文字。

整理出來的文字漸積漸多，敘事比較連貫的部分，我就想整理出單篇來，找合適的媒體發(fā)表。有一篇《來鳳的故事》，講楊家早年一個丫頭的遭遇，我弄出來了，請楊先生過目。楊先生對內(nèi)容本身倒沒什么異議，出乎我意料的是，她說來鳳被強(qiáng)暴的事，說出去不大好吧，她的后人還在，看到了會怎么想？我真沒想到這會成為一個坎兒。倘若這都不能寫，以此例彼，聊天時說到的很多人與事，因是有名人物，豈不更有顧忌了，都得繞著走？一部口述實(shí)錄，如果回避掉太多內(nèi)容，就失了本意。

本文作者余斌與楊苡先生

楊先生的“禁令”讓我很受傷。我意興闌珊，進(jìn)度一下就緩下來了。這事也是再而衰三而竭的，一晃就是八九年。但我也不是完全停工，除了有一年在韓國教書，我凡去楊先生處聽到可記的人與事，還是會記下來，只是有一搭沒一搭的，而且沒了錄音筆在側(cè)的“正式”。楊先生和我都存著做口述實(shí)錄的念，但沒了deadline（最后期限），便沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

三

我不說這是“不祥”的預(yù)感，因?yàn)闂钕壬f時語氣里沒有“不祥”的成分。她不悲，不傷，有時還笑嘻嘻的，神情一點(diǎn)兒不沉重。她得到的回應(yīng)，多半是說她的壽數(shù)長著呢，這里一方面固然有善頌善禱的成分，另一方面也是因?yàn)榈拇_誰也看不出所謂“下世的光景”：她精神還是那么好，也還是那么健談。

楊先生一向是阻止別人給她過生日的，百歲華誕也不例外，但是那幾天她很開心。或是見面時，或是在電話里，她不止一次說起她的“得意”：一是避免了在歲數(shù)上“弄虛作假”，雖然這“假”不是她造的；二是她想起過去一些人看不得她挨整時亦時而忍俊不禁，厲色正告她：你笑吧！看誰笑到最后！“那些人都已不在了，誰笑到了最后呢？\"楊先生笑吟吟地說。紀(jì)錄片《九零后》里她引巴金的話，“長壽是一種懲罰”。她則說，活著就是勝利。

同時，她提到了她的計(jì)劃，說有生之年的一件大事，就是完成口述實(shí)錄。楊先生這么說，有一部分也是為我考慮：余斌不能一直白忙活呀。當(dāng)然，更要緊的是她對人與事的憶念。至于總結(jié)人生，或是給后人留下一份史料之類的，她倒是沒多想。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2019年，這一年楊先生實(shí)打?qū)嵉乜缛肓税贇q高齡。這么說蓋因民間有“過九不過十\"的說法，前一年楊先生九十九歲大壽，周圍的人已然以百歲“相許”，她兀自拒絕，說是“假的”。

事實(shí)上，至少九十五歲以后，楊先生已經(jīng)開始頻頻提及自己的身后事，同時時不時說她的“預(yù)感”，比如：今年過不去了；還能活半年；我自己有數(shù)的，冬天肯定不行了有點(diǎn)“時刻準(zhǔn)備著”的意思。

我重整旗鼓做口述實(shí)錄，一大原因也是楊先生恰在此時松了口，表示對口述的內(nèi)容不設(shè)限了。事實(shí)上，在對熟人朋友講述時，她從來沒什么顧忌，對我這個時間最長的傾聽者，就更是如此。只是事關(guān)發(fā)表，她才會顧慮重重。最讓我沮喪的，莫過于楊先生經(jīng)常興致勃勃地講了一段之后，忽然追上來叮囑一句：這個不能說出去啊！或者忽然看一下我的錄音筆，問道：這個你沒錄吧？R

（未完待續(xù)）

（余斌，南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）