

2002年盛夏,我走進(jìn)南京市白下區(qū)后宰門東村小區(qū),拜訪了一位平凡卻不普通的老人一南京大屠殺幸存者李秀英。那一年,李秀英八十三歲。當(dāng)年,在與侵華日軍搏斗時(shí),李秀英身上的傷多達(dá)三十七處。平時(shí),李秀英很少出門,街坊鄰居都是從電視和報(bào)紙上得知小區(qū)里住著這樣一位傳奇人物的。
老人生活清貧,言語(yǔ)不多,對(duì)街頭熱鬧從不駐足圍觀。2002年5月10日,她打贏了一場(chǎng)有關(guān)南京大屠殺的跨國(guó)官司。這是中方第一次在此類案件中勝訴。為此,各國(guó)媒體紛紛前來(lái)采訪,人們?yōu)樗龤g呼,但這位老人卻出奇地平靜,她覺(jué)得自己只是說(shuō)出了真相,還表示:“即使我死了,也要叮囑兒子、孫子把這場(chǎng)正義的官司打到底…”
歷史
1937年,李秀英十八歲,和丈夫一起從上海逃至南京,投奔在南京做小本生意的李秀英的父親。當(dāng)時(shí),李秀英已懷有三個(gè)月的身孕。因乘坐火車逃亡的人太多,車廂內(nèi)的空氣不流通,李秀英又熱又累,一上車就昏了過(guò)去。等她醒來(lái)時(shí),火車已經(jīng)到達(dá)南京火車站。父親和丈夫先將她送到醫(yī)院進(jìn)行了全面檢查,確保胎兒無(wú)恙后才回到家里。
然而,戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)進(jìn)行,上海淪陷后,南京也變成了一座危城,李秀英一家還沒(méi)過(guò)幾天安生日子,就傳來(lái)了日軍打算攻打南京的消息。丈夫當(dāng)即提出一家人繼續(xù)向南逃的建議,但李秀英的父親疼惜女兒:“她肚子一天比一天大了,長(zhǎng)途跋涉得不到休養(yǎng)的話,可能會(huì)死在路上,還是留下來(lái)搏一搏吧。\"李秀英勸丈夫:“你身高體壯,怕是會(huì)被人抓了壯丁,你趕緊離開(kāi),我們這些平頭老百姓,想來(lái)日本人也不會(huì)過(guò)多為難,應(yīng)該沒(méi)事的。”在李秀英和岳父的苦勸之下,李秀英的丈夫登上了繼續(xù)逃難的火車。
12月13日,南京淪陷。日軍在城中燒殺搶掠,無(wú)惡不作。德國(guó)西門子公司駐南京代表拉貝率領(lǐng)由二十余位歐美人士組成的國(guó)際團(tuán)隊(duì),在南京城內(nèi)劃定國(guó)際安全區(qū),收留沒(méi)有逃出南京城的中國(guó)人。李秀英和父親便躲在被劃為安全區(qū)的美國(guó)教會(huì)學(xué)校(今南京五臺(tái)山小學(xué))的地下室,此時(shí)李秀英已懷孕七個(gè)月。
12月18日那天,日本兵沖進(jìn)地下室拖走了一批年輕的中國(guó)男子。第二天天還未亮,他們又回來(lái)抓婦女了。李秀英一看情形不妙,未等日本人動(dòng)她,就果斷地沖著石墻撞去,想著死也要給自己留個(gè)清白,無(wú)奈雖然撞得頭破血流,卻沒(méi)有死,只是昏了過(guò)去。蘇醒過(guò)來(lái)后,她發(fā)現(xiàn)自己躺在地下室的一張小床上,耳邊響起一陣陣從地下室被拖出去的女子的慘叫聲。她決定繼續(xù)躺在床上裝死,但一名狡猾的日本兵又折返回來(lái),在她身邊觀察。李秀英趁日本兵不備,猛地翻身而起,迅速奪走日本兵的刺刀。日本兵趕緊叫喊,尋求支援,喊來(lái)了兩名拿著刺刀的同伙。在與三個(gè)日本兵的搏斗中,李秀英全身被刺三十七刀,僅臉上就被戳了十八刀,因流血過(guò)多倒地而\"亡”
但李秀英命不該絕,就在父親準(zhǔn)備埋葬她時(shí),李秀英嘴里突然冒出了血泡。幾名工人迅速將她送往金陵大學(xué)鼓樓醫(yī)院(今南京鼓樓醫(yī)院)進(jìn)行搶救,肚子里的胎兒被日本兵刺死了,但李秀英竟奇跡般地活了下來(lái)。經(jīng)過(guò)七個(gè)月的治療,她得以康復(fù)。
李秀英活下來(lái)后,一名記者在她耳邊說(shuō):“你一定要好好活著,成為這段歷史的見(jiàn)證人。”1947年,李秀英在南京軍事法庭審判南京大屠殺主犯谷壽夫案中出庭做證。
平靜
李秀英老人育有九個(gè)子女,但她堅(jiān)持獨(dú)自住在南京的一個(gè)普通小區(qū),原因是九個(gè)子女家庭都困難,老人很好強(qiáng),不愿拖累孩子們。經(jīng)多方打聽(tīng),我才找到老人的長(zhǎng)子陸永森先生,他常常上門照顧母親。正是在他的帶領(lǐng)下,我來(lái)到了李秀英老人的住處。破舊的樓房、簡(jiǎn)陋的家具,八十三歲的老人正在吃自己燒的晚飯,一碗米飯、幾塊骨頭,吃得平靜而有味。
▲ 年輕時(shí)的李秀英

李秀英老人身體狀況不好,一生沒(méi)有工作單位,子女們心疼她,不讓她做特別辛苦的工作,她靠著做工人的丈夫的工資及退休金生活。1987年,丈夫去世,她就靠子女們給的生活費(fèi)勉強(qiáng)過(guò)日子。老人說(shuō):“子女們都沒(méi)什么出息,下崗的下崗,失業(yè)的失業(yè),又要養(yǎng)老的,又要供小的,我不能拖累他們啊。”
由于沒(méi)有工作單位,李秀英老人享受不到職工醫(yī)保,有病也不愿意去醫(yī)院就診。表面上看,她身體硬朗,行動(dòng)利索,其實(shí)她有腰傷、腿傷,加上與日本兵搏斗時(shí)所受的刺激等,可以說(shuō)是一身的病。
南京鼓樓醫(yī)院在成立一百周年時(shí)特邀李秀英老人前去做嘉賓,并許諾今后免費(fèi)為老人體檢,但被李秀英婉言拒絕了。老人說(shuō):“不檢查,我就這樣糊涂過(guò)日子,不知道病就算了。”其實(shí)子女們都明白,老人是不想成為家人的負(fù)擔(dān)。
在老人的小屋里,我看到,老人看的是十四英寸的黑白電視機(jī),一臺(tái)收音機(jī)也是20世紀(jì)80年代初的老物件。更讓我沒(méi)有想到的是,老人每天看的報(bào)紙都是別人看后丟棄的前一天的報(bào)紙,這樣,她就不用多花錢了。子女們?cè)鵀闆](méi)有給老人訂份報(bào)紙而內(nèi)疚不已。
史學(xué)研究者說(shuō),李秀英老人是侵華日軍南京大屠殺的活證明、活資料。也因此,每逢相關(guān)紀(jì)念日,她都會(huì)接到各地各單位的邀請(qǐng)參加活動(dòng),做報(bào)告、演講、接見(jiàn)外國(guó)友人、接待中外記者等,一年有幾十場(chǎng)之多。有時(shí),在會(huì)上,她要面對(duì)一些外國(guó)友人和記者,為了穿得體面些,老人會(huì)向街坊鄰居借套像樣的衣服,開(kāi)完會(huì)后再還回去。
老人平時(shí)不愿出門,也很少與親朋來(lái)往,老人說(shuō):“人家來(lái)了都帶大包小包的禮物,很是破費(fèi),可是我又買不起什么回贈(zèng)給大家,很是過(guò)意不去,干脆就不來(lái)往。”老人獨(dú)居的小屋里沒(méi)有裝電話,她每天靠自己掌握的一些文字讀書看報(bào),希望平靜的生活能療撫傷痛。
捍衛(wèi)
李秀英老人不愿出門的最大原因是尊嚴(yán)以前家里窮,要養(yǎng)活九個(gè)子女,生活的艱苦可想而知,老人不愿意讓熟人知道她的住處,買東西也盡量招呼流動(dòng)叫賣的攤販。李秀英的自尊心很強(qiáng)。她常教育子女們:人可以窮,但是不能喪失尊嚴(yán),就像一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族,可以生活得很窮,但是尊嚴(yán)絕不能丟。
本一些著作否定歷史,低毀她的名譽(yù)嗎?
李秀英決定通過(guò)法律訴訟討回自己的人格尊嚴(yán)。
李秀英手指臉上的刀疤

李秀英老人從侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館里看到這本書翻譯后的中文版本,氣憤不已,她心里的傷痛再次被揭開(kāi),戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的精神刺激始終像幽靈伴隨著她。摸摸臉上十八條刀痕,身上的舊傷也在隱隱作痛,她能容忍日
1998年,日本自由史觀研究會(huì)的會(huì)員、右翼作家松村俊夫出版了一本《南京大屠殺的大疑問(wèn)》的書,書中對(duì)李秀英老人多次出庭做證所說(shuō)的事實(shí)及李秀英的身世進(jìn)行了否定,稱其為“假證人”。
1999年官司在日本立案,為打這場(chǎng)跨國(guó)官司,李秀英先后拜托了中日幾十位律師。由于經(jīng)費(fèi)和其他原因,李秀英無(wú)法親自到庭辯論,好心的日本律師團(tuán)幫她完成了歷時(shí)四年的八次辯護(hù)。最終,官司一審勝訴,法院判決被告向李秀英賠償一百二十萬(wàn)日元名譽(yù)權(quán)損失,但是對(duì)李秀英主張的公開(kāi)在日本主流媒體上道歉卻不予支持。
李秀英老人一審勝訴了,不過(guò)是“打折”的勝訴,沒(méi)有人知道這位滄桑老人在四年訴訟的背后經(jīng)歷過(guò)多少辛酸。
對(duì)于這場(chǎng)官司的結(jié)果,李秀英老人指著臉上的條條刺刀傷疤說(shuō):“這不是皺紋,是傷痕啊,我的官司勝訴也是咱全中國(guó)人的勝訴,賠多少錢不是主要的,我就是要出這口惡氣!”
當(dāng)聽(tīng)說(shuō)被告不服判決并上訴時(shí),老人說(shuō):“我對(duì)判決不滿意,侵犯名譽(yù)權(quán)關(guān)鍵要公開(kāi)賠禮道歉,因此,我還要上訴,有人要我好好保重身體,我肯定會(huì)好好保重的,就算我死了,還有兒子孫子呢,這場(chǎng)官司一定要打到底!”
2001年11月,國(guó)內(nèi)一名當(dāng)紅明星因“無(wú)知”,穿著日本軍旗圖案的裙子為雜志拍照,造成極壞影響。李秀英老人聽(tīng)說(shuō)此事后頗為憤慨,她說(shuō)“搞不懂現(xiàn)在的年輕人都怎么了”,真是“好了傷疤忘了痛”。作為南京大屠殺的幸存者之一,她無(wú)法容忍這種“無(wú)知”。同年12月,她與其他十幾位南京大屠殺幸存者聯(lián)合寫信給這名明星,要求她為自己的過(guò)失公開(kāi)道兼。在這名明星道歉后,李秀英老人很是寬容地表示,年輕人難免會(huì)犯錯(cuò)誤,大家都是中國(guó)人,知錯(cuò)就改就行了,應(yīng)該諒解她。
正直
李秀英老人每天都要堅(jiān)持聽(tīng)廣播新聞和看電視新聞,因此,雖然她不大出門,但也知曉天下大事。小泉純一郎又參拜靖國(guó)神社了,國(guó)家又抓到貪官了,下崗職工能解決溫飽問(wèn)題了,等等,老人的心情也隨著喜訊和壞消息起伏不定。
談到社會(huì)上出現(xiàn)的一些關(guān)于女性的現(xiàn)象,老人很是憂慮和不平。她說(shuō),咱們國(guó)家的女性就是太軟弱了,所以總是受欺負(fù)。以前受日本兵欺負(fù)時(shí),大家都不敢反抗,其實(shí)真與他們拼命了,反倒能嚇怕那些壞蛋。這是李秀英親身經(jīng)歷后的切身感受。
李秀英老人的九個(gè)子女都是晚婚,結(jié)婚年齡大多在三十歲以后,除了因家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)外,也與老人的愛(ài)國(guó)主張有關(guān)。
李秀英的兒女及其配偶基本都是工人,不管是做會(huì)計(jì)、保管員還是技術(shù)員,他們中從沒(méi)有人在單位或社會(huì)上犯過(guò)錯(cuò)。有的雖然下崗了,但家庭生活基本還能維持。李秀英對(duì)子女的教育從不放松,不管是哪一個(gè),只要肯上學(xué),就絕不讓他們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而輟學(xué)。李秀英的二女兒陸玲說(shuō),母親對(duì)他們從小就管得特別嚴(yán),誰(shuí)犯了小錯(cuò)都要被處罰。而且,她常說(shuō)窮得要有志氣,還要我們多替國(guó)家想想,譬如有妹妹或哥哥下崗了,想向政府抱怨,提提困難,都被她阻止了。母親說(shuō)只有國(guó)家富了,咱們說(shuō)話才硬氣。但是沒(méi)有人知道,母親自父親去世后就養(yǎng)成了吸煙的壞習(xí)慣,她為生活發(fā)愁,生活壓力極大,她需要減壓啊!
約翰·馬吉拍攝的李秀英被送往醫(yī)院時(shí)的影像

在李秀英老人的居室里,幾乎找不到一件高檔商品。老人抽著最便宜的香煙,說(shuō)有的外國(guó)貨質(zhì)量確實(shí)很好,但是也不能盲目地崇洋媚外,咱們要多用用中國(guó)企業(yè)制造的產(chǎn)品,支持國(guó)家企業(yè)的發(fā)展,只有國(guó)家經(jīng)濟(jì)上去了,咱才能富裕。老人的話語(yǔ)和心思一樣樸實(shí)。
李秀英老人已是四世同堂,重孫有六個(gè)。在一般家庭,這個(gè)歲數(shù)的人該是樂(lè)享天倫的時(shí)候了,但是老人始終不大愿意和孩子們聚會(huì)。她說(shuō),他們生活都比較困難,整天要為生活奔忙,只要他們正正直直做人,我就滿足了。
時(shí)間
李秀英老人一直堅(jiān)持戴手表,她的時(shí)間觀念很強(qiáng)。這個(gè)好習(xí)慣,是她在參加了首場(chǎng)報(bào)告會(huì)后養(yǎng)成的。
1995年和1997年,李秀英兩次被日本民間組織邀請(qǐng),赴日參加活動(dòng),每天報(bào)告會(huì)多達(dá)十幾場(chǎng)。后來(lái)老人說(shuō)她都不敢去日本了,原因是日本人太熱情,她“撐\"不下來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)的報(bào)告會(huì),而老人所做的這一切,都是義務(wù)和免費(fèi)的。
1997年12月30日,侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行了一次國(guó)際性的紀(jì)念活動(dòng),特邀李秀英老人作為嘉賓點(diǎn)燃和平圣火。由于參加紀(jì)念活動(dòng)的人多,李秀英體形瘦小,未引起別人的注意,被從臺(tái)上擠下了臺(tái)階,造成右腿和左手骨折。但是她還是忍著疼痛勉強(qiáng)站起來(lái)把圣火點(diǎn)燃了,后來(lái)她被送進(jìn)醫(yī)院,養(yǎng)了七個(gè)月才算康復(fù),從此她的手和腿都不能再承受重力了。
每次有人邀請(qǐng)她去參加活動(dòng)、做報(bào)告,李秀英老人都會(huì)提前兩個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備。她說(shuō)自己年紀(jì)大了,手腳不利索,要提前把東西準(zhǔn)備好,以免耽誤人家的時(shí)間。每次義務(wù)參加完活動(dòng),老人還要自己回家燒飯吃。有人提出資助她的生活,被老人婉言謝絕,她說(shuō)自己不能接受無(wú)緣無(wú)故的資助。在日本做報(bào)告時(shí),有人還提醒她當(dāng)心右翼極端分子的“暗算”,建議她演講“注意點(diǎn)”,但老人毫不畏懼,仍嚴(yán)詞控訴侵華日軍在中國(guó)的暴行。她始終認(rèn)為:歷史事實(shí)不容篡改。
李秀英墓

2001年9月8日,國(guó)內(nèi)某單位邀請(qǐng)李秀英老人到美國(guó)參加一個(gè)重要的國(guó)際交流活動(dòng),而且季秀英就是這次會(huì)議的主角,她將有機(jī)會(huì)與當(dāng)年在南京的一位叫約翰·馬吉的美國(guó)牧師的后人見(jiàn)面。馬吉時(shí)任國(guó)際紅十字會(huì)南京委員會(huì)主席和南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)委員,曾在南京大屠殺期間拍攝到季秀英受傷送醫(yī)的影像。當(dāng)年,侵華日軍的兇殘令馬吉極為震驚,他將一架十六毫米攝影機(jī)的鏡頭悄悄地對(duì)準(zhǔn)遭受日軍暴行的南京市民,記錄下日機(jī)轟炸南京、日軍搜捕中國(guó)青壯年、日軍暴行受害者在醫(yī)院治療等觸目驚心的畫面。
面見(jiàn)恩人的后人無(wú)疑是李秀英的一大愿望,但李秀英知道自己已是八十二歲高齡,十幾個(gè)小時(shí)的空中飛行及在國(guó)外這段時(shí)間,都需要人照顧,最后她還是放棄了,怕拖累別人。后來(lái),那次會(huì)議邀請(qǐng)了一名比她年輕一點(diǎn)的幸存者前去參加。
2002年5月12日,日本一名知名作家專程從東京趕到南京,只為拜訪李秀英老人。這位作家說(shuō)自己被李秀英的堅(jiān)強(qiáng)所折服,同時(shí)也被李秀英的精神所感動(dòng)。他說(shuō),李秀英是一位偉大的中國(guó)老人,還說(shuō)在日本有很多人都跪著向她致歉,因此他要為李秀英寫一本書。李秀英在接受這位日本作家的采訪時(shí)說(shuō),中國(guó)人的民族尊嚴(yán)永遠(yuǎn)都不容冒犯,她作為一個(gè)窮老太,就是要維護(hù)歷史的真實(shí),她要與篡改、歪曲史實(shí)的行為斗爭(zhēng)到底。
“歷史不能忘記”,李秀英老人的話讓我想起她床頭放置的一本《康熙大帝》,老人自己也常讀歷史類書籍
2004年12月4日6時(shí)10分,侵華日軍南京大屠殺幸存者李秀英因病在南京鼓樓醫(yī)院逝世,享年八十五歲。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的一面紀(jì)念墻上,鐫刻著李秀英老人臨終前的話:“要記住歷史,不要記住仇恨。\"R