菲利普·肯恩帶我們夢見什么樣的《人間樂園》？

5月31日到6月2日，法國鬼才導(dǎo)演菲利普·肯恩的《人間樂園》作為2025上海·靜安戲劇節(jié)展演劇目上演于。這部作品以一種深沉、滑稽又荒誕的方式，帶領(lǐng)觀眾走入了一場關(guān)于記憶、烏托邦與生存的當(dāng)代寓言。讓我們一起來聽聽“海上青年戲劇沙龍”的作者們，看完這部作品有何感想…

劉軒丨浙江傳媒學(xué)院副研究員

法國鬼才導(dǎo)演菲利普·肯恩將《人間樂園》的舞臺設(shè)置成一片由瓦礫、廢棄的巴士、老式的擴(kuò)音器和電子屏構(gòu)成的奇特景觀，演員的造型則像20世紀(jì)六七十年代的嬉皮士，在鍵盤、長笛、提琴等不同樂器演奏出的頗具復(fù)古情調(diào)的音樂聲和蟋蟀等昆蟲的鳴叫聲中，演員們圍坐在一起，用歌聲、十四行詩和肢體語言自娛自樂亦或自我審判。

據(jù)導(dǎo)演本人闡述，15世紀(jì)神秘主義畫作《人間樂園》給了他創(chuàng)作這部劇的最初靈感，他希望在舞臺上借助各種感官的體驗(yàn)比如燈光、音響等等將戲劇創(chuàng)造成一幅活的畫作。整場演出最令我印象深刻的是接近結(jié)尾的部分，當(dāng)恬靜的田園牧歌式的音樂與詩歌的交流即將結(jié)束，地球即將迎來劇變，電閃雷鳴的場景伴隨著長達(dá)數(shù)分鐘的仿佛轟炸機(jī)低空飛行的轟鳴聲，同時(shí)探照燈一樣的光束映照在舞臺的天幕上形成一個(gè)小小的三角形，慢慢擴(kuò)大，仿佛打開了時(shí)空之門，接著又逐漸縮小，最后刺眼的光束與轟鳴聲都戛然而止，劇場歸于短暫的黑暗和寂靜。當(dāng)燈光再次亮起，演員們從舞臺的各個(gè)角落重新圍攏在巨大的蛋殼旁邊，開始探討生命的起源、人類對自身的感知等形而上的問題時(shí)，作為觀眾似乎也產(chǎn)生了一種劫后余生般虔誠的心情一一正如劇中人所說，怎么能斷定地球?qū)τ谄渌鈦碚叨圆皇堑鬲z？如果我們所恐懼的未來恰是現(xiàn)在，那末日是不是也在庸常生活的每一天中輪回？

李祎舞臺設(shè)計(jì)師

這是我第二次看菲利普·肯恩的作品，上一部是《龍的憂郁》。這兩部作品中不約而同出現(xiàn)了“車”的意象。《龍的憂郁》是一輛小面包車，而《人簡樂園》則是一輛更大的長途巴士。舞臺空間被劃分為三部分：車上、車外、拆掉車板后打通的空間。而車外的場景，是荒漠、石頭，猶如末世的科幻片。我們不知道這輛車從哪里來，要到哪里去。這輛巴士，如同福柯所說的“船”——是漂泊不定、聯(lián)系各地、獨(dú)立于常規(guī)社會(huì)秩序的異托邦，既不完全屬于出發(fā)地，也不屬于目的地，具有一種“懸浮性”和“臨界性”。而因?yàn)椤鞍褪俊边@一空間容器的特殊性，乘客們被剝離了他們的社會(huì)身份，從而變成更純粹、平等的“陌生人”關(guān)系。

在這場旅途中，人們分享他們的思考一一有詩歌，有表演，有音樂我們看到博斯繪畫中的視覺元素，聽到“神曲”對地獄的描述，以及現(xiàn)代醫(yī)療過程中感官與心靈的幻象乘客們展現(xiàn)著古往今來藝術(shù)家們對于自然、生命、宗教的思考。時(shí)間空間被打破一一猶如一段晝夜顛倒、車窗外不斷變化地貌的旅途一樣，日常的時(shí)間似乎變得不太重要了。乘客們自娛自樂，詼諧幽默，卻又十分認(rèn)真。他們一本正經(jīng)地記錄著這一切一一好像是人類痕跡最后的記錄似的，充滿儀式感、詩性與憂郁。它像一部公路片，永遠(yuǎn)沒有盡頭，但一直在前往下一個(gè)目的地，一個(gè)承載著一種逃離、轉(zhuǎn)換、漂泊或回歸異托邦。

李旻原|上海戲劇學(xué)院副教授

肯恩的眾多作品描繪了這樣一幅圖景：一群人乘坐某種交通工具，抵達(dá)一個(gè)目的地，并在那里經(jīng)歷了一系列事件。這些并非是引發(fā)激烈沖突的重大人生事件，也不是曲折離奇的情節(jié)故事。相反，它們都是些生活中的日常小事，隨著演出節(jié)奏的緩緩?fù)七M(jìn)，舞臺上演員們的小動(dòng)作、幾句對話，以及歌唱、舞蹈、吟詩、嬉戲，在不經(jīng)意間，總會(huì)激起觀眾的會(huì)心一笑。正是這會(huì)心的一笑，讓人們暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)，沉浸于肯恩所構(gòu)筑的虛構(gòu)世界中。《人間樂園》正是肯恩在這一基調(diào)下的最新創(chuàng)作。

受到博斯的畫作《人間樂園》（Lejardindesdelices）的啟發(fā)，肯恩創(chuàng)作了同名作品。然而，他并未選擇運(yùn)用其裝置藝術(shù)的專業(yè)技巧，將畫中的場景搬上舞臺，而是從這幅三聯(lián)畫的細(xì)節(jié)中汲取靈感，將畫中激發(fā)的創(chuàng)意與演員在劇場中共同創(chuàng)造。

開場，演員一一從“公交車”上走了下來，如同創(chuàng)世紀(jì)中人類初生來到世界，左顧右看四處走動(dòng)，接著迎來了一顆橢圓巨蛋對應(yīng)了博斯畫中的元素，也對應(yīng)了《人間樂園》的主題。

在簡單的儀式后，演員們仿佛走入了人間，在“樂園”中盡情嬉戲，隨著各種事件的展開，視覺畫面也細(xì)膩地變化，宛如畫中天堂的光輝、人間的陽光、地獄的暗影。這群人吟誦著或分享著莎士比亞的十四行詩、但丁的《神曲》、勞拉·巴斯克斯的詩篇，這些看似毫無邏輯關(guān)聯(lián)的作品，在這個(gè)肯恩創(chuàng)造的人間樂園中產(chǎn)生了互文性，進(jìn)而在這個(gè)場域中創(chuàng)造了一種詩意，在那一瞬間的會(huì)心一笑中，引人深思。最終，劇中的人物踏上了另一段旅程，而我們則回歸現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)在這座真實(shí)的人間樂園中笑著生活。

王非一編劇

單薄的巴士，像拋錨一樣停在“未完成”的舞臺上，沒有明顯“到了某地”的暗示，車中的人下車再上車，仿佛要在此地“做些什么”。車上的對話被仔細(xì)地通過麥克風(fēng)傳遞到我耳中，車作為一個(gè)相對封閉而獨(dú)立的意向被建立。

降到一半的幕布升起，他們用鐵鍬鋪上石子，讓字幕機(jī)“顯示”出標(biāo)題，認(rèn)真地放置那顆“蛋”，圍著蛋依次做出祭祀般的動(dòng)作。與電影《2001：太空漫游》中猿猴面前立起的那塊黑色巨石不同，這一車上的人通過自己的行為構(gòu)建出了這一場圖騰。征求意見、舉手表決、分享、表達(dá)，現(xiàn)代社會(huì)的議事規(guī)則呈現(xiàn)出了博斯畫中的那種疏離，LED屏幕燃起的篝火邊，人們圍坐，在這樣一片人造的荒野，在每個(gè)人分享的段落里，展開了另一種《神曲》式的想象旅途，辨識出對人類文明古往今來的思考。

或許把“人間樂園”放置在一場沒有具體時(shí)間、地點(diǎn)、參與者的旅途中呈現(xiàn)，意味著虛無的“樂園”只可能在“尋找”中，來自“行為”本身，在這些行為中，人們完成了對自己行為的探索，對彼此關(guān)系的探索，對環(huán)境的探索，對過去和未來的探索。另一些人物聆聽、觀看、感受。

我們聽到蟲鳴，蟲鳴可以應(yīng)要求關(guān)掉，再次響起蟲鳴的舞臺，這蟲鳴就是確實(shí)的存在。我看著幻覺出現(xiàn)在我面前，明知道這是幻覺，更清晰地感受到我仿佛就要相信這樣的幻覺，我有一種真實(shí)的沖動(dòng)，我也想加入這樣的幻覺。

忻穎 劇評人

看《人間樂園》的時(shí)候，我總是時(shí)不時(shí)地想起第一次看肯恩的《龍的憂郁》時(shí)的體驗(yàn)一一同樣是一輛車來完成一次旅程，同樣是一群人，不知他們從何而來、為何而來，他們奏樂、唱歌、跳舞、念詩、采訪、角色扮演，這樣不知前因后果的演繹，讓觀眾仿佛接受了一次天外來客般的相遇。

在這個(gè)旅程中，演員那些模糊因果、碎片化的表演，是導(dǎo)演直觀地去表現(xiàn)對人間世事的認(rèn)知與感受，但在我看來，也有為故布疑陣而如此遮遮掩掩的目的存在。因?yàn)橄噍^于《龍的憂郁》的小世界中的一景，《人間樂園》則是大世界中群像，談?wù)摰氖歉甏蟮娜伺c生命的主題，所以需要觀眾有更多的知識、經(jīng)驗(yàn)，才能在觀看中拾取到更多文化、藝術(shù)、宗教、歷史信息。

旅程結(jié)束時(shí)，眾人投擲石塊，決定把車開向下一個(gè)目的地，然后一束光打出了一個(gè)“△”在幕布上，伴隨著機(jī)械音，“△”忽大忽小，忽遠(yuǎn)忽近，最終消失在黑暗中。這時(shí)，我突然想到了博斯，并且產(chǎn)生了看博斯畫作時(shí)那種難言不解又隱秘的愉悅感。

木葉 劇評人

《人間樂園》很酷很法式，菲利普·肯恩真的有把“無聊變有趣”的魔力，將日常的無聊化作舞臺上非凡的趣味。劇中那些怪誕的舉動(dòng)，在音樂、詩、歌的交織映襯下，顯得既可笑又可愛。多么荒唐啊，荒唐的是你竟也會(huì)被那份閑適的松弛感悄然俘獲，甚至萌生沖動(dòng)，想要加入舞臺上那場奇妙的分享會(huì)，搭上那輛魔幻巴士，一同駛向那有光的“人間樂園”。

時(shí)隔多年再看肯恩，《人間樂園》更深沉了些，《龍的憂郁》顯得更加孩子氣。猶記戲劇開場，眾人下車鏟石的場景，那一刻不禁遐想，若能置身于阿維尼翁采石場的晚風(fēng)中觀賞此劇，該是何等的契合與美妙。

“沒有信念，生活多么無聊。”生活本就充滿未知與荒誕，可正因心懷熱愛與信念，才讓我們在戲劇里尋得獨(dú)屬于自己的精神烏托邦。