等風來

風如一只只透明的鳥，拖著長長的翅膀與尾翼在村道與巷陌中穿梭。當它掠過你身旁時，你會感到它們的身體是有點涼的，羽毛是順滑的。所以很多時候，我喜歡坐在風常經過的路旁，看它搖動一朵花，撥動一枚葉。

相較于一天中其他時段的風，清晨的風最為舒爽。或許是在月光中沐浴了一晚的緣故，它擁有令人舒適的低溫，同時它又是充滿活力的、輕靈的。這時，人們常會更早地起床，在風的陪伴下走向田野，去拾掇那些玉米地、豆子田。

玉米那闊而長的葉子晃來晃去，恍若上面坐著一股風在漾啊漾，把一地的玉米葉漾成了一片海。而人，就是那海上的船，打撈著直到秋天才會成熟的莊稼。

有天清晨，風不知去了哪里，樹葉、玉米葉、大豆葉等都一動不動。然而，地頭上一棵草的一枚葉子，卻在有節奏地翻動著，像有個隱形人在暗中撥弄它。誰在撥弄它呢？恐怕只有風。風游蕩了一個早晨，收攏翅膀，歇在了草葉間。

母親從田里回來后，就開始忙著做午飯了。經過一番煙熏火燎，飯做好了，她的衣裳卻被汗水浸透了。她來到院子里，一邊用井水擦洗著，一邊打量著樹葉，說道：“只見樹葉動，不見一絲風。”

雖然如此，我們依然喜歡端了飯坐在樹下吃，萬一哪股打盹的風不小心跌下來，我們就可以涼快一下。有時，也會有一縷微風從遠處跑來，我想那有可能是像小孩一樣的風，貪玩，不肯午休，到處亂跑——中午的風總是很小。

下午，太陽毒辣，風不敢出來，人、鳥、蟲等也都不敢出來，都躲著，躲在屋里、樹上、草叢中。等太陽將要下山時，大家才有了些膽量。這時候的風，細若游絲，行事謹慎。

晚飯后，我們在院中竹床上歇涼。這時的風是溫柔的，像母親的手。有時，它還會從墻邊攜來一縷紫茉莉的香氣。木槿花落了一地，風吹著它們的花瓣，似乎想將它們重新裝到樹上去，但很顯然，做不到。對此，風會不會憂傷，會不會難過？

風，多數時候都是溫柔的、輕靈的，不過它也會發狂。譬如每年麥收前后，就經常會有那么一兩次狂風，有時還裹挾著暴雨。

我就是在那個時節出生的，為此，父親把我的生日記得牢牢的。而我也成了一個時不時會關注風的人。

現在的風里，沒有了人們的身影，也沒有了和它們嬉戲的孩子。更沒有誰再像尋找捉迷藏的孩子那樣，在樹葉間尋找一縷風。因為，大家都坐在了空調房里。我們和風之間，漸漸變得陌生。

風會感到寂寞與憂傷嗎？我不知道。我只知道，我們許多人，都不再與風相擁。

（小甜點師摘自《揚子晚報》2025年7月11日，視覺中國供圖）