透過(guò)一個(gè)鳥(niǎo)蛋說(shuō)話(huà)

我曾在一家隼類(lèi)繁育中心工作，那里的一間屋子里擺放著成排價(jià)值不菲的孵化器，里面是隼蛋。透過(guò)玻璃看，蛋殼是核桃、茶漬和洋蔥皮那種斑駁的棕褐色。新型孵化器那時(shí)尚未面世，它會(huì)給塑料袋充入熱氣以模擬孵卵斑的壓力。我們用的充氣加溫孵化器要把鳥(niǎo)蛋安放在金屬網(wǎng)架上。每天我們都要給蛋稱(chēng)重。胚胎快孵化成功時(shí)，要用燈光照著，我們把鳥(niǎo)蛋放在燈下，用軟石墨鉛筆勾出明亮的氣室襯托出的陰影輪廓。

日子一天天過(guò)去，蛋殼上一圈圈的重復(fù)線條就像海浪或木材上的紋路。

然而，當(dāng)我離開(kāi)孵化室的時(shí)候，心中總是莫名煩亂，微微的眩暈感讓我不安。那種感覺(jué)難以形容的熟悉。一個(gè)陰雨的周日下午，我終于明白了個(gè)中緣由。我翻閱父母的相冊(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張我出生幾天后的照片——我的樣子柔弱瘦削，一只手臂上戴著醫(yī)用腕帶，周身被雪亮的燈光照著。因?yàn)檫^(guò)早來(lái)到了人世，我躺在一個(gè)恒溫箱里。生命伊始的經(jīng)歷——在白光下孤零零地躺在有機(jī)玻璃箱里的毯子上——此時(shí)在這間屋子里得到了呼應(yīng)。這是一間擺滿(mǎn)鳥(niǎo)蛋的屋子，鳥(niǎo)蛋被放置在加溫孵化器中，處于濕潤(rùn)的空氣里，需要用金屬網(wǎng)架來(lái)挪動(dòng)。此時(shí)我能夠命名那種不安的感受了，它就叫作孤獨(dú)。

后來(lái)有一天，純屬意外，我發(fā)現(xiàn)如果把一個(gè)隼蛋拿到嘴邊，然后發(fā)出輕輕的咯咯聲，里面那只準(zhǔn)備出殼的雛鳥(niǎo)就會(huì)咯咯回應(yīng)。

我就站在那里，站在那間溫控室里，透過(guò)蛋殼，對(duì)著一個(gè)小東西說(shuō)話(huà)。它還不知道光和空氣，但很快它就會(huì)乘馭海岸的微風(fēng)和山頂舒卷的云氣，以每小時(shí)96公里的速度輕盈地滑翔，再憑借鋒利的雙翅盤(pán)旋飛升——飛得如此之高，足以看到遙遠(yuǎn)的、閃閃發(fā)光的大西洋。

（張小藍(lán)摘自上海人民出版社《在黃昏起飛》一書(shū)，本刊節(jié)選，視覺(jué)中國(guó)供圖）