透過一個鳥蛋說話

我曾在一家隼類繁育中心工作，那里的一間屋子里擺放著成排價值不菲的孵化器，里面是隼蛋。透過玻璃看，蛋殼是核桃、茶漬和洋蔥皮那種斑駁的棕褐色。新型孵化器那時尚未面世，它會給塑料袋充入熱氣以模擬孵卵斑的壓力。我們用的充氣加溫孵化器要把鳥蛋安放在金屬網架上。每天我們都要給蛋稱重。胚胎快孵化成功時，要用燈光照著，我們把鳥蛋放在燈下，用軟石墨鉛筆勾出明亮的氣室襯托出的陰影輪廓。

日子一天天過去，蛋殼上一圈圈的重復線條就像海浪或木材上的紋路。

然而，當我離開孵化室的時候，心中總是莫名煩亂，微微的眩暈感讓我不安。那種感覺難以形容的熟悉。一個陰雨的周日下午，我終于明白了個中緣由。我翻閱父母的相冊時，發現了一張我出生幾天后的照片——我的樣子柔弱瘦削，一只手臂上戴著醫用腕帶，周身被雪亮的燈光照著。因為過早來到了人世，我躺在一個恒溫箱里。生命伊始的經歷——在白光下孤零零地躺在有機玻璃箱里的毯子上——此時在這間屋子里得到了呼應。這是一間擺滿鳥蛋的屋子，鳥蛋被放置在加溫孵化器中，處于濕潤的空氣里，需要用金屬網架來挪動。此時我能夠命名那種不安的感受了，它就叫作孤獨。

后來有一天，純屬意外，我發現如果把一個隼蛋拿到嘴邊，然后發出輕輕的咯咯聲，里面那只準備出殼的雛鳥就會咯咯回應。

我就站在那里，站在那間溫控室里，透過蛋殼，對著一個小東西說話。它還不知道光和空氣，但很快它就會乘馭海岸的微風和山頂舒卷的云氣，以每小時96公里的速度輕盈地滑翔，再憑借鋒利的雙翅盤旋飛升——飛得如此之高，足以看到遙遠的、閃閃發光的大西洋。

（張小藍摘自上海人民出版社《在黃昏起飛》一書，本刊節選，視覺中國供圖）