螢火蟲的光里，藏著給少年的暗號

晚風(fēng)裹著青草的香氣掠過，草叢里突然亮起細(xì)碎的光。小時候，我總喜歡追著這些亮光跑，把它們抓起來，扣進(jìn)玻璃罐里——罐壁上凝著細(xì)密的水珠，螢火蟲在里面忽明忽暗，像會呼吸的星星。那時候，我還總把玻璃罐放進(jìn)被窩，看著亮光透過布的紋路，一晃一晃。看夠了，玩夠了，我才戀戀不舍地把它們放回草叢。

光的密碼：比課間暗號更精密的約定

去年在鄉(xiāng)下外婆家，我撞見了最震撼的“發(fā)光派對”：幾百只雄螢組成方陣，它們同步明滅的節(jié)奏像極了我們課間跳大繩時的拍手聲，連晚風(fēng)都跟著晃。表哥舉著手機(jī)錄像，屏幕里的光帶在黑暗里流動，像誰不小心打翻了銀河。生物老師說，這是螢火蟲的求愛信號——就像我們班的女生會交換貼紙傳遞好感，螢火蟲的亮光里也藏著種群暗語。

有的雌螢只認(rèn)三短一長的閃爍，有的則偏愛畫圓圈。我們班的同學(xué)會用轉(zhuǎn)筆表示“老師來了”，螢火蟲則靠光的閃動頻率來辨認(rèn)同類。原來浪漫從不需要語言，光的密碼早就寫在了基因里。

互飆演技：小不點(diǎn)的生存智慧

科學(xué)課的觀察盒里，蜘蛛碰到了螢火蟲，螢火蟲的小燈籠突然亮得刺眼，蜘蛛像被燙到似的彈開了。老師笑著說：“這是自然界的‘防狼噴霧’。”螢火蟲發(fā)光時會產(chǎn)生一種特殊的物質(zhì)，捕食者嘗過一次就會記住。

更絕的是螢火蟲幼蟲的演技。它們趴在草葉上只有米粒大，卻故意把光閃得慢悠悠、亮堂堂，活像學(xué)大人說話的小屁孩。科學(xué)家說，它們是在模仿有毒的昆蟲，靠著裝大佬騙捕食者：“我超兇的！”

不發(fā)燙的魔法：連書包都在偷師

把螢火蟲放進(jìn)玻璃罐時，我總?cè)滩蛔∶薇凇灮鹣x明明亮得像小燈，卻一點(diǎn)兒都不燙。后來我才知道，它們的能量轉(zhuǎn)化效率令人驚嘆。我們跑完800米后會渾身發(fā)燙，是因?yàn)椴糠帜芰哭D(zhuǎn)化成了沒用的熱能。但螢火蟲的“發(fā)動機(jī)”特別高效，能把95%的能量都轉(zhuǎn)化成光，所以光再亮也不燙。

這種“冷光魔法”早被用到了我們的生活中，就像書包上的反光條、運(yùn)動鞋上的夜光商標(biāo)，都借助了來自螢火蟲的智慧。

環(huán)境的晴雨表：光的節(jié)奏會說話

小區(qū)里的螢火蟲一年比一年少了。去年一場暴雨過后，剩下的幾只螢火蟲發(fā)出的光閃得特別亂，像信號不好的手機(jī)。爺爺說：“它們對外界的變化非常敏感，水臟了或燈太亮，螢火蟲的光就蔫了。”上周我們搞螢火蟲觀察賽，小林突然指著草葉喊：“快看這只！閃得跟打地鼠的節(jié)奏一樣！”我們湊過去看，“亮——滅——亮”，閃動得十分規(guī)律，像誰在草叢里按手電筒。

我在做記錄時還發(fā)現(xiàn)：離小河近的地方，螢火蟲的光更亮；學(xué)校花壇里那個沒噴過殺蟲劑的角落，螢火蟲比別處多。

原來所有生命的光芒，都需要屬于自己的草叢。下次看到螢火蟲，你不妨試著和它對一下暗號，說不定會收到回應(yīng)呢。

（本刊原創(chuàng)稿件，插圖由視覺中國AI生成）