父親魯迅

母親在1929年生我的時候，已是高齡產婦，拖了很長時間才生下來。

我的名字是父親給我取的。“先取‘海嬰’吧！‘海嬰’，上海生的孩子。他長大了，愿意用就用，不愿意用，再改也可以。”從這一點來看，父親很民主，當我還是一個嬰兒時，他就很尊重我將來的自主選擇權。

父親跟我講的話帶有紹興口音，他喊我“乖姑”，卻有點像廣東話里對孩子的稱呼。

那個時候的上海，夏天空氣濕度非常大，又沒空調，人身上整天都是濕漉漉的。每年一到夏天，我總要長一身痱子，又紅又癢，又抓撓不得。

吃過晚飯后，我跑到2樓，躺在父親的床上。那時天色已暗，但為了涼爽，我們并未開燈。

父親準備好一個小碗和海綿，把一種藥水搖晃幾下，再用海綿浸了藥水，輕輕地涂在我身上。父親每搽一面，母親就用扇子扇干。有機會親近父親，不用怕因為影響父親寫作而被“驅趕”，我躺在父母中間，心里無比溫暖。

直到天黑盡，父親又要開始工作了，我才戀戀不舍地回到3樓自己的房間里睡覺。這是我記憶中最快樂的時光。

父親去世前，有天放學回家的路上，我突然感覺有個聲音對我說：“你爸爸要死了。”這么多年，我一直不明白這個聲音來自何方，也許是那一段時間身體欠佳的父親給我的心理暗示？

1936年有大半年，我們都是在又憂又喜之中度過的。

我每天從3樓下來時總是躡手躡腳。父親的房門一般不關，我悄悄鉆進他的臥室，聽一會兒他的鼻息。

父親床頭的凳子上有一個瓷杯，里面浸著他的假牙。瓷杯旁邊放著香煙、火柴和煙灰缸，還有個象牙煙嘴。

我自知幫不了父親什么，但總想盡點力，于是輕輕地從煙盒里抽出一支香煙，插進那被熏得焦黃的煙嘴里面，放到他醒來以后伸手就能拿到的地方，然后悄然離去。中午吃飯的時候，我總盼望著父親能對我安裝香煙的“功勞”有所表示。不料，父親往往故意不提。我忍不住，便迂回地詢問一句：“今朝煙嘴有什么事？”父親聽后，微微一笑，說：“小乖姑，香煙是你裝的吧？”聽到這句話，我覺得它比什么獎賞都貴重，心里樂滋滋的，飯也吃得更香了。

1936年10月19日早晨，許媽上樓低聲說：“弟弟，今朝儂勿要上學堂了。”我知道，父親走了……

我沖下樓，看到父親躺在那兒，像以往入睡時一樣安詳。

以前我不知道父親是個那么有影響力的人。父親去世后，很多人把他從家里抬出去，送到萬國殯儀館，后來還辦了非常盛大的葬禮。在葬禮上，我第一次知道父親的地位和影響力。

身為魯迅的兒子，是我無法自己選擇的命運。對于這個身份，我自己一方面很淡然，另一方面很回避。

我始終不愿意人家提到我時說“這是魯迅的兒子”，因為我有我的生活、我的事業。

我畢業于北京大學核物理系，后來在廣電部工作。我覺得自己并不是靠父親的光環才獲得今天的一切的。但很多時候，大家的確是沖著“魯迅的兒子”來的。

我早已意識到，魯迅是世界的——父親是一個沒有隱私的人，他的所有日記都一字未改地發表了。

作為魯迅的兒子，我希望大家不僅研究他的思想、他的文學價值，更希望大家看到凡人魯迅、生活中的魯迅。

（大浪淘沙摘自微信公眾號“文史茶座”，本刊節選）