把夢做大一點沒壞處

很多人小時候，都曾被父母口中“別人家的孩子”傷害過。

實際上，我好像就是一個“遭人恨”的“別人家的孩子”。但我知道，我看到的自己，和別人看到的那個“別人家的孩子”，絕對不一樣。在我的成長過程中，失落多于驕傲。

在我眼中，成長之路并不是徑直通往成功的坦途，而是永遠朝著心中的光亮奔跑卻永遠也跑不到頭的路。我不斷靠近心中的光亮，可是一次次，總是無法抵達，而且離目標越來越遠。我在不斷失望的過程中一次次重新鼓起勇氣，慢慢長大。那光亮離得太遠，令我憂傷。

遙遠的光亮是什么呢？是一種“未來我的人生要像這樣”的模糊的感覺。

我在學業上一直盯著遙遠的光亮，但考高分從來不是我的主要目標。語文老師鼓勵我們自由寫作，我便自以為幽默地點評三國，也寫了諷刺現實的文章，還羞怯地寫了幾篇小說。那個時候的我野心勃勃，想要出版一本暢銷書。

但上高一之后，一系列的閱讀讓我突然無法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨》，我一看就驚呆了：怎么還能有人寫得這么好？！然后我讀到了卡爾維諾的《看不見的城市》，又驚呆了：怎么還能有人寫得如此輕靈又深刻？！

從那時候開始，我寫作時就謙卑多了。

為了離心中的光亮近一點，我從中學到大學一直在練習寫作，笨拙而艱苦地練習怎么樣才能寫得更好，不斷去讀文學作品，不斷嘗試新的筆法。至今我仍時不時有些氣餒，但又在氣餒中繼續鼓起勇氣。

有人問我，你這么喜歡文學，為什么不讀中文系？

因為當時我心里還有另一道更遠、更強烈的光芒。

上小學三年級時，我開始看《少年科學畫報》，我被里面有趣的機器人漫畫迷住了。后來讀《十萬個為什么》，我了解到，宇宙中有一種奇特的星星：中子星。中子星上面每一立方厘米的物質，都需要上萬艘萬噸巨輪才能拉動。我當時驚呆了。每個人一生中可能都會有一些“眩暈時刻”，這就是讓我目瞪口呆的“眩暈時刻”。

從九歲開始，我就想學天文學。中間雖然反復搖擺，但是最終報考大學時我的第一志愿填了物理。

上高三的時候，我偶然看到一些有關量子力學的科普作品，瞬間就被吸引住了。后來，順著這條線，我讀到了玻爾、海森堡和薛定諤的著作。

在這個時候，我找到了人生中最重要的偶像：薛定諤。我讀到他的一篇文章，有關宇宙與人的意識，一下子有了開竅的感覺——關于意識的本質，關于感官與現實的關系。

在那之后，我愛上了科學哲學，又找了薛定諤、笛卡爾、萊布尼茨、牛頓的一些文章來讀。我后來了解到：薛定諤在三十幾歲就提出了著名的薛定諤方程；他寫的一本小冊子《生命是什么？》對克里克產生了很大的影響，克里克發現了DNA；他對古典哲學和古印度哲學有著很深入的研究；他懂六國語言，曾把《荷馬史詩》從古希臘語翻譯成德語；他業余時間喜歡寫詩，喜歡雕塑，喜歡和研究生物學的友人一起散步，討論生命哲學……

薛定諤就是我最想成為的那類人：洞悉世界，洗盡鉛華。

我上大學時的失落感是，我發現自己的思考能力和成果，恐怕永遠也趕不上偶像的了。

我對物理實驗現象的理解只能到達皮毛，沒辦法參透更高層次的規律；我在數學方面的能力也很有限，心里的圖景完全沒法用數學語言表達出來……

我的成長過程就是這樣，與不斷襲來的憂傷相伴。我永遠都覺得自己還不夠好，離心中的光亮很遙遠，我只能完成期望中的一小部分。如果說我心中的目標是一百分，那么我的人生成就，無論是上清華、出書，還是得雨果獎，全部加起來，也到不了十分。

我會努力是因為心中有光亮，我感到憂傷也是因為心中的光亮。我從來沒覺得自己就是“別人家的孩子”，因為我心中也有“別人家的孩子”。但在這反反復復感到失落和憂傷的過程中，我也有了意想不到的收獲。

如果你給自己設定的目標是一百分，最后哪怕只做到十分，內心很失落，你也會驚訝地發現，自己取得的成績已經比環境對自己的要求高一些了。對周圍的人來說，做到十分已然不錯。

我心中對高考的感覺就是這樣的。我知道自己需要參加高考，但我從來沒有把高考當作目標。高考只是我摘星之夢的一小步，距離洞悉宇宙的秘密還有十萬八千里。我渴望洞悉宇宙的秘密，因此必須學一些基本的技能。雖然最后的結果顯示，我可能永遠也無法知道宇宙的秘密了，但由此積累的技能，應付高考綽綽有余。

這是我近期才想明白的事：把夢做大一點沒壞處。把夢做大一點，現實中的挑戰就都是小事。即使你的內心充滿失落和憂傷，在別人看來你也已經挺成功了。

（小北摘自微信公眾號“童行書院”，習ｋ圖）