
親愛的李華:
你一定想不到,我會給你寫信。上中學的6年,替你寫了那么多封信,真是辛苦我了。
這6年來,你的生活里似乎總是充斥著大大小小的“事故”:你總是丟錢包、迷路、打破鄰居的窗戶……你永遠在籌備班級活動、組織社團招新、給外教寫冗長的郵件;你頻頻道歉,為和朋友吵架,為遲到,甚至為忘記道歉而道歉……多少次,我在考場上,為你那些層出不窮的麻煩絞盡腦汁。“Dear Peter”一落筆,便意味著我又要替你修補某個平行世界里的裂痕。我的青春,就在替你編排這些詞句的時光里,被壓縮成一張張稿紙,疊起了厚厚的一摞。
我和同學曾在午間的食堂里吐槽你多管閑事,在深夜的宿舍里嘲笑你丟三落四。我們厭倦你總在考試鈴聲響起前準時需要幫助,厭倦你永遠長不大、永遠莽撞。然而此刻,提起筆的瞬間,我的心頭卻悄然灑下一片陽光。那一次次為你寫信的焦頭爛額,竟成了我的青春歲月里最熟悉的回響。
說來慚愧,替你寫了6年的信,我竟從未真正關心過你的“后續”。那些信,像投入時光黑洞的石子,杳無音信。鄰居張奶奶家的玻璃,你后來賠了嗎?你和Peter的筆友關系,還維持著嗎?那些我費力翻譯出來的對中國傳統節日的介紹,希望他喜歡。最重要的是——你的“丟三落四綜合征”好點了嗎?錢包、護照、活動計劃書……但愿我為你寫的那些“Lost and Found”(失物招領)和“Apology Letter”(道歉信),多少能喚起一點你的責任心。畢竟,以后你可沒有我這個隨叫隨到的危機公關負責人了。
從今天起,不會再有鈴聲催促我為你提筆,我也不必再為你的粗心大意尋找最妥帖的英文表達。我的筆終于能為自己書寫了。
我想,此刻的你,可能又在為校園廣播站的工作而奔波,又或是在大洋彼岸的某處組織著一場志愿活動。無論腳下的路如何,愿我們都前程似錦。
一個終于卸任的代筆者
2025年9月5日
(本刊原創稿件,視覺中國供圖)