再見(jiàn)，李華

親愛(ài)的李華：

你一定想不到，我會(huì)給你寫(xiě)信。上中學(xué)的6年，替你寫(xiě)了那么多封信，真是辛苦我了。

這6年來(lái)，你的生活里似乎總是充斥著大大小小的“事故”：你總是丟錢(qián)包、迷路、打破鄰居的窗戶(hù)……你永遠(yuǎn)在籌備班級(jí)活動(dòng)、組織社團(tuán)招新、給外教寫(xiě)冗長(zhǎng)的郵件；你頻頻道歉，為和朋友吵架，為遲到，甚至為忘記道歉而道歉……多少次，我在考場(chǎng)上，為你那些層出不窮的麻煩絞盡腦汁。“Dear Peter”一落筆，便意味著我又要替你修補(bǔ)某個(gè)平行世界里的裂痕。我的青春，就在替你編排這些詞句的時(shí)光里，被壓縮成一張張稿紙，疊起了厚厚的一摞。

我和同學(xué)曾在午間的食堂里吐槽你多管閑事，在深夜的宿舍里嘲笑你丟三落四。我們厭倦你總在考試鈴聲響起前準(zhǔn)時(shí)需要幫助，厭倦你永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大、永遠(yuǎn)莽撞。然而此刻，提起筆的瞬間，我的心頭卻悄然灑下一片陽(yáng)光。那一次次為你寫(xiě)信的焦頭爛額，竟成了我的青春歲月里最熟悉的回響。

說(shuō)來(lái)慚愧，替你寫(xiě)了6年的信，我竟從未真正關(guān)心過(guò)你的“后續(xù)”。那些信，像投入時(shí)光黑洞的石子，杳無(wú)音信。鄰居張奶奶家的玻璃，你后來(lái)賠了嗎？你和Peter的筆友關(guān)系，還維持著嗎？那些我費(fèi)力翻譯出來(lái)的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的介紹，希望他喜歡。最重要的是——你的“丟三落四綜合征”好點(diǎn)了嗎？錢(qián)包、護(hù)照、活動(dòng)計(jì)劃書(shū)……但愿我為你寫(xiě)的那些“Lost and Found”（失物招領(lǐng)）和“Apology Letter”（道歉信），多少能喚起一點(diǎn)你的責(zé)任心。畢竟，以后你可沒(méi)有我這個(gè)隨叫隨到的危機(jī)公關(guān)負(fù)責(zé)人了。

從今天起，不會(huì)再有鈴聲催促我為你提筆，我也不必再為你的粗心大意尋找最妥帖的英文表達(dá)。我的筆終于能為自己書(shū)寫(xiě)了。

我想，此刻的你，可能又在為校園廣播站的工作而奔波，又或是在大洋彼岸的某處組織著一場(chǎng)志愿活動(dòng)。無(wú)論腳下的路如何，愿我們都前程似錦。

一個(gè)終于卸任的代筆者

2025年9月5日

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺(jué)中國(guó)供圖）