我們的秘密基地

高二那年的夏天，我發現了一個秘密基地。

那天，數學試卷上的最后一道題像一只張牙舞爪的螃蟹，鉗得我的太陽穴突突直跳。交卷鈴聲剛響，我便抓起草稿紙沖出教室，鬼使神差地拐進了頂樓的消防通道。前方有一道鐵門虛掩著，風卷著蟬鳴，從門縫里涌進來。

我推開門走過去，立在窗邊，第一次俯瞰校園。塑膠跑道被曬得泛起油光，香樟樹影在熱浪中微微晃動，遠處食堂煙囪里飄出幾縷若有若無的白煙。正當我踮著腳數籃球場上有幾個男生在打球時，身后突然傳來“咔嗒”一聲。

“又有人上來了？”一個扎著丸子頭的女生從水箱后面探出頭，手里握著一罐冰鎮汽水。“要保密哦，”她晃了晃手里的汽水，罐壁上凝結的水珠滴落在曬得發白的鐵皮上，“這可是我們的秘密基地。”

“你們——”我這才注意到角落里還支著畫板，有個男生正用鉛筆在速寫本上涂抹，畫的是外面層層疊疊的紅色屋檐。他聽到動靜頭也不抬地說：“第27位闖入者，按規矩得交一件信物。”

我摸遍全身，最后掏出那張寫滿數學公式的草稿紙。男生接過去后端詳片刻，用橡皮在上面擦出一塊空白，寥寥幾筆，畫了一只抱著易拉罐的考拉。陽光穿過他的發梢，在紙上投下晃動的光影。

“現在它是入場券了。”他撕下畫好的紙片遞給我。我看見考拉耳朵上歪歪扭扭地寫著“俱樂部成員”，墨跡未干的部分暈染成毛茸茸的輪廓。

從此，課間我有了新去處。丸子頭女孩名叫林夏，總拿著不同口味的汽水。荔枝味的易拉罐上貼著的便利貼，寫的是“今日宜偷懶”；蜜桃味的上面，則畫著吐舌頭的表情包。那個畫畫的男生叫程野，喜歡收集各種小物件兒，從落葉到糖紙都能變成他的畫布。上周，他在薄荷糖的包裝紙上畫了一只透明的蟬，然后用透明膠帶粘在水箱外側。風一吹動糖紙，就像那只蟬在扇動翅膀。

我們像三條偶然交匯的溪流，一起沖刷出了奇妙的河道。林夏會用吸管蘸著汽水在水泥地上畫彩虹，程野的速寫本里夾著我們壓扁的易拉罐，而我的草稿紙背面開始出現考拉舉著三角板、二次函數曲線變成過山車軌道的涂鴉。

某個悶熱的午后，程野突然說要搞秘密基地改造工程。他不知從哪兒搬來3個油漆桶，林夏變魔術似的掏出幾把舊刷子。我們溜進美術教室“借”顏料時，心跳聲幾乎蓋過了走廊里的腳步聲。

改造完成后，消防門內側貼滿了大家的畫作。我用藍色丙烯顏料涂的浪花拍打著林夏畫的粉色云朵，程野的黑色線條在其中穿梭成海鷗的軌跡。斑駁的水箱被改造成許愿墻，貼滿了寫著心事的便利貼。

某個傍晚，我們蜷縮在用程野撿來的舊窗簾搭成的帳篷里。雨水敲打鐵皮水箱的聲音像搖滾鼓點。林夏用手機照明，給大家讀《小王子》，光暈里懸浮的塵埃像被驚動的星群。程野突然掀開帳篷沖進雨里，說要畫“閃電落在避雷針上的樣子”。等他渾身濕透回來時，速寫本上還在往下淌水。我的校服口袋里藏著林夏悄悄塞進去的暖寶寶，溫度透過布料熨著掌心。

教導主任終于發現頂樓那道門的鎖壞了。我們躲在被我們肆意涂鴉的水箱后面，聽他氣急敗壞地給后勤處打電話：“那個鐵門上畫的什么？會飛的漢堡包？”林夏憋笑憋得渾身發抖，程野在速寫本上飛快地勾勒著教導主任的“地中海”發型。我突然明白，有些時光就像汽水里的氣泡，哪怕注定會消散，炸裂時帶來的清涼感卻永遠真實存在。

如今，鐵門上換了嶄新的不銹鋼鎖，但每次經過消防通道，我都能聽見風里傳來的易拉罐碰撞的清脆聲響。

或許每個校園里都有這樣的秘密角落，讓青春的莽撞與詩意，有了安放之處。就像程野在畢業紀念冊上寫的：“我們建造了會呼吸的方舟。”

（ 本刊原創稿件， 豆薇圖）