那片芭蕉葉

七歲前，我的世界里沒有高樓街巷，只有屋后的梨樹、櫻桃樹、無花果樹，以及翠綠的芭蕉。芭蕉，葉片寬大，長勢旺盛，遍布鄉間的房前屋后。川西一帶雨水充沛，加之芭蕉生命力極強，要不了一年半載，一株芭蕉幼苗便能如蓋如傘，撐起一大片陰涼。

有一年趕上春雨綿綿，我急著去村小上學，家中僅有的一把雨傘卻損壞已久。母親靈機一動，轉身提著鐮刀朝屋后走去，回來時，一片狀如蒲扇的芭蕉葉便擺在了我眼前。我看到芭蕉葉后歡天喜地，忙頂在頭上沖出家門。一路上，同學們相繼匯攏，撐傘者有之，淋雨者有之，頂著芭蕉葉的卻唯有我一人。

三十年過去了，我仍記得那個落雨的清晨。細雨如絲如線，輕輕粘連在我身上。那些雨絲如同一條時間的線，一頭連著故鄉和童年，一頭牽引著如今早已長大成人的我。

在鄉間，草木是人們的摯友，也是生活的幫手。就拿房前屋后的植物來說，幾乎樣樣都是管用的。竹子不僅提供竹筍，也帶來竹筐、斗笠和竹席；松樹的枝葉用作引火材料，它的身軀則做成各式家具，成為新娘們的嫁妝。芭蕉也不例外。

初夏，櫻桃正紅，母親摘下幾斤，用芭蕉葉托著，囑咐我給鄰里送去；秋天，新稻成熟，用旺火蒸熟，再用芭蕉葉包好，趕路的人就有了遠行的底氣。立春后農事漸多，人們對芭蕉的索取卻最少，只為給它留足生息繁衍的時間。

后來我進城求學，屋后的芭蕉見不著了，遺憾之余，竟發現它們鉆進了書本。從白居易的“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”到杜牧的“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”，從李清照的“窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭”到蔣捷的“紅了櫻桃，綠了芭蕉”。不僅是詩詞，我還在書上看到一則美談，說唐人懷素少時家貧，無錢購買紙張，就采寬大的芭蕉葉作紙練字，日復一日，終成一代書家。

芭蕉，遠不止我認為的那樣，它早已從鄉間的房前屋后走進了美好的文字中，也從鄉村走到了城市，在城市中扎下根來。在我生活的四川雅安，走進城中的張家山公園、金鳳山公園等處，會看見一叢叢芭蕉驕傲地生長著。人們在芭蕉的陰涼下談笑、小坐，暢快自在。此刻，時光慢了下來，城市公園里也有了鄉村的閑適，屋后的芭蕉以新的形式再次陪伴在人們身邊。

芭蕉是一種多年生草本植物，可它卻長成了如樹一般高大的體型。芭蕉枝葉柔軟易折，貌似柔弱，實則卻有頑強的生命力，縱使經歷霜雪，也會不卑不亢地挺立著。

仲夏的夜里，窗外的雨傾斜而來。燈下，我又想起了兒時屋后的芭蕉。它們在大地上生長，散發著濃郁清香。雨水擊打著芭蕉葉，聲聲入耳，使人著迷。故鄉的田壟和炊煙，恍惚又在眼前了。