解暑的西瓜

小時候，夏天的氣溫或許沒有現在高，但酷暑給人帶來的不適更深刻。不僅空調沒有普及，防暑解暑的其他手段也有限。風扇在最熱的日子難堪大用。有人騎著自行車，載著木箱加被褥制成的“土法保溫箱”，走村串戶賣冰棍。這是孩子們難得的口福，但日常解暑還是遠遠不夠。多少年后回想那時的夏天，最能解暑的還是西瓜。

家鄉地勢低洼，土質也不適合種西瓜，周圍幾個村都沒有成片的西瓜地。夏天能吃上西瓜，是托商品販運的福。每當暑期，村里和周邊的農戶閑了下來，總有人家拉著親戚鄰居合伙，開著手扶拖拉機，把西瓜從外面販到鎮上。家里的大人每隔幾天就會去買個西瓜。挑西瓜也有一套“流程”：為了確保瓜的口感，買之前會在西瓜上切個三角形的口子，連皮帶瓢抽出一塊瓜，是紅的就付錢抱回家，不紅的或者熟過了就換一個繼續試。如果孩子跟著去買瓜，這塊尖尖的試瓜多半會被小孩當場吃掉，美其名日：幫著嘗嘗。

常溫的西瓜，只能飽口福而不能解暑熱。如果能把西瓜的溫度降一些，那才叫爽口。冰箱那時還是稀罕物，唯有井水溫度遠低于室溫，井水鎮過的西瓜口感會冰爽很多。打上一盆井水，把西瓜放進去，多少能降一點溫度，但吃起來還遠遠不過癮。最好的辦法是把西瓜直接放到井里涼個透。

院子里有一口井，井邊有一個水桶。日常打水，只需一放一提。但是如果借助水桶把西瓜放入井中，過程就復雜多了。必須先把西瓜放在水桶里，再提著繩子小心翼翼地把桶放到水面，揮動繩子讓桶稍稍側過來，讓井水灌入。這里就需要一些技巧了。若傾斜的角度太小，水不容易入桶；角度太大，水桶又會側翻，西瓜滾出水桶掉到井里。好在西瓜密度低，不會沉入水底，叫來大人幫忙一起拉繩，更加精確地控制水桶，總能把西瓜有驚無險地撈回桶中。

過上一兩個小時，再把水桶提上來，西瓜就跟井水一樣冰涼了。切開瓜，對著紅一口下去，一股清涼甜潤通過味蕾激爽全身，不僅讓差點丟掉西瓜的懊惱煙消云散，更覺這“來之不易”的西瓜比往常更加美味。