馬丁·麥樂西的城市環(huán)境史研究

著名學(xué)者西莫·拉科寧（Simo Laakkonen）曾說，當(dāng)?shù)谝淮灾趁袷澜纭⑸趾头N植園為中心主題的環(huán)境史研究逐漸成熟時(shí)，以城市-工業(yè)為主題的第二輪研究開始走進(jìn)人們的研究視野。①隨著20世紀(jì)20年代美國城市人口數(shù)量超過農(nóng)村，膨脹的城市空間誘發(fā)了各種社會生態(tài)問題。這些問題不僅得到社會學(xué)家、城市學(xué)者們的關(guān)注，也吸引了一批歷史學(xué)者的目光。例如1933年老施萊辛格（Arthur M.Schlesinger）在《論城市的興起》中將美國城市納人歷史的敘事，強(qiáng)調(diào)城市對美國文明史發(fā)展的影響同邊疆一樣重要。②越來越多的史學(xué)家開啟了關(guān)于城市基礎(chǔ)設(shè)施與規(guī)劃、城市衛(wèi)生與技術(shù)等城市內(nèi)部問題的討論。如哈羅德·普拉特（Harold L.Platt）的《新美國南部的城市建設(shè)：1830 年至1915年德州休斯敦市的公共服務(wù)發(fā)展》、克里斯廷·羅森（Christine Meisner Rosen）的《權(quán)力的限制：大火與美國城市的發(fā)展》①，喬爾·塔爾（Joel Tarr）和杜比（GabrielDupuy）主編的《歐美國家的技術(shù)與網(wǎng)絡(luò)城市興起》等。一系列關(guān)于城市問題作品的出現(xiàn)，給史學(xué)研究注入了新的活力，也很快引發(fā)了環(huán)境史研究內(nèi)部的革命，美國著名環(huán)境史學(xué)家馬丁·麥樂西（MartinMelosi）就是其中重要的代表。

關(guān)于馬丁·麥樂西的學(xué)術(shù)研究，國內(nèi)已有一些成果。2004年，包茂紅在《馬丁·麥樂西與美國城市環(huán)境史研究》中對城市環(huán)境史的理論基礎(chǔ)、概念界定及城市環(huán)境史與農(nóng)業(yè)生態(tài)史之間的關(guān)系等展開了討論。 ^（3）2014 年，徐延松在《馬丁·麥樂西與美國的城市環(huán)境史研究探析》中對麥樂西的城市環(huán)境史研究歷程以及其中關(guān)于環(huán)境正義的問題進(jìn)行了分析。 ④2020 年，梅雪芹、劉黛軍在與麥樂西的訪談中對環(huán)境史與公眾史學(xué)之間的關(guān)系進(jìn)行了探討，并論及歷史學(xué)跨學(xué)科研究的重要性。學(xué)者們的論述為國內(nèi)學(xué)人了解美國環(huán)境史的發(fā)展，特別是美國城市環(huán)境史發(fā)展近況起到了重要作用。本文在國內(nèi)已有研究成果的基礎(chǔ)上，嘗試系統(tǒng)梳理麥樂西城市環(huán)境史研究的早期探索、麥樂西城市環(huán)境史書寫理論范式、麥樂西的主要研究著作，論述其城市環(huán)境史的書寫特色。

一、麥樂西城市環(huán)境史研究的早期探索

如麥樂西在喬爾·塔爾著作序言中所說：“只是在過去的百年中，我們才開始系統(tǒng)地分析了實(shí)體城市的發(fā)展及其空氣、水和土地污染的混雜問題。 世紀(jì)六七十年代環(huán)境史學(xué)人忙于在荒野中深耕，對城市環(huán)境史的研究尚涉足未深。如尼爾森·布萊克（Nelson Blake）的《城市之水》、劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）的《城市的歷史》、喬治·查德維克斯（George F.Chadwick）的《公園與城鎮(zhèn)：19至20世紀(jì)的公共景觀》等著作，將論述重點(diǎn)放在了建筑技術(shù)、公共工程、基礎(chǔ)設(shè)施、衛(wèi)生服務(wù)、公園綠地和公共衛(wèi)生等方面。勞倫斯·卡爾弗（Lawrence Culver）曾說：“事實(shí)上，是城市歷史，或者是該領(lǐng)域內(nèi)的幾個(gè)子集，最初開始向環(huán)境方向發(fā)展。這些都是基礎(chǔ)設(shè)施、污染和衛(wèi)生設(shè)施的歷史。\"但在工業(yè)化與城市化這對雙生子的共同作用下，人口稠密、空間緊張、環(huán)境臟亂和資源匱乏等“城市病\"的成因很快成為城市研究的主題。20世紀(jì)80年代，一部分敏銳的城市史學(xué)者意識到運(yùn)用生態(tài)學(xué)方法來研究城市空間和社會組織，以及將自然之力與城市建設(shè)歷史進(jìn)行融合研究的重要性。其中，馬丁·麥樂西的城市環(huán)境史書寫便是典型。

在學(xué)術(shù)生涯伊始，麥樂西并沒有像第一代環(huán)境史學(xué)者那樣從生態(tài)學(xué)視角來考察城市基建問題，他的研究興趣在于市政改革和城市規(guī)劃。麥樂西在攻讀博士學(xué)位期間發(fā)表的一篇獲得美國國家歷史榮譽(yù)學(xué)會一等獎的文章，主要討論的就是城市垃圾收集問題。不過，隨著對城市基礎(chǔ)設(shè)施問題研究的深入，麥樂西對城市之中自然之力的認(rèn)識愈加深刻。1980—1981年，他先后出版了《美國城市的污染與改革》和《城市里的垃圾：廢物、改革與環(huán)境》兩部著作，奠定了美國城市環(huán)境史開拓者的地位，也贏得了“垃圾史學(xué)家\"的美名。如他所指，城市環(huán)境問題的歷史研究有重要意義，因?yàn)樵谝粋€(gè)20世紀(jì)歷史與城市經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)的國家，從歷史的角度來記錄和分析城市對美國人的影響，探討污染的物理、社會、思想、經(jīng)濟(jì)和政治等方面的影響，可以為無數(shù)重大問題提供解釋。②所以，他愈發(fā)關(guān)注給城市造成困擾的垃圾問題，那些最初讓人“討厭或者煩惱的東西”，后來被視為危害健康或惡化環(huán)境危機(jī)的因子。

1980年，麥樂西主編的論文集《1870—1930年美國城市的污染與改革》出版，為城市環(huán)境史的興起確定了最初的方向，第一次明確了工業(yè)化產(chǎn)生的環(huán)境影響與城市發(fā)展之間的關(guān)系，也使他與美國城市環(huán)境史發(fā)展緊緊聯(lián)系在了一起。③該書共收錄8篇文章，主要分為“污染問題與改革”\"環(huán)境改革中的參與者\(yùn)"兩個(gè)專題，重點(diǎn)就城市供水、污水處理、清潔空氣、噪音、市政工程師和市政管家等主題展開了論述。盡管在某種意義上該書還是延續(xù)了對城市服務(wù)與城市技術(shù)的歷史討論，但在內(nèi)容和方法上明顯區(qū)別于傳統(tǒng)的城市史，例如麥樂西在該書中率先通過市政改革這一棱鏡透視了基礎(chǔ)設(shè)施、技術(shù)變革和城市服務(wù)改變影響下的城市物理景觀變化。為了證明“工業(yè)城市經(jīng)歷了一場在美國歷史上前所未有的危機(jī)”，麥樂西系統(tǒng)考察了19—20世紀(jì)早期工業(yè)化造成的環(huán)境污染對城市發(fā)展的影響，探討了垃圾產(chǎn)生、污廢處理以及由兩者所衍生的問題。在《城市里的垃圾》中，麥樂西繼續(xù)關(guān)注城市技術(shù)革命。他認(rèn)為，“技術(shù)應(yīng)被視為城市環(huán)境中的關(guān)鍵變量，因?yàn)樗兄诮忉寣?shí)體城市的形式和結(jié)構(gòu)的變化，以及對健康和城市生活質(zhì)量的影響”。③所以，在敘述的過程中，麥樂西通過分析城市清潔用水的引入，污水排放設(shè)施的建設(shè)，以及城市垃圾污染和垃圾處理技術(shù)的提升，深刻論證了技術(shù)手段的更新與城市垃圾處理和城市用排水的緊密聯(lián)系，讓人們看到了下水管道、焚燒爐、衛(wèi)生填埋等技術(shù)的引人是如何短暫地慰藉人們對美好環(huán)境的需求。在討論技術(shù)和器物對城市的環(huán)境影響的同時(shí)，麥樂西也用一定篇幅聚焦于市政改革的主體即城市工程師身上，如被譽(yù)為“清潔使者\(yùn)"的喬治·韋林上校（George E.Waring），以擴(kuò)建費(fèi)城的費(fèi)爾蒙特公園和為華盛頓特區(qū)建造污水處理系統(tǒng)聞名的魯?shù)婪颉ず樟?（Rudolph Hering），以及因成功處理芝加哥污水問題而知名的波士頓第一位城市工程師埃利斯·西爾維斯特·切斯布羅夫（Ells Sylverster Chesbrough）等。在麥樂西看來，市政工程師和衛(wèi)生專員不僅是市政改革重要的推動者，也是研究城市環(huán)境變遷的重要線索，他們憑借自身專業(yè)技能和市政部門賦予的權(quán)力為城市的景觀改革作出了突出貢獻(xiàn)。

不難看出，受到20世紀(jì)70年代早期上升的環(huán)境運(yùn)動影響，對于許多關(guān)注城市問題的學(xué)者來說，工業(yè)化和環(huán)境改革等歷史元素已然成為他們創(chuàng)作的底色。加之受早年外交史學(xué)習(xí)的影響，麥樂西也習(xí)慣于用政治術(shù)語來撰寫城市環(huán)境史。所以，當(dāng)麥樂西選擇以衛(wèi)生工程師、改革者和公民組織為線索來論述和分析城市環(huán)境變遷中的問題時(shí)，他超越了對城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的表層分析，選擇通過對城市環(huán)境的梳理，透射隱藏其背后地方權(quán)力的延伸，進(jìn)而清晰地向人們展示市政服務(wù)的復(fù)雜性和唯技術(shù)論的盲目性。如麥樂西所說，新城市技術(shù)的實(shí)施不是自動的、巧合的或無意的，而是決策者在19世紀(jì)和20 世紀(jì)的時(shí)代背景下，面對城市現(xiàn)有的向上和向外發(fā)展問題時(shí)試圖改良的努力。①麥樂西這種通過城市衛(wèi)生服務(wù)問題來講述美國政治改革的方法在當(dāng)時(shí)是非常新穎的。他對城市衛(wèi)生改革和治理歷程的分析，不僅為解決重大的污染問題提供見解，同時(shí)也為城市化、工業(yè)化、環(huán)境污染及其治理之間的相互關(guān)系提供觀點(diǎn)。如高國榮在評價(jià)《美國城市的污染與改革》時(shí)所說，它被視為城市環(huán)境史的開山之作，并不是因?yàn)樗谘芯恐黝}上的開創(chuàng)性，而是因?yàn)樯婕斑M(jìn)步主義時(shí)代的政治改革。②

不過，盡管麥樂西的前兩部作品引發(fā)了學(xué)界的廣泛討論，但它們的“環(huán)境史\"特征仍不明顯，依舊被主流環(huán)境史邊緣化。就像理查德·懷特（Richard White）在1985年《美國環(huán)境史：一個(gè)新領(lǐng)域的發(fā)展》所說：“在迄今為止討論的大多數(shù)文獻(xiàn)中，城市環(huán)境問題很少受到關(guān)注。”③在文章中，他甚至忘記介紹城市環(huán)境史重要的奠基人之一喬爾·塔爾，若是無心之失，這便真實(shí)地證明了在20 世紀(jì)七八十年代城市環(huán)境史研究的最初情況。

二、麥樂西城市環(huán)境史研究理論的成型

20 世紀(jì)90年代之后，城市已成為環(huán)境史研究不能忽視的主題，也是最重要的史學(xué)研究熱門之一。1989—1993年城市環(huán)境史學(xué)家威廉·克羅農(nóng)（Willam Cronon）擔(dān)任美國環(huán)境史學(xué)會主席，1993—1995年麥樂西擔(dān)任美國環(huán)境史學(xué)會主席，1993年美國環(huán)境史學(xué)會把最佳圖書獎頒發(fā)給克羅農(nóng)的《自然的大都市：芝加哥與大西部》，這些事件無不驗(yàn)證了城市環(huán)境史在20世紀(jì)90年代的異軍突起。正像沃斯特所言：“當(dāng)一個(gè)領(lǐng)域開始更系統(tǒng)地組織其知識時(shí)，它就進(jìn)人了理論領(lǐng)域。”①隨著城市環(huán)境史作品的不斷更新出現(xiàn)，環(huán)境史學(xué)者的城市環(huán)境史研究實(shí)踐不斷深人，其相關(guān)理論也隨之孕育而生。麥樂西通過與權(quán)威史家進(jìn)行辯論，并突破同輩學(xué)者的理論，逐漸成為城市環(huán)境史研究理論的主要創(chuàng)造者。

（一）與沃斯特的辯論及對其農(nóng)業(yè)生態(tài)史的突破

1990年，美國史權(quán)威雜志《美國史研究》推出一期環(huán)境史專刊，相關(guān)學(xué)者紛紛就環(huán)境史的研究范式及未來發(fā)展方向進(jìn)行了論述。其中，唐納德·沃斯特（DonaldWorster）撰文指出，環(huán)境史主要研究的是農(nóng)業(yè)生態(tài)史，充滿人類文化的城市并不是其主要研究領(lǐng)域。他認(rèn)為“環(huán)境史是關(guān)于自然在人類生活中的作用和位置”，其中的“自然”應(yīng)該是沒有人類參與創(chuàng)造的世界，因?yàn)槟欠N表達(dá)文化的人工環(huán)境已經(jīng)被建筑史、技術(shù)史和城市史研究得很充分了，而\"當(dāng)我們超越人類自我反映的世界去遇到非人類領(lǐng)域時(shí)，環(huán)境史才能找到它研究的主要主題”。②該言論一出便引發(fā)一場環(huán)境史學(xué)界內(nèi)部的大論戰(zhàn)，例如：克羅農(nóng)指出，沃斯特“過分專注于糧食生產(chǎn)，忽視其他形式的生產(chǎn)，不關(guān)心城市、高速公路、貧民窟、工廠、醫(yī)院、企業(yè)、軍事設(shè)施等同樣塑造了現(xiàn)代世界的領(lǐng)域”；海斯認(rèn)為，“城市也是我們環(huán)境史起源和持續(xù)力量的兩大來源之一”，“城市是解釋人類活動對自然環(huán)境造成壓力，人類觀察和思考環(huán)境方式變化的最有前途的概念工具之一”，④在這里人們自覺地和有意識地參與到和他們周遭的環(huán)境互動中;塔爾則強(qiáng)調(diào)，人工環(huán)境不應(yīng)該是環(huán)境史家研究的領(lǐng)域外圍，而是中心地帶，因?yàn)槌鞘兴姆课荨⒌缆贰⑦\(yùn)河、水、電力和其他人造物，覆蓋了地球越來越大的比例。③正是這些權(quán)威學(xué)者的加人，助推了此次論戰(zhàn)的白熱化，讓傳統(tǒng)以“生態(tài)農(nóng)業(yè)\"模式主導(dǎo)的環(huán)境史研究進(jìn)入裂變時(shí)代。

在此次論戰(zhàn)的眾多學(xué)者當(dāng)中，麥樂西的批判尤為徹底。一方面，麥樂西對環(huán)境史研究主流邊緣化城市環(huán)境問題，忽視對人工環(huán)境探討的做法進(jìn)行反駁。他認(rèn)為，以沃斯特為代表的“農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)派”對環(huán)境史研究的邊界界定并不完整：其一，沒有考慮到生態(tài)學(xué)背景下過去幾代人關(guān)于城市性質(zhì)的爭論；其二，陷人“城市是人類建造，自然世界是令人難以置信的原始狀態(tài)”的主觀臆想，但事實(shí)上，“自然在人類生活中的作用和位置”僅限于有限的經(jīng)驗(yàn)范圍;其三，雖然人工環(huán)境是表達(dá)文化的環(huán)境，但并不完全如此，在被創(chuàng)造出來時(shí)它是物質(zhì)世界的一部分，“將城市排除在環(huán)境史的主題之外，似乎更像是一種修辭手段，而不是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的定義”，因?yàn)殡S著人類頻繁的活動，無意間在森林、基因庫、極地地區(qū)留下了印記，“自然”和“人造環(huán)境”之間似乎沒有實(shí)際的區(qū)別。另一方面，基于沃斯特對環(huán)境史進(jìn)行的概念界定，麥樂西也提出了他的環(huán)境史定義。他認(rèn)為，環(huán)境史的定義應(yīng)該更加包容，應(yīng)該在沃斯特的基礎(chǔ)上進(jìn)行修正，即“環(huán)境史是關(guān)于物理環(huán)境在人類生活中的作用和位置”，①因?yàn)槌鞘械拇嬖诒旧砭蛯ψ匀画h(huán)境產(chǎn)生了重大影響。例如，城市化消除了土壤的許多過濾能力，并迅速引導(dǎo)降水進(jìn)入可用的水道，從而助長了洪水。城市化也會影響大氣，不僅使污染物增加，還會形成一個(gè)“熱島”，那里的溫度高于周圍地區(qū)。就像約翰·斯通（John Stone）所說：“城市地區(qū)是地球環(huán)境的主要改變者。它們的存在可以影響基本的物理變化進(jìn)程。\"②加人城市生態(tài)視角的環(huán)境史才更為全面、立體，更能全景式展示人類與整個(gè)自然世界的互動歷史。在某種程度上，正是麥樂西嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C邏輯和極具說服力的舉證，讓城市環(huán)境史研究迅速成為業(yè)內(nèi)“顯學(xué)”。

當(dāng)然，學(xué)術(shù)上的交流不只有爭議，還有學(xué)習(xí)和反思。麥樂西雖然對沃斯特強(qiáng)調(diào)的以生態(tài)農(nóng)業(yè)為主要研究范式的環(huán)境史進(jìn)行了激烈的批判，但是他沒有漠視以沃斯特為代表的第一代學(xué)者對環(huán)境史發(fā)展作出的突出貢獻(xiàn)。在《城市、技術(shù)系統(tǒng)與環(huán)境》中，麥樂西坦言，通過對沃斯特混沌理論的學(xué)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)了技術(shù)系統(tǒng)的有限性和隨機(jī)性。在新興的混沌科學(xué)中，變化永遠(yuǎn)在發(fā)生，永不達(dá)到穩(wěn)定的點(diǎn)，即自然是不可預(yù)測的，而不是理性的。③在論戰(zhàn)結(jié)束后不久，麥樂西對城市環(huán)境史的早期實(shí)踐進(jìn)行反思。他指出，傳統(tǒng)研究的尺度和方法是狹窄的和經(jīng)驗(yàn)主義的，更多地關(guān)注城市如何運(yùn)作，而“作為一個(gè)獨(dú)特的研究領(lǐng)域，它沒有與廣泛意義上的傳統(tǒng)城市生態(tài)學(xué)有著明確的關(guān)系，研究主題不集中，且存在于幾個(gè)既定的歷史領(lǐng)域中”。③這些原因也直接造成了城市環(huán)境史的身份一直難以為學(xué)界所認(rèn)可。

這次論戰(zhàn)清楚地展現(xiàn)出環(huán)境史學(xué)者不同的學(xué)術(shù)追求。雖然沃斯特的環(huán)境史研究確實(shí)沒有給予城市環(huán)境史所應(yīng)有的地位，這種忽視對于環(huán)境史的整體研究來說也是一種極大的不完整，但這場論戰(zhàn)的價(jià)值在于打破了原有的城市與生態(tài)農(nóng)業(yè)間的環(huán)境史研究間隔，讓城市環(huán)境史研究更加重視城市的環(huán)境因素，注重環(huán)境對城市的塑造力量，同時(shí)也讓城市環(huán)境史學(xué)者更深刻地意識到環(huán)境史有這樣一個(gè)門檻，即自然應(yīng)該是環(huán)境史研究的中心。只有在非人類環(huán)境占據(jù)研究中大部分比例時(shí)，相應(yīng)的討論才能被視為環(huán)境史研究的成果。③

（二）與塔爾的交流及對其“城市新陳代謝\"理論的深化

喬爾·塔爾是卡內(nèi)基梅隆大學(xué)教授，美國環(huán)境史學(xué)會杰出貢獻(xiàn)獎獲得者，美國公共史學(xué)會和城市史學(xué)會前任主席，是“自20世紀(jì)70年代城市環(huán)境史的雛形出現(xiàn)以來，這一領(lǐng)域長期的引領(lǐng)者”。①塔爾卓越的治史技藝和博學(xué)樂群的大家風(fēng)范，影響了眾多學(xué)者。麥樂西在《城市里的垃圾》中寫道：“我把這本書獻(xiàn)給我的朋友兼同事喬爾·塔爾，因?yàn)樗淖髌泛退粩嗟闹С謳椭删土宋医裉斓穆殬I(yè)生涯，讓我成為一名專業(yè)的歷史學(xué)家。”塔爾不僅積極獻(xiàn)稿給麥樂西編撰的首部著作《美國城市的污染與改革》，還利用各種機(jī)會提攜后人，邀請麥樂西參加其籌辦的歐美城市環(huán)境問題學(xué)術(shù)會議，打開了麥樂西的國際視野。更為重要的是，塔爾先后提出的城市網(wǎng)絡(luò)技術(shù)系統(tǒng)理論和“新陳代謝理論”，為麥樂西及整個(gè)城市環(huán)境史研究領(lǐng)域提供了重大啟示。

1988 年，由喬爾·塔爾與法國學(xué)者加布里埃爾·杜佩（GabrielDupuy）主編的《歐美國家技術(shù)與網(wǎng)絡(luò)城市的興起》論文集出版。該書主要收錄了1983年在巴黎召開的一次有關(guān)城市網(wǎng)絡(luò)化發(fā)展國際性會議的文章，重點(diǎn)對歐洲國家和美國城市中技術(shù)網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)實(shí)意義進(jìn)行討論。正如編者在論文集序言中所言：“技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施使現(xiàn)代城市的存在成為可能，并為其持續(xù)運(yùn)行提供了手段，但它也增加了該城市面對戰(zhàn)爭或自然災(zāi)害等災(zāi)難性事件時(shí)的脆弱性。”③現(xiàn)代技術(shù)在很大程度上提高了城市生活質(zhì)量，但它也是社區(qū)惡化和破壞的力量。不過，塔爾認(rèn)為，雖然城市與技術(shù)一直都相互聯(lián)系，但是直到19 世紀(jì)工業(yè)主義出現(xiàn)，城市的技術(shù)網(wǎng)絡(luò)才開始發(fā)展。④在道路和橋梁、供水和廢水處理線路、污水處理設(shè)施、電力系統(tǒng)、通信網(wǎng)絡(luò)等城市設(shè)施搭建完畢后，技術(shù)“筋絡(luò)\"和建筑讓城市形成了一個(gè)相互連通的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。

對于研究城市歷史環(huán)境問題的學(xué)者來說，城市網(wǎng)絡(luò)技術(shù)系統(tǒng)理論的引人，不論是考察城市的物理變化、城市的增長模式還是市民生活變化，都有助于通過對技術(shù)系統(tǒng)的考察得到相對應(yīng)的歷史時(shí)期城市環(huán)境情況。特別是對于那些對城市內(nèi)部結(jié)構(gòu)感興趣的城市環(huán)境史學(xué)者來說，在考證19世紀(jì)和20世紀(jì)美國城市的變遷歷史時(shí)，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)系統(tǒng)分析成為一種全面理解城市建設(shè)過程的基本工具。對此，麥樂西表示認(rèn)同：“研究技術(shù)系統(tǒng)提供了一種有用的方法，從歷史的角度探討城市的物理演變和技術(shù)對城市增長的環(huán)境影響。關(guān)注技術(shù)系統(tǒng)隨著時(shí)間的推移而發(fā)生的變化，可以為城市的實(shí)際變化提供重要的見解。\"⑤

然而，城市作為眾多生命生存之地，不可能只有技術(shù)在發(fā)揮著物理作用。一味地強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)設(shè)施，很快讓城市環(huán)境史研究遭遇瓶頸。1992年，塔爾在一次與麥樂西的交流中曾對城市環(huán)境史概念進(jìn)行定義：“主要是關(guān)于人類建造的、人為的結(jié)構(gòu)（人工環(huán)境）和技術(shù)如何塑造和改變城市場地的自然環(huán)境，隨后反饋給城市本身及其人口。”①顯然，塔爾的定義忽視了城市環(huán)境史研究中的兩個(gè)重要面向，即自然對城市的影響和城市對廣闊自然腹地的影響，由此也暴露了在當(dāng)時(shí)城市環(huán)境史的研究中尚未出現(xiàn)一個(gè)準(zhǔn)確的學(xué)科定義。就像麥樂西對20世紀(jì)90年代以前的城市環(huán)境史發(fā)展進(jìn)行反思時(shí)所說，城市環(huán)境史面臨三個(gè)發(fā)展難題：其一，城市在環(huán)境史中的地位仍舊不明晰，大多數(shù)的城市環(huán)境研究作品停留在城市史和科技史的領(lǐng)域;其二，城市環(huán)境史的基本理論尚未明確;其三，現(xiàn)有研究的主要焦點(diǎn)過于狹隘，依賴經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)部主義，更多關(guān)注城市如何運(yùn)作，而不是城市的發(fā)展和城市在更廣闊空間的影響。②為了解決這些難題，麥樂西提出應(yīng)拓展城市環(huán)境史研究，把城市場域的物理特征和資源受到自然力量、空間變化和人類行動的影響和塑造全部囊括進(jìn)去。在此基礎(chǔ)上，麥樂西呼呼采用克羅農(nóng)那種“超出城市界線\"的研究方法。他認(rèn)為，應(yīng)該拓寬“內(nèi)在論\"學(xué)者的工作，把城市發(fā)展、基礎(chǔ)設(shè)施和污染的研究延伸到城市范圍之外;同時(shí)，應(yīng)該引導(dǎo)更多的人類學(xué)和自然學(xué)科的學(xué)者進(jìn)人城市領(lǐng)域。③如麥樂西所說：“由于城市受到一系列外部力量的強(qiáng)烈影響，因此，最好把它們看作是‘開放的系統(tǒng)’，而不是只進(jìn)行孤立或單獨(dú)的思考。\"④

此外，麥樂西對塔爾的理論超越還體現(xiàn)在深化其提出的“城市新陳代謝\"理論上。塔爾在收到麥樂西的反饋后，很快于一次采訪中承認(rèn)了他對自然能動力量意識的滯后。他直接引用了卡洛琳·麥茜特（Carolyn Merchant）在1993年美國環(huán)境史學(xué)會年會的話進(jìn)行解釋：由于以人為中心的歷史書寫慣性，“環(huán)境史學(xué)者也才剛剛開始承認(rèn)非人類生物和自然環(huán)境力量在塑造世界歷史上的作用”。為了超越城市只是一系列技術(shù)網(wǎng)絡(luò)的觀點(diǎn)，塔爾使用生態(tài)學(xué)家尤金·奧德姆（Eugene Pleasants Odum）的“新陳代謝\"理論，將城市描述為一種寄生蟲。“我發(fā)現(xiàn)它是理解城市環(huán)境史的一種有用手段。正如生物需要陽光、能量、水和空氣的攝人，城市也是如此。”塔爾認(rèn)為，城市更像一個(gè)有生命的有機(jī)體，在維持正常的新陳代謝過程中需要額外的水、食物、能源，并把消耗后的垃圾移除。這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在水、糞便和廢物在城市與城市邊緣區(qū)域的流動方面。該理論的優(yōu)勢是將城市內(nèi)外的生態(tài)環(huán)境融合在一起，把城市的影響放在城里與城外的范圍內(nèi)進(jìn)行分析，但它的弊端有時(shí)會掩蓋另一方面，即疏于考察自然對城市的影響。麥樂西對此直言不諱地談道：“對塔爾‘城市新陳代謝’的關(guān)注，有時(shí)掩蓋了同樣重要的觀察，即自然對城市的影響。”①因?yàn)閷τ邴湗肺鞫裕鞘胁粌H是不斷變化的系統(tǒng)和物理環(huán)境的主要改變者，它同時(shí)也深受城外自然環(huán)境的影響，兩者間的關(guān)系是一種雙向的互動。

經(jīng)歷了學(xué)術(shù)上的爭論和超越，麥樂西對城市、環(huán)境、城市環(huán)境史的認(rèn)識再次得到深化。他認(rèn)識到，“二元論\"和“一方影響另一方\"的理念已經(jīng)不再適合城市環(huán)境史研究未來的發(fā)展需求，因?yàn)殡S著城市環(huán)境史研究的深人，人們會發(fā)現(xiàn)城市與自然的關(guān)系中更多體現(xiàn)的是多元共生、協(xié)同演化。城市環(huán)境史研究的局限與其說是空間的限制，不如說是視角的限制。因?yàn)槿耸亲匀坏囊徊糠郑瞬]有憑空建造出城市，城市的建造無不依托于自然資源如沙、鐵、水、石等，所以將城市異化于自然是沒有根據(jù)的、不正確的。就此，麥樂西進(jìn)一步說：“城市環(huán)境史不需要被簡單地視為自然環(huán)境研究的對應(yīng)物。城市不需要被視為自然的對立面，或者是人類力量出錯(cuò)的產(chǎn)物。”城市環(huán)境衰敗敘事應(yīng)該改變。“將人類與其他生物，以及他們所居住的物質(zhì)世界分開，顯然限制了他們在城市這個(gè)作為安全保障、生產(chǎn)場域和擁有無限可能性之地的建設(shè)中所扮演的角色。”毫無疑問，人類行為對物質(zhì)世界的改變往往是一種破壞性的力量，表現(xiàn)為資源浪費(fèi)，但是將人類與其他生物以及人類出現(xiàn)的物質(zhì)環(huán)境分開，則制約了歷史學(xué)家對人類歷史的理解，模糊了人類在城市化之前的存在，扭曲了他們對過去提出的各種問題。對衰敗敘事的延續(xù)只能加大自然和建筑環(huán)境之間的差距。④所以，環(huán)境史學(xué)者應(yīng)該做的是打破衰敗敘事中關(guān)于“人類\"和“非人類\"世界的假設(shè)，將人類文明的歷史重新嵌人自然的歷史，在整體歷史的敘述中凸顯人與與自然的生物學(xué)聯(lián)系。

三、麥樂西的城市環(huán)境史研究特色

隨著環(huán)境史整體研究受“大歷史觀\"轉(zhuǎn)向的影響，城市環(huán)境史研究的內(nèi)容和空間也更具有多樣性和全球性。它不僅要照顧到城市腹地、城市與海洋之間的關(guān)系，還越來越關(guān)注跨區(qū)域間的城市比較，甚至在橫向上關(guān)注整個(gè)世界城市的環(huán)境變遷問題。馬丁·麥樂西作為美國21世紀(jì)城市環(huán)境史研究的主要代表，他的研究著作既展現(xiàn)了當(dāng)下的美國城市環(huán)境史研究境況，也體現(xiàn)出他個(gè)人的研究特色。

（一）將城市與海洋連接

威廉·克羅農(nóng)曾說：“如果不了解芝加哥與其西邊廣大地區(qū)的特殊關(guān)系，也就無法理解它的發(fā)展。”①第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，以美國為代表的發(fā)達(dá)國家以及一些大城市出現(xiàn)了人口從中心市區(qū)向外遷移，向城市周圍的郊區(qū)或農(nóng)村流動的趨向。城市的發(fā)展不斷吞噬著農(nóng)田和開放空間，像氣泡一樣不斷擴(kuò)大。這種城內(nèi)與城外所建立的千絲萬縷的聯(lián)系，讓城市環(huán)境史學(xué)者無法將城市之外的生態(tài)從研究中抽離，因?yàn)槿鄙俪峭馑础⒓Z食、木材等物質(zhì)，他們將無從建構(gòu)真實(shí)的城市歷史。因此，當(dāng)克羅農(nóng)創(chuàng)建了城市與腹地之間的聯(lián)系，亞當(dāng)·羅姆（AdamRome）再次把城市與城市之外的關(guān)系具體化后，越來越多的城市環(huán)境史學(xué)者努力將城內(nèi)與城外聯(lián)系起來，將其視為一個(gè)整體進(jìn)行研究。②在這方面，麥樂西也率先作出了嘗試。他在城市與陸地腹地建立生態(tài)關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)上，積極投身于城市與海洋腹地生態(tài)關(guān)系的探索，試圖突破城市與海洋的空間疆界，在海陸空間內(nèi)部討論城市環(huán)境問題。

如同邁克爾·羅森（Michael Rawson）所言：“港口是研究城市與自然之間關(guān)系的最佳場所之一。\"③在《城市里的垃圾》中，麥樂西便關(guān)注到垃圾污染海洋的情況。紐約市多年來一直依靠向海洋傾倒垃圾作為主要的垃圾處理手段，僅1886年就將其1301180車?yán)械?049885輛傾倒入海洋。由于大量垃圾被排放到大西洋中，那里的潮水又將它帶到公海、海岸，造成“通往港口的通道經(jīng)常被堵塞，而新澤西州海岸線上的公共和私人海灘看起來就像糞坑”。④即便在約束海上傾倒垃圾的相關(guān)法規(guī)出臺后，一些工業(yè)及商業(yè)垃圾仍受到豁免。據(jù)估計(jì)，在20 世紀(jì)60年代末，每年仍舊有 500萬—600萬噸的廢物被傾倒到海洋中。紐約市繼續(xù)在幾平方英里的地區(qū)傾倒污水污泥，致使大片海域看起來像“淤泥和黑色粘性物的死海”。③如麥樂西所說：“到目前為止，最有害的處理方法是向湖泊、河流、港口，甚至是公海傾倒垃圾。這種方法的邏輯簡單而不計(jì)后果。”這種看似成本低廉的垃圾處理方法，隱藏著高額的善后利息。很快，長島和新澤西的海灘上出現(xiàn)大量垃圾廢墟，多個(gè)附近莊園的居民尖叫著要求救援。③

此外，麥樂西認(rèn)為城市與海洋的聯(lián)系同樣體現(xiàn)在城市與海洋腹地之間的彼此塑造。在《1876—1945年休斯敦的衛(wèi)生服務(wù)與決策》中，麥樂西解釋了休斯敦市的地形、氣候、地理位置等環(huán)境因素決定了城市基礎(chǔ)設(shè)施系統(tǒng)的建造和變更。 ①₂₀ 世紀(jì)上半葉，隨著黑色淘金熱的涌入，美國西南部迅速成為世界石油生產(chǎn)中心。石油推動了地區(qū)的整個(gè)世紀(jì)增長，也吸引了成千上萬的人選擇從周邊的農(nóng)業(yè)地區(qū)遷移到休斯敦城區(qū)尋找機(jī)會改善生活。城市人口的暴增，給休斯敦原有的供水、排污和固體垃圾處理系統(tǒng)帶來巨大壓力，使其供水系統(tǒng)從主要依賴地下水的系統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)樵絹碓揭蕾嚨乇硭南到y(tǒng)，并間接誘發(fā)了城市洪水、布法羅河口的退化和污染。為引人地表水而修建的人工河流，確實(shí)減輕了由地下水的抽取造成的陸地下沉和海水入侵，但因?yàn)槌鞘凶湓谘睾Ｆ皆希０屋^低，易受到颶風(fēng)和龍卷風(fēng)的影響，洪水澇災(zāi)的嚴(yán)重程度隨著城市的擴(kuò)大而增加。而在解釋昔日美麗小城如何變成如今飽受自然之力摧殘的場所時(shí)，麥樂西深刻剖析道：“從本質(zhì)上講，休斯敦的水和廢水系統(tǒng)從局部問題到地區(qū)問題的轉(zhuǎn)變，極大地反映了這個(gè)城市自19世紀(jì)開始以來的變化。”它是休斯敦城市轉(zhuǎn)型帶來的向外部生態(tài)環(huán)境空間又一次擴(kuò)張所招致的結(jié)果。

（二）跨城市比較研究

麥樂西在城市環(huán)境史的研究探索之中，沒有將研究視野局限在一城一地，而是注重跳出城市的范圍，開展不同城市間的比較研究，通過大尺度空間來探析不同城市間的環(huán)境問題。

首先，為了解歷史上美國城市衛(wèi)生服務(wù)方法的傳播及其產(chǎn)生的環(huán)境效應(yīng)，麥樂西對全國各大中小城市進(jìn)行了系統(tǒng)調(diào)查。根據(jù)調(diào)查得知，美國各地區(qū)的城市公共用水來源存在巨大區(qū)別。如中西部地區(qū)73% 的城市建立公共用水系統(tǒng)，東部地區(qū)是 42% ，南部地區(qū)是 38% ，西部地區(qū)是 40% 。③而城市在單獨(dú)的（衛(wèi)生和雨水徑流）或聯(lián)合的下水道的選擇方面也有差別。④通過宏觀尺度的比較，人們能夠清晰發(fā)現(xiàn)公共用水問題與城市財(cái)政、大城市與州的公共服務(wù)能力、公眾對政府公眾事業(yè)的監(jiān)管及人們對私人水公司的不信任等因素之間的關(guān)聯(lián)。如麥樂西在《環(huán)衛(wèi)城市》中表示，其研究采用的是一種國家視角，而不是個(gè)案研究，整體性考量美國各大中小城市的環(huán)境問題，為后人從歷史中為現(xiàn)代仍存的城市環(huán)境問題找到答案。

其次，麥樂西從全球的視角來討論不同國家城市的環(huán)境問題。受外交史學(xué)術(shù)訓(xùn)練的影響，他在開展城市環(huán)境史研究初始便抱有一種全球關(guān)懷，如在為喬爾·塔爾和杜佩主編的《歐美國家中技術(shù)與網(wǎng)絡(luò)城市的興起》一書撰文時(shí)就指出，美國因先天資源充沛、人口分布分散和空間充足等原因，造成其垃圾焚燒器的流行程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于法國、德國等國家。①在《城市里的垃圾》中，麥樂西更是在前言部分對古代各國的城市垃圾處理問題進(jìn)行了整體回顧。他認(rèn)為，19世紀(jì)以后有關(guān)城市垃圾管理的改革層出不窮，但是這些方法并沒有讓問題真正得以解決。②不同國家由于政治、文化、地理環(huán)境等因素差異，其垃圾處理方式也各不相同。歐洲各國固體垃圾組成差異很大，但是與美國相比，目前有機(jī)材料和廢紙是其中主要部分，包裝材料所占比例則明顯少于美國。從世界范圍來看，財(cái)富更是世界各地區(qū)垃圾的數(shù)量和多樣性的重要指向標(biāo)。例如，在以色列、沙特阿拉伯、阿拉伯聯(lián)邦酉長國等高收入國家，廢棄的汽車、家具和包裝常暴露于野外；在亞洲，紙張和塑料廢物是東京和新加坡垃圾中的最主要部分。就如麥樂西在書中所表達(dá)的，城市的機(jī)械化程度和資本密集情況都影響了垃圾的成分及其處理。③

麥樂西大尺度的跨地區(qū)比較性研究，從橫向上極大推動了美國城市環(huán)境史研究的發(fā)展。他通過比較歷史時(shí)期不同洲域間的城市環(huán)境問題，讓人們看到不同城市在面臨同樣環(huán)境問題時(shí)所采取的不同解決方案的動機(jī)，也為當(dāng)下各類城市的不同生態(tài)遭際找到答案。但也正像他所指出的，應(yīng)該避免對城市自然作概括性或統(tǒng)一性的問題研究，除了進(jìn)行實(shí)地調(diào)查之外，還應(yīng)該站在全球的高度作比較研究。例如將全球南方國家城市（如拉各斯、科爾多瓦、大連、德里、開普敦和宜興市）放在大尺度空間內(nèi)討論，這樣不僅能夠遠(yuǎn)離現(xiàn)有文獻(xiàn)中的西方偏見，還能夠?yàn)槠浔容^方法增加深度和視角。④不過，麥樂西的跨城市環(huán)境史研究并不是以追尋研究大歷史為目標(biāo)，而是為了更整體地呈現(xiàn)不同地區(qū)城市環(huán)境的變遷。如他評論《自然的大都市》時(shí)談到，這部作品的美中不足之處在于沒有深入理解芝加哥本身，僅僅研究物質(zhì)在城市的流入流出并不能說明城市本身是怎么轉(zhuǎn)型的。麥樂西所呼呼的城市環(huán)境史研究，既要做到“跳出圍墻”，同時(shí)也要注意豐富“內(nèi)在\"論述。③

結(jié)語

如麥樂西所說：“身在一個(gè)20世紀(jì)的、歷史與城市經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)的國家，從歷史的角度來記錄和分析城市環(huán)境對美國人的影響，可以學(xué)到很多東西。”①城市環(huán)境史是補(bǔ)充其他研究和理解城市化的一個(gè)重要的“切入點(diǎn)”，可幫助人們了解城市增長和發(fā)展的基本動力。對城市生態(tài)的研究進(jìn)一步表明，將污染理解為城市發(fā)展進(jìn)程的一部分，有助于深刻認(rèn)識城市環(huán)境循環(huán)。把環(huán)境因素納人城市過去的探索，發(fā)掘了城市最深層的歷史，界定了城市的特征，呈現(xiàn)出城市成長過程中引發(fā)的物質(zhì)世界的最廣泛的變化。麥樂西作為城市環(huán)境史最重要的代表人物之一，率先以19世紀(jì)和20世紀(jì)早期工業(yè)化為背景，強(qiáng)調(diào)特定污染問題、城市環(huán)境意識出現(xiàn)以及城市環(huán)境衛(wèi)生改革者的努力，研究了工業(yè)化產(chǎn)生的不利于城市發(fā)展的影響，填補(bǔ)了美國城市史研究中的一個(gè)空白。②更重要的是，從城市環(huán)境史興起之初被否定到被承認(rèn)，再到研究范圍擴(kuò)大到城市之外的廣闊腹地，直至衍化出的跨區(qū)域國家影響，在如此漫長的進(jìn)程中，麥樂西一直發(fā)揮著重要的引領(lǐng)和推進(jìn)作用。

不過，麥樂西作為美國城市環(huán)境史研究最初的創(chuàng)立者，其研究也透露出一些美國城市環(huán)境史研究中的不足。例如：研究范圍有限，橫向研究集中在單一幾個(gè)城市，縱向研究集中在19世紀(jì)和20世紀(jì)；對芝加哥、紐約、舊金山等大城市著墨甚多，卻對西部大平原地區(qū)的城市吝于筆墨;在大尺度的跨域研究中較為注重異城比較，但重點(diǎn)放在歐美國家之間的比較上。就像有學(xué)者提出，目前城市環(huán)境史研究也存在著地域分布不均衡的問題，如研究重心主要放在歐洲西北部和北美城市，對其他地區(qū)的城市化不夠重視。顯然，東方、非洲、大洋洲等諸多國家地區(qū)都有悠久的城市文化，那里的人們同樣有豐富的關(guān)于城市景觀環(huán)境的歷史記憶，如果跨域比較研究中缺失了這些珍貴的史料，那么研究成果價(jià)值必然大打折扣。

此外，麥樂西在宏大空間研究中還存在對跨地城市的生態(tài)互動缺乏關(guān)注的情況。20世紀(jì)以來，世界各地都出現(xiàn)了農(nóng)村地區(qū)迅速城市化的景象。為了供應(yīng)城市人群的生活消費(fèi)，全球范圍內(nèi)由此產(chǎn)生的資源流動與聚集、能量的消耗與轉(zhuǎn)化、技術(shù)管理的提升和普及，都促生了全球性的生態(tài)互動。北京市民手中的車?yán)遄樱谞柺忻癫妥郎系睦卑撞耍~約市民果籃中的香蕉，它們都有超越國家政治邊界的生態(tài)足跡。甚至產(chǎn)于中國山東的青島啤酒，亦有著超乎想象的全球故事。④如陳恒所說：全球城市史“它不僅研究微觀的城市個(gè)體，也從宏觀上強(qiáng)調(diào)城市間的關(guān)聯(lián)和影響，并深度考察全球范圍內(nèi)城市本身的發(fā)展軌跡和規(guī)律”。作為環(huán)境史學(xué)者，我們需要思考與探究，需要書寫更多諸如“青島啤酒\"式的城市環(huán)境史，因?yàn)橹挥袕男乔虻木S度來將嶗山水、跨洋運(yùn)輸大麥、啤酒花、日本稻米及德國啤酒技術(shù)重新放入青島啤酒跨世紀(jì)的文本中，才能夠真正寫好兼具中國特色和世界色彩的城市環(huán)境史。

責(zé)任編輯：徐穎