豪俠與女色

豪俠與女色似乎八竿子打不著。比如魯智深、武松，都是目無女色的好漢。這也是《水滸傳》判斷一個(gè)人算不算好漢的標(biāo)準(zhǔn)之一。小霸王周通好色，被魯智深痛打了一頓;王矮虎還曾受到宋江直言不諱的批評(píng)：但凡好漢犯了“溜骨髓”三個(gè)字的，好生惹人恥笑;貪女色不是好漢的勾當(dāng)。而“宋江是個(gè)好漢，只愛學(xué)槍使棒，于女色上不十分要緊”，盧俊義“平昔只顧打熬氣力，不親女色”一類文字，在《水滸傳》中更比比皆是。

不親女色，才能以戲謔的態(tài)度調(diào)侃女性。母夜叉孫二娘脫了綠紗衫兒，解了紅絹裙子，赤膊著去提假裝被麻倒的武松，被武松當(dāng)胸樓住，卻把兩只腿往那孫二娘下半截只一挾，壓在孫二娘身上。武松當(dāng)然只是捉弄一下孫二娘，否則，把武松寫成了八戒，還有什么趣味？

無獨(dú)有偶，《儒林外史》中的鳳四老爹，也玩過這種游戲，而且比武松還要放肆。一次，和鳳四老爹同船的絲客人少年不老成，一船家少婦以色作誘餌，把他的二百兩銀子盡行“釣”去。鳳四老爹聞知，即以其人之道還治其人之身：少婦以色騙人，鳳四老爹亦以色騙少婦。他找到那少婦的船，見少婦獨(dú)自一個(gè)，遂直奔“正題”：

鳳四老爹一腳跨過船來，便抱那婦人。那婦人假意推來推去，卻不則聲。鳳四老爹把他一把抱起來，放在右腿膝上，那婦人也就不動(dòng)，倒在鳳四老爹懷里了。鳳四老爹道：“你船上沒有人，今夜陪我宿一宵，也是前世有緣。”

說“宿一宵”，不過是打逛語。鳳四老爹的意圖，是劫持少婦，逼“烏龜”交還絲客人的二百兩銀子。齊省堂本評(píng)語說：“正如《水滸傳》中武松哄孫二娘，生平未有之事。”“哄”，也就是戲謔。眼中有色，卻心中無色。身體雖有親密接觸，實(shí)際上毫無生理反應(yīng)。

從武松和鳳四老爹的行為，似乎可以得出一個(gè)結(jié)論：豪俠與女色是兩股道上的車，永遠(yuǎn)不會(huì)走到一起。人們常將酒色并提，豪俠卻將酒與色視為兩個(gè)極端：只好酒，不好色;“大碗喝酒，大塊吃肉”，而對(duì)女色從不上心。

然而，豪俠真的與女色無緣么？

恐怕未必。《禮記》是儒家的五部經(jīng)典之一。其《儒行》篇明確地把“俠”視為與“儒”相對(duì)立的概念。這很耐尋味。儒崇尚理性，俠看重感情;儒以理性為基點(diǎn)，致力于建立規(guī)范化的社會(huì)秩序，故提倡克制感情的欲望;俠從感情出發(fā)，熱愛無拘無束的快樂生活，甚至不惜破壞社會(huì)準(zhǔn)則。由此看來，俠對(duì)聲色享受不只是容納，而且是興味盎然。

《世說新語·假謫》的一則故事便將俠與色自然地連在一起：曹操年輕時(shí)，常和袁紹在一起干些游俠勾當(dāng)。一天晚上觀看別人婚禮，偷偷溜進(jìn)主人園中，大聲呼叫：“有偷兒賊！”青廬中的人都紛紛出來察看。這時(shí)，曹操進(jìn)去，用刀子脅迫新娘，把她劫走了。這個(gè)故事說明，“俠”與“放蕩”是直接對(duì)應(yīng)的。

“少任俠，手刃數(shù)人”，時(shí)常“痛飲狂歌”“飛揚(yáng)跋扈”的盛唐詩人李白也不諱言俠與色的對(duì)應(yīng)關(guān)系，其《少年行》云：

五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處？笑入胡姬酒肆中。

入酒肆，意在飲酒自不必饒舌;但點(diǎn)明“胡姬”，則暗示出慕“色”的情懷。蓋自漢以來，中亞胡人就不僅以善于釀酒著稱，而且胡姬姝麗，早已見稱于世。

李白的《少年子》興高采烈地鋪寫了游俠縱情享樂的冶游生活：

青云少年子，挾彈章臺(tái)左。鞍馬四邊開，突如流星過。金丸落飛鳥，夜入瓊樓臥。夷齊是何人？獨(dú)守西山餓。

嘲笑伯夷、叔齊不食周粟，“餓死于首陽之下”的隱士作風(fēng)，以“夜入瓊樓臥”的風(fēng)流不羈自豪，這不正是游俠“調(diào)”人的寫生嗎？

唐末的傳奇小說家皇甫枚還深知俠與色的這一層因緣。其《三水小牘·綠翹》這樣交代魚玄機(jī)的履歷：年紀(jì)輕，把握不住自己，又為豪俠所玩弄，遂和他們一起游樂。另一篇《卻要》記湖南觀察使李庾的四個(gè)兒子都想玩弄卻要，皇甫枚將四人的性格概括為：皆年少狂俠。在皇甫枚看來，好色是俠的題中之意。

明白了俠與色的關(guān)系，才能理解西漢司馬相如與卓文君的那場(chǎng)戀愛。司馬遷《史記·司馬相如列傳》收有司馬相如的一篇自敘，在自敘中，這位大辭賦家如實(shí)講述了他“竊妻”的情形：卓王孫的女兒文君，丈夫剛?cè)ナ溃矚g音樂，于是司馬相如借演奏琴曲的機(jī)會(huì)表達(dá)對(duì)她的愛慕，文君從窗子里窺見相如，很有好感，遂私下與相如結(jié)為夫妻。對(duì)司馬相如幾近炫耀的夫子自道，唐代史學(xué)家劉知幾大為不滿，他在《史通·自敘》中譏諷說：相如《自敘》將正派人所忌諱的事持為美談，不慚愧嗎？

其實(shí)，司馬相如是不“愧”的。何也？西漢社會(huì)彌漫著游俠風(fēng)氣，那個(gè)雄才大略的漢武帝，就是游俠的領(lǐng)袖。他在大規(guī)模發(fā)動(dòng)征服戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，也熱烈地享受人生，諸如美人、神仙、音樂、狩獵、宮殿建筑，沒有一樣他不愛好。受游俠風(fēng)氣的支配，漢代社會(huì)的氣象遠(yuǎn)比宋明開闊。司馬相如和卓文君如此轟轟烈烈的戀愛，如果不是漢代，成么？

使我們感到困惑的倒是：俠與色的親緣關(guān)系，何以為《水滸傳》《儒林外史》等作品所回避？

人們?nèi)菀紫氲降牡谝粋€(gè)理由也許是：宋元明清時(shí)期，理學(xué)深入人心，作為正面形象的俠，仿效司馬相如大談戀愛，并不合適，那會(huì)損壞俠的聲譽(yù)。“好色之徒”總不能算是美稱。

此外，是否還有別的理由呢？

有的，而且可能更深刻地支配了作家的選擇。那就是“憐香惜玉”的做派與俠的雄健粗獷的性情在格調(diào)上很難協(xié)調(diào)。金本《水滸傳》第三十七回的一個(gè)片斷，夸張地呈現(xiàn)了二者在格調(diào)上的差異。李逵、張順、宋江、戴宗四人飲酒中間，各敘胸中之事。正說得入耳，只見一個(gè)姑娘，年方二八，穿一身紗衣，來到跟前，深深地道了四個(gè)萬福，頓開喉音便唱。李逵正要賣弄胸中許多豪杰的事務(wù)，卻被她唱起來一攪，打斷了話頭。李逵怒從心起，跳起身來，把兩個(gè)指頭去那姑娘額上一點(diǎn)，那姑娘大叫一聲，驀然倒地。這段描寫讓讀者看出：“豪杰事務(wù)”與“憐香惜玉”難以和諧共處。

據(jù)此，讀者不妨推斷，假如鳳四老爹竟去談一場(chǎng)風(fēng)流旖旎的戀愛，那還像豪俠么？飲酒助長(zhǎng)豪氣，如魯智深所說：一分酒，只有一分本事;十分酒，便有十分的氣力。色卻只能消磨豪氣，如《金瓶梅詞話》的開場(chǎng)詞所說：像項(xiàng)羽、劉邦這樣的豪杰，遇上虞姬戚氏，鐵石心腸也會(huì)變軟。本是連理的酒色在《水滸傳》《儒林外史》中分為二枝，是藝術(shù)的選擇所致。