石評(píng)梅佚作五篇輯說

筆者最近在《新社會(huì)報(bào)》《庸報(bào)》上發(fā)現(xiàn)了石評(píng)梅的五篇重要佚作，其中既有詩(shī)歌，也有小說。實(shí)際上，自從20世紀(jì)80年代書目文獻(xiàn)出版社出版三卷本《石評(píng)梅作品集》以來，學(xué)界發(fā)現(xiàn)的石評(píng)梅佚文極少。2014年出版的《石評(píng)梅全集》，所收篇目基本不出《石評(píng)梅作品集》的范圍。就筆者視野所及，這些年來，僅僅有個(gè)別學(xué)者從報(bào)刊上鉤沉出石評(píng)梅的兩三篇詩(shī)文，以及筆者從不同渠道挖掘出石評(píng)梅的四封佚信①。此次筆者又找到五篇石評(píng)梅的佚作，而且關(guān)涉石評(píng)梅最早創(chuàng)作和發(fā)表的作品情況，以及末期的小說創(chuàng)作情況，其意義頗為重要。對(duì)于石評(píng)梅研究來說，這應(yīng)該算得上是非常可喜的收獲。

《新社會(huì)報(bào)》上的石評(píng)梅佚作

1.處女作《一個(gè)黑暗的環(huán)境》

《一個(gè)黑暗的環(huán)境》發(fā)表于1921年10月27日《新社會(huì)報(bào)》第五版，署名“評(píng)梅”。《一個(gè)黑暗的環(huán)境》雖然發(fā)表于“浪漫談”欄目，但從其內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言來看，實(shí)為一短篇小說。

這篇短篇小說的發(fā)現(xiàn)具有重要意義。以前學(xué)界普遍認(rèn)為石評(píng)梅最早發(fā)表的處女作，是1921年12月發(fā)表于《新共和》上的《夜行》。無論是《石評(píng)梅作品集》，還是《評(píng)梅女士年譜長(zhǎng)編》《石評(píng)梅選集》，抑或《山西文學(xué)史》等資料，全都持這種說法。如《石評(píng)梅作品集》編者注云：“《夜行》這首詩(shī)是現(xiàn)在讀到的評(píng)梅最早的一首詩(shī)。”②而《一個(gè)黑暗的環(huán)境》的浮出水面則推翻了這一說法，將石評(píng)梅最早發(fā)表作品的時(shí)間向前推進(jìn)了一兩個(gè)月。這是目前已知石評(píng)梅最早發(fā)表的作品。而且，我們由此可知，石評(píng)梅最早發(fā)表的作品并非以前認(rèn)為的詩(shī)歌，而是小說。

小說的情節(jié)很簡(jiǎn)單，主要寫“我”去一座樓房里看望朋友，卻看到她寫給父親的信。原來父親逼她嫁給別人做妾，她回信堅(jiān)拒，并表示如果父親非要如此，她將一死了之，“超脫了這勢(shì)力萬惡的社會(huì)”。小說顯然嚴(yán)厲批判了以朋友父親為代表的封建專制家長(zhǎng)和黑暗冷酷的社會(huì)，對(duì)覺醒而又找不到出路的青年寄予了深切同情。這篇小說應(yīng)該是受到當(dāng)時(shí)新文學(xué)潮流的影響而創(chuàng)作，是一篇典型的問題小說。雖然情節(jié)并不出奇，但文筆暢達(dá)，描寫生動(dòng)，并無生澀之感，初步展現(xiàn)了石評(píng)梅的創(chuàng)作才華和女性特有的敏感。

小說原文不算太長(zhǎng)，故據(jù)原報(bào)整理如下，公布出來供學(xué)界參考：

黑夜到了，各處的電燈都怒放他燦爛的光輝。呵！黑夜是更黑暗了：在這極黑暗的夜里，更現(xiàn)的光亮的能力宏大。黑夜利用這黑暗發(fā)展它的魔力和光明戰(zhàn)爭(zhēng)：這時(shí)光黑暗罩著全園，黑暗罩著蒼天。各樣的東西。[，]都帶了一點(diǎn)悲慘的采色，默默待著，寂寞中蟲聲唧唧，像喚人的警鐘，啾啾不休。我踏在地下，如極厚的地毯，是西風(fēng)吹落的殘葉落花！秋風(fēng)凜冽，吹動(dòng)樹枝飄蕩，撲瑟瑟許多落葉墜滿我的襟袂、像許多黑蝴蝶在空中亂飛，因?yàn)樽匀唤绲拿溃急缓诎当瘟耍圆荒芨袆?dòng)我愛美的心，反引起我無限的悲痛！

一間樓上發(fā)出一種極慘綠黯淡的燈光。在黑暗中一閃一閃。但他的能力薄弱不能和濃厚的黑暗抵抗。樓后現(xiàn)出許多黑影在那兒飄恍，是一株一（疑應(yīng)為“株”）垂楊的影。我心里想。不在屋里嗎？怎么這樣冷靜呢？他這些時(shí)候好像心里蘊(yùn)蓄著無限的苦痛，隱隱在他眉間，表現(xiàn)出一種悲哀的愁容！他的環(huán)境我以道是很苦的，而且很危險(xiǎn)的！我想人生是絕對(duì)莫有不受苦痛的，但他這種苦痛我想一定比現(xiàn)在一般普通受痛苦的人兩樣：他現(xiàn)在并不是他的毅力不能奮斗！不能自覺！不能自決！是他的環(huán)境的壓力，和萬惡社會(huì)，使他要憂愁哀痛！去樂觀方面找愉快是不能夠的。

在一種完全絕望的情境里，也沒有一定的方針。此時(shí)只有樓上的一線光明在這四周昏黑的環(huán)境里，我想去看，伊在屋里嗎？我一級(jí)一級(jí)上那樓梯的時(shí)候，懷著很危險(xiǎn)一很恐怖的心理，眼睛里發(fā)現(xiàn)出許多的幻影。我忽然又想他現(xiàn)在一定冷清清地想他的憂愁悲痛的環(huán)境，到那思想枯窮，腦筋紛亂的時(shí)候，他覺得這團(tuán)團(tuán)大地里，沒有他棲身的所在。伊一定要眼淚狂下，哽咽絕望，憔悴（此字不清，疑為“填”）膺了。我想到諾[偌]大地球，怎么痛苦的環(huán)境偏要尋他去呢？我這時(shí)候心思起伏，倏忽變化！外邊的□風(fēng)揚(yáng)沙，嗚嗚！嗚鳴！如同虎吼！我摸索著樓梯雖然一級(jí)一級(jí)的向上升，但我的思想希望漸漸的現(xiàn)[陷]落到極黑暗地方去了！

我到離樓板第三級(jí)的時(shí)候，忽然冷風(fēng)撲來，我的神經(jīng)登時(shí)清明了許多！那盞半明半滅的慘綠電燈，對(duì)著我發(fā)出極悲慘的顏色！猛然間覺得一種極微細(xì)呻吟抽噎的聲音，傳到我耳鼓里，我心里的難受比較刀子來鉆都很些，我覺得比宣告死刑，都失望！

黑沉沉冷靜靜地[的]屋內(nèi)，我進(jìn)去覺得四周冷風(fēng)凄凄，如同黑暗中有許多鬼物占據(jù)一樣，這是我神經(jīng)心理的幻像。我一眼看見在那慘綠的電光下，桌上鋪滿了信封信紙，還有許多撕碎的信片：旁邊一張淚痕模糊的信紙，走過去一看：“我景？親愛的父親——我現(xiàn)在拿最懇切的話來要求我最親愛的父親，你能原諒我的苦志嗎伯父來明晚已見過，傳來父親的命令，我是決意不能依從允許的， 如父親不容納我的意思，一定要我與人家做妾，那么我最后的希望，去那虛無縹緲如黃泉，和我最親愛的靈魂超脫了這勢(shì)力萬惡的社會(huì)， ”這封信，是他的筆跡，凡是——都是淚痕模糊了的。我眼里看看這傷心的東西，耳朵里聽著這悲痛飲泣的凄慘聲音，再處在這四面黑暗，蕭條寂寞極恐怖的環(huán)境！我心里突突的跳著！神經(jīng)也漸漸要失丟知覺，呼吸也幾乎要停止了[，]惟那壁上的時(shí)針，在這沉靜中擺動(dòng)！

他見我來了，愈哭愈痛！我早三想揮了眼淚，安慰他幾句。但怎樣也想不出句話來！….

一九二十 （疑應(yīng)為“一\"），十，十九，在北京報(bào)紙發(fā)表該文時(shí)，排版校對(duì)比較粗疏，多有 錯(cuò)誤，筆者已在文中一一標(biāo)示和酌改。小說中的 “他”，實(shí)為女性。其時(shí)劉半農(nóng)尚未創(chuàng)造“她”這個(gè) 字，故寫作者提及女性時(shí)，一般仍用“他”字表示。

2.短篇小說《可憐的一個(gè)女子》

短篇小說《可憐的一個(gè)女子》，刊登于1922 年1月5日《新社會(huì)報(bào)》第五版，屬于“小說”欄目，署名“評(píng)梅”。小說講述了“我”和朋友在野外閑逛，偶然發(fā)現(xiàn)一間破茅屋。茅屋的居住者是一個(gè)女孩，她向我們講述了自己的悲慘經(jīng)歷。我們聽后為之心酸，但無能為力。天色已晚，只能凄然作別。故事的敘述重點(diǎn)是這個(gè)女孩的經(jīng)歷。三年前，她不幸父母雙亡，后來只好跟著叔父生活。但叔叔嬸嬸不僅虐待她，而且想把她賣給別人做妾。她今年春天終于逃了出來，在另一個(gè)村子的財(cái)主家里干活，以養(yǎng)活自己。她每日非常辛苦，早出晚歸，晚上就獨(dú)自在簡(jiǎn)陋的茅屋里休息，等待著未知的命運(yùn)。

這篇小說跟上面的《一個(gè)黑暗的環(huán)境》相似，也是典型的問題小說。這兩篇小說證明石評(píng)梅當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)問題和小說潮流的關(guān)注，更新了我們對(duì)她早期創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。這樣的社會(huì)問題小說，恰好契合《新社會(huì)報(bào)》的辦刊宗旨和風(fēng)格，應(yīng)該也是小說受到編者青睞的重要原因。

學(xué)界以前認(rèn)為石評(píng)梅早期并未寫作過小說，無論是《石評(píng)梅全集》《石評(píng)梅作品集》，還是《評(píng)梅女士年譜長(zhǎng)編》《石評(píng)梅生平與創(chuàng)作系年編略》等，都將石評(píng)梅最早的小說指認(rèn)為1924年2月發(fā)表的《病》。而這兩篇小說的發(fā)現(xiàn)，則將石評(píng)梅創(chuàng)作小說的時(shí)間往前推進(jìn)了三年。

3.詩(shī)歌《秋月》《梅》

《秋月》《梅》是石評(píng)梅最早的兩首詩(shī)歌作品，皆發(fā)表于北京《新社會(huì)報(bào)》，署名“評(píng)梅”。《秋月》發(fā)表于1921年11月5日《新社會(huì)報(bào)》第五版，《梅》發(fā)表于1922年1月6日《新社會(huì)報(bào)》第五版。

兩首詩(shī)都不長(zhǎng)，現(xiàn)據(jù)原報(bào)照錄如下（對(duì)明顯錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)等問題則予以徑改）：

秋月

銀漢斜橫，/一丸冷高懸！/她的清輝素影/遍照著那彌漫底涼凄！//涼飆陣陣、/撲簌簌落葉紛紛—/幾何時(shí)！/回首幾何時(shí)！//唉！自然界閉幕了！/閉幕了！/再不余一點(diǎn)慰藉我枯寂的人生！//月兒呀！/你有什么春？什么秋？/永定的月兒呀！/月兒呀！/你有什么圓？什么缺？/永定的月兒呀！

一九二一，十一，三十，北京

梅

月光素輝，/照徹一點(diǎn)點(diǎn)—/詩(shī)人的腦海，/充滿了伊的冷艷。//暮夜涼飆，/送來一縷縷—/詩(shī)人的脈管，/蕩著伊的清香。//圓圓兒的玉白，/珠耶？/一顆顆—/詩(shī)人的熱淚，/又灑在伊的粉頰上。//梅的魂喲！/詩(shī)的魂喲！/接吻了！

一九二一、十二、三十一、北京

這兩首詩(shī)，多為三四句一段，讓人想起冰心《繁星》《春水》里的小詩(shī)。實(shí)際上，1922年，石評(píng)梅散文《心之波》在《黃報(bào)》上發(fā)表時(shí)，編者按即曾如此介紹：“評(píng)梅女士之文藝、直與冰心女士相頡頑，今第一次在本報(bào)相見，記者特鄭重紹介于讀者。”③石評(píng)梅在走上文壇之初，也正是以寫作詩(shī)歌為主，并以“京城著名女詩(shī)人”而聞名。

這兩首小詩(shī)的發(fā)現(xiàn)具有重要意義。以前學(xué)界認(rèn)為石評(píng)梅最早發(fā)表的詩(shī)作，是上文已提及的《夜行》，而現(xiàn)在來看，《秋月》要比《夜行》早一個(gè)多月，是石評(píng)梅最早的詩(shī)歌作品。而且，《夜行》發(fā)表于山西大學(xué)新共和學(xué)會(huì)主辦的不定期刊物上，《秋月》則發(fā)表在北京的著名報(bào)紙上，其分量和影響顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《夜行》。《梅》發(fā)表于1922年1月6日，只比《夜行》晚二十多天，也是石評(píng)梅最早創(chuàng)作的詩(shī)歌之一。更重要的是，這是石評(píng)梅發(fā)表的第一首也是唯一一首以“梅”為標(biāo)題的詩(shī)歌。從中可見石評(píng)梅大學(xué)時(shí)代即對(duì)梅花情有獨(dú)鐘，有力地佐證了她為何在創(chuàng)作之初就以“評(píng)梅”為筆名。

梳理石評(píng)梅的詩(shī)歌作品，不難發(fā)現(xiàn)，《秋月》《梅》和《夜行》正是她發(fā)表最早的三首新詩(shī)。此后又隔了九個(gè)月，石評(píng)梅才再次發(fā)表詩(shī)歌《春之波》。《秋月》《梅》的發(fā)現(xiàn)，無疑可以增進(jìn)我們對(duì)石評(píng)梅早期詩(shī)歌創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)和理解。

石評(píng)梅的這兩首詩(shī)，顯示出其古典文學(xué)修養(yǎng)對(duì)于創(chuàng)作的深厚影響。“秋月”“梅”“銀漢”“落葉”，本為古典詩(shī)歌中常用的意象，“無定河”也是古詩(shī)中習(xí)見的典故。凄涼憂愁的調(diào)子，更是承襲著古詩(shī)的一種基本風(fēng)格。但石評(píng)梅畢竟是接受了新思想的“五四”青年，這里有著新詩(shī)的形式，有著“接吻”等大膽的用詞和表述。將淚滴梅花喻為詩(shī)魂與梅魂的接吻，也可謂非常新奇的比喻。當(dāng)然，作為中國(guó)新詩(shī)早期階段的產(chǎn)物，作為石評(píng)梅最早的練筆之作，這兩首小詩(shī)現(xiàn)在來看還是比較稚嫩的，這有其必然的歷史原因，我們不必苛求。實(shí)際上，正因其稚嫩，才保留了歷史的風(fēng)貌，成為早期新詩(shī)尤其是女性新詩(shī)創(chuàng)作的可貴樣本。

上述四篇佚作，在發(fā)表時(shí)皆署名“評(píng)梅”。當(dāng)時(shí)以“評(píng)梅”為筆名的作者，據(jù)目前資料所知，僅有石評(píng)梅一人。而且，作品的語(yǔ)言、思想和落款等方面透露的信息，比如作者喜愛梅花、身居北京、關(guān)注女性問題、熱衷詩(shī)歌創(chuàng)作等，都與石評(píng)梅該階段的情況吻合。這些作品為石評(píng)梅所作，應(yīng)無疑義。從這四篇佚作中，我們可以得出一個(gè)重要結(jié)論，即《新社會(huì)報(bào)》是石評(píng)梅寫作初期發(fā)表作品的重要陣地，或者也可以直接說，《新社會(huì)報(bào)》是石評(píng)梅最早發(fā)表作品的陣地，意義非凡。而在此前，學(xué)界并不知曉二者之間的重要關(guān)系。

《新社會(huì)報(bào)》是當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)頗具影響力的一份報(bào)紙。1921年3月由著名報(bào)人林白水創(chuàng)辦，林白水任社長(zhǎng)，聘胡政之為總編輯。《新社會(huì)報(bào)》提出“樹改造報(bào)業(yè)之風(fēng)聲，做革新社會(huì)之前馬”，注重報(bào)道社會(huì)新聞，敢于抨擊時(shí)政，反映民生疾苦。1922年2月，《新社會(huì)報(bào)》因揭露吳佩孚的相關(guān)黑幕消息，被警察廳勒令停刊三個(gè)月。5月復(fù)刊后，《新社會(huì)報(bào)》改名為《社會(huì)日?qǐng)?bào)》。1926年8月，林白水被軍閥張宗昌殺害，該報(bào)隨即停刊。

就在石評(píng)梅發(fā)表《一個(gè)黑暗的環(huán)境》的同一版面上，刊登有《新社會(huì)報(bào)》編輯撰寫的《啟事第一號(hào)》，希望青年踴躍投稿：“本報(bào)五六版 改為社會(huì)新聲 內(nèi)容如 介紹 論壇 小說 文藝 游記 調(diào)查 劇評(píng) 浪漫談 等等 要之隨時(shí)辟欄 不拘一定 取絕對(duì)公開態(tài)度 為青年墨舞之場(chǎng) 無論何項(xiàng)著作 均一律表示歡迎 望我同志 勇躍投玉。”④ 目前并未有任何材料顯示當(dāng)時(shí)的石評(píng)梅與編輯相識(shí)，顯然，這一征稿啟事，正是女高師學(xué)生石評(píng)梅在該報(bào)發(fā)表作品的契機(jī)。嘗試寫作不久的石評(píng)梅應(yīng)該是看到了這則啟事，才向《新社會(huì)報(bào)》投稿，并被成功錄用。

石評(píng)梅最早的幾篇作品，都發(fā)表在這份當(dāng)時(shí)頗具名氣的報(bào)紙上，我們足以將此視作她登上北京文壇的起點(diǎn)。可以想象，試筆之作一再被錄用和發(fā)表，一定極大地鼓舞了石評(píng)梅從事創(chuàng)作的決心和信心。但是，石評(píng)梅為何只在《新社會(huì)報(bào)》上發(fā)表了四篇作品，而沒有繼續(xù)再接再厲？原因很簡(jiǎn)單，從上述時(shí)間線上不難看到，在石評(píng)梅發(fā)表第四篇作品不久，《新社會(huì)報(bào)》就很快遭遇了停刊事件，石評(píng)梅只能放棄這一園地。正因?yàn)椤缎律鐣?huì)報(bào)》存續(xù)的時(shí)間短，石評(píng)梅發(fā)表的作品也少，導(dǎo)致此前學(xué)界沒有注意到石評(píng)梅與這份重要報(bào)紙的關(guān)聯(lián)，也就未能發(fā)現(xiàn)這批佚作。至于復(fù)刊后的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，翻閱該報(bào)不難發(fā)現(xiàn)，“社會(huì)新聲”版面已被取消，不再發(fā)表新文學(xué)作品，也就未能與石評(píng)梅“再續(xù)前緣”。

《庸報(bào)》上的石評(píng)梅佚作

短篇小說《紫羅蘭顏色的信封》分別于1927年6月30日、7月7日、7月14日分三期連載于天津《庸報(bào)》第11版。7月7日連載文字的標(biāo)題為《紫羅蘭顏色的信封（續(xù)）》，7月14日的連載文字則無題，應(yīng)系疏漏。

《庸報(bào)》1926年6月由董顯光創(chuàng)辦于天津。后報(bào)社由于經(jīng)濟(jì)和人事問題，改組為《申報(bào)》天津分館，董顯光仍為社長(zhǎng)，張琴南任總編輯，蔣光堂任總經(jīng)理。《庸報(bào)》在當(dāng)時(shí)的華北地區(qū)頗具影響，在天津報(bào)界的地位僅次于《大公報(bào)》《益世報(bào)》。1935年，《庸報(bào)》被日本特務(wù)機(jī)關(guān)收買，1937年后成為日本華北派遣軍機(jī)關(guān)報(bào)。1944年4月改組為《天津華北新報(bào)》。1945年日本投降后停刊。

這篇小說分三期連載，篇幅并不算短，經(jīng)筆者進(jìn)行粗估，大約有六千字，因此稱得上是石評(píng)梅比較重要的小說佚作。小說主要以男主人公方凌霄為中心，講述了他與慕蘭的愛情悲劇，以及由此帶來的精神和心理上的重大打擊。小說并未直接講述故事，而是從描寫方凌霄入手，始終聚焦于他的行為舉止和心理活動(dòng)，并以方凌霄寫給慕蘭的幾封書信穿插連綴，還原出一段銘心刻骨的愛情往事。青年因愛消沉的背后，隱伏著作者對(duì)封建社會(huì)和森嚴(yán)禮教的批判。從題材上來說，愛情悲劇小說正是石評(píng)梅小說的一個(gè)主要類型，這篇作品也是代表之一。小說并不刻意追求情節(jié)的精心布局和人物的豐滿塑造，而帶有比較強(qiáng)烈的抒情詩(shī)意風(fēng)格，這是石評(píng)梅小說的普遍特征。細(xì)膩的描寫和真摯的抒情頗具打動(dòng)人心的力量，但結(jié)構(gòu)散漫、內(nèi)容拖沓等問題亦是無可諱言的事實(shí)。客觀而言，這篇小說有其特色，代表了石評(píng)梅小說創(chuàng)作的一脈，但還不能和她最好的小說作品如《匹馬嘶風(fēng)錄》《林楠的日記》等相比。

有諸多證據(jù)可以證明，發(fā)表在《庸報(bào)》上的這篇小說，正是石評(píng)梅的作品。首先，作者署名“評(píng)梅”。其次，落款“梅窟”即石評(píng)梅對(duì)自己居所的命名。更直接的鐵證是，石評(píng)梅生前曾提及自己的這篇小說。她在寫給焦菊隱的信中說：“我那篇紫籮冬閑信封（？），聽小黃說在庸報(bào)上發(fā)表，可不寒煞人！那樣?xùn)|西真不好呢！老古董堆砌得和花枕頭一樣呢！是你吧？早知還未發(fā)表拿來燒了它。現(xiàn)在看舊稿真不成東西了。”③石評(píng)梅的這幾句話非常重要。它不僅確認(rèn)了小說的創(chuàng)作權(quán)和歸屬權(quán)，還揭示了作品發(fā)表在《庸報(bào)》的原因。從石評(píng)梅的敘述來看，當(dāng)時(shí)身在天津的焦菊隱顯然看過這篇小說，并將其推薦給了本地的《庸報(bào)》發(fā)表。更值得注意的是，石評(píng)梅的這段話中，保留了作家本人對(duì)這篇小說的自我評(píng)價(jià)。石評(píng)梅自認(rèn)為這篇小說寫得不好，這并非故作謙虛，所謂“堆砌”的問題，在這篇小說中是客觀存在的。

其實(shí)，石評(píng)梅致焦菊隱的這封信，正是筆者最早注意到石評(píng)梅這篇佚作的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)筆者已發(fā)現(xiàn)這篇小說并不見于現(xiàn)行的石評(píng)梅文集中，也未見有人提及，有意翻閱舊報(bào)去找，但一時(shí)未能覓得《庸報(bào)》，便暫時(shí)擱置。直到最近，方才找到《庸報(bào)》，從中鉤沉出這篇佚作。石評(píng)梅僅僅在《庸報(bào)》上發(fā)表了一篇小說，自然不容易引起人們的注意;石評(píng)梅致焦菊隱的部分書信又是很晚才發(fā)表，也就更鮮有人留心其中的佚文線索 -這正是此前學(xué)界未能發(fā)現(xiàn)這篇小說的原因所在。