文藝批評(píng)的在場與立場

一、我從哪里來

我一生從事文藝評(píng)論，至今已有52個(gè)年頭。

1971年4月，我參加上海滬東工人文化宮的革命故事學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后擔(dān)任楊浦區(qū)工人革命故事組組長。1973年5月，上海人民出版社《美術(shù)資料》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了我和上海十五中學(xué)語文老師忻才良合作為陜西省美術(shù)創(chuàng)作組創(chuàng)作的油畫《銅墻鐵壁》而寫的評(píng)論《眾志成城戰(zhàn)無不勝》。在那個(gè)文化高度匱乏、發(fā)表文章難如登天的年代，這簡直就是一個(gè)無異于天方夜譚的奇跡。我至今還記得當(dāng)年來組稿的畫家葉文西，這位20世紀(jì)40年代初就參加進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)和黨的地下工作的老革命，戴著一頂當(dāng)年非常罕見的鴨舌帽。歲月荏苒，半個(gè)世紀(jì)，50多年，我把自己的全部幾乎都獻(xiàn)給了文藝評(píng)論。

我經(jīng)常提明人張載談士人的“橫渠四句”，云：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”“為天地立心”，這是自然科學(xué)家、物理學(xué)家、天體學(xué)家，研究天體宇宙，研究黑洞，解讀宇宙的無窮奧秘。“為往圣繼絕學(xué)”，這是學(xué)問家，很多專家、學(xué)者教授一輩子手不釋卷，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。“為萬世開太平”，這是有大的擔(dān)當(dāng)意識(shí)的歷史上的那些偉大的政治家。而治學(xué)就是“為往圣繼絕學(xué)”。我關(guān)心前輩大家、同輩學(xué)者和年輕學(xué)子的學(xué)術(shù)研究，尤其是古代文論和文藝?yán)碚撗芯浚€有新的學(xué)術(shù)思潮，但最主要是從“為生民立言”的角度從事文藝評(píng)論，在社會(huì)生活中、在這個(gè)時(shí)代的起落沉浮中，記錄蒼生的喜怒哀樂。立言有兩條：一是巴老說的“講真話，把心交給讀者”；二是真佛只說“家常話”。一針見血，開門見山，說人人聽得懂的話，在人人聽得懂的話、人人看得到的東西里面去琢磨。禪宗講思維方式有兩種：一種是漸悟，就是通過學(xué)習(xí)不斷積累，積累到一定的程度由量變產(chǎn)生質(zhì)變，認(rèn)識(shí)有一個(gè)飛躍；另一種就是頓悟，就是突然之間某一個(gè)現(xiàn)象、某一個(gè)事實(shí)觸動(dòng)了自己，猛然感悟出了許多平時(shí)沒有認(rèn)識(shí)到的東西。

我真正的治學(xué)起步于在華東師大中文系求學(xué)之時(shí)。1977年，我因政審遇卡，高分卻未被錄取；1978年，我再次高分，終于被錄取到上海師范大學(xué)中山北路校區(qū)。1980年，學(xué)校恢復(fù)華東師范大學(xué)校名。中文系主任徐中玉先生力主改革。先生辦學(xué)提倡學(xué)術(shù)民主，自由創(chuàng)造，以學(xué)生為本，以科研為本，惜才愛才用才善才。前輩、同輩、晚輩，包括“反右”“文革”時(shí)傷害、批評(píng)過自己的教師，他都一視同仁，放手任用。老中青各得其所、各盡其才，在三尺講壇上激揚(yáng)文字，叱咤風(fēng)云，傳道解惑釋疑，宣講各自的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。在文學(xué)教學(xué)上，先生更是大膽創(chuàng)新，敢為天下先。上任不久，先生即在全國高校中最早試行學(xué)分制、免修制、選修制，特別是通過自愿考試選拔本科生，給予特殊的研究生式的定向培養(yǎng)，為學(xué)生拓寬學(xué)術(shù)視野、減負(fù)深造創(chuàng)造有利條件。先生不拘一格地鼓勵(lì)學(xué)生在自由競爭中脫穎而出、大膽成才，甚至有文學(xué)才華的學(xué)生可以發(fā)表、出版的小說、詩歌、散文等文學(xué)作品替代作業(yè)和考試成績。我就是先生辦學(xué)思想的受益者，先是免修了文學(xué)概論課，有了時(shí)間鉆研學(xué)問。當(dāng)時(shí)還沒有研究生，大二時(shí)我又成為先生定向培養(yǎng)的相當(dāng)于研究生的古代文論弟子，其后幾十年追隨先生，深受先生的親炙、教誨。先生一生對(duì)我關(guān)愛倍加，在我畢業(yè)之初人生困難的時(shí)候一次次幫助我。

早在1980年春，徐先生清晰意識(shí)到中國古代文論在建設(shè)有中國特色的馬克思主義文藝?yán)碚摵暧^框架中的重要價(jià)值。針對(duì)當(dāng)時(shí)這方面的人才奇缺，先生倡導(dǎo)舉辦了中國文學(xué)批評(píng)史師訓(xùn)班，延請(qǐng)了郭紹虞、程應(yīng)、錢仲聯(lián)、施蟄存、程千帆、朱東潤、舒蕪、吳組緗、許杰、蔣孔陽、王元化、錢谷融、王文生20余位名重一時(shí)的名家大師來到麗娃河畔的文史樓，為全國各地近40名學(xué)員授課。一時(shí)間鴻儒云集、名流薈萃，把各自在古代文論研究中最有心得的精粹集中傳授給學(xué)員，真正當(dāng)?shù)闷稹笆r空前”。我作為徐先生定向培養(yǎng)的弟子，可能是唯一有幸成為師訓(xùn)班學(xué)員的本科生，充分領(lǐng)略了前輩大家的風(fēng)采神韻，特別是他們深湛博大的學(xué)問。我無學(xué)術(shù)積累，許多知識(shí)聞所未聞，師訓(xùn)班極大地拓寬了我的學(xué)術(shù)視野，成為我日后治學(xué)的重要基礎(chǔ)，終身受益。徐先生的講座“如何學(xué)習(xí)古代文論”“溫柔敦厚及其他”“葉燮的《原詩》對(duì)我影響巨大。我至今保留著當(dāng)年近乎完整的筆記和一方小小的蓋著“上海師范大學(xué)中文系”紅色大印的粉紅色聽課證。徐先生100歲華誕時(shí)主編出版了四大卷“中國古代文藝?yán)碚搶ｎ}資料叢刊”，我以唯一的本科生身份擔(dān)任分冊(cè)主編。

二、批評(píng)召喚人格

雖然文藝評(píng)論的對(duì)象是現(xiàn)實(shí)的文藝創(chuàng)作、文藝現(xiàn)象，但同樣需要書齋里青燈黃卷的孤獨(dú)堅(jiān)守，需要學(xué)院文藝?yán)碚摵駥?shí)底蘊(yùn)的滋養(yǎng)，需要“為學(xué)不作媚時(shí)語”的嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的治學(xué)態(tài)度。我想結(jié)合自己的評(píng)論寫作，談?wù)勎覍?duì)治學(xué)、評(píng)論的一些淺顯的理解和看法。

“文章千古事，得失寸心知。”有時(shí)寫得行云流水，有時(shí)寫得酣暢淋漓，有時(shí)寫得艱澀無奈，有時(shí)像小學(xué)生寫作文無從下手，甚至有寫得痛不欲生“難產(chǎn)”的時(shí)候。金人王若虛說：“或問文章有體乎？曰：無。又問無體乎？曰：有。然則果何如？曰：定體則無，大體須有。”在我看來，所謂“無”就是如岳飛打仗“運(yùn)用之妙，存乎一心”；而“有”就是中小學(xué)語文教的字詞句篇，就是遣詞造句、謀篇布局。但真正要寫得好，光有這些知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，甚至絕妙的文字經(jīng)常是對(duì)所謂“規(guī)律”，也就是“模式”的突破。寫作和藝術(shù)一樣，說出來的總是一般，說不出來的才是特殊。評(píng)論既是面對(duì)大眾高度公眾化的，又是獨(dú)自面對(duì)稿紙或屏幕寫作的極度個(gè)人化的事業(yè)。公眾化相對(duì)藝術(shù)家和讀者而言，個(gè)人化則是寫作的狀態(tài)和評(píng)論的語體、語態(tài)、風(fēng)格。

今天是一個(gè)文藝眾聲喧嘩，特別需要文藝批評(píng)的時(shí)代，也是一個(gè)文藝批評(píng)閃爍無定相對(duì)缺失的時(shí)代；這是一個(gè)文藝創(chuàng)作空前繁榮，人們對(duì)文藝批評(píng)抱有極大希望的時(shí)代，也是一個(gè)文藝批評(píng)自身陷入判斷迷茫令人失望的時(shí)代；這是一個(gè)文藝批評(píng)從未有過的可以大展身手的時(shí)代，也是一個(gè)文藝批評(píng)信譽(yù)相當(dāng)?shù)拖碌臅r(shí)代；這是一個(gè)文藝批評(píng)應(yīng)該令人矚目的時(shí)代，也是一個(gè)文藝批評(píng)備受輕慢的時(shí)代。早在20世紀(jì)90年代，已經(jīng)有國內(nèi)外文藝批評(píng)家注意到世界范圍內(nèi)文藝批評(píng)有效性不足的缺陷，注意到文藝批評(píng)的關(guān)注重心正從證據(jù)、材料，轉(zhuǎn)移到文藝批評(píng)自身的建構(gòu)上來。在我看來，文藝批評(píng)和我曾經(jīng)批評(píng)的文藝創(chuàng)作一樣，患了嚴(yán)重缺血、缺鈣的癥候，特別缺少獨(dú)立的人格、獨(dú)特的見解，缺少應(yīng)該堅(jiān)持的職業(yè)操守。文藝批評(píng)的獨(dú)特見解是建立在文藝批評(píng)家獨(dú)立人格的基座上的，這是相輔相成的。

30多年前，我曾在短論《批評(píng)召喚人格》中指出，文藝批評(píng)要服從“二為”方向、“雙百”方針，但要獨(dú)立于短時(shí)段的時(shí)代氣候，不能簡單變?yōu)榫唧w階段具體文藝政策的直接演繹。文藝批評(píng)要在藝術(shù)家面前保持人格的獨(dú)立，有自己的尊嚴(yán)和品格。同時(shí)，在文藝批評(píng)界內(nèi)部，批評(píng)家和批評(píng)家之間要有獨(dú)立的人格，以獨(dú)立的人格判斷作品，對(duì)作品發(fā)出自己的聲音。時(shí)至今日，文藝批評(píng)的相對(duì)獨(dú)立性依然是一個(gè)問題。在傳統(tǒng)的平面媒體上，大量充斥著隨波逐流、人云亦云、毫無個(gè)性色彩和自己立場的批評(píng)文字。這些文藝批評(píng)要么一股腦兒說好，要么一股腦兒說壞，但是不管說好說壞，都說不到點(diǎn)子上。而在新興的網(wǎng)絡(luò)媒體上，觸目所見的文藝批評(píng)大都是以貌似獨(dú)立面孔實(shí)際充滿極端化言辭的“酷評(píng)”。這些評(píng)論一開始還能說出點(diǎn)兒理來，不久就成了刻意博眼球、博出格的文化策略，成為一種靠唱反調(diào)爭取點(diǎn)擊率的新意識(shí)形態(tài)寫作。

就我自己而言，初中因?yàn)樽x了如《知識(shí)就是力量》《科學(xué)畫報(bào)》等許多自然科學(xué)的普及讀物，開始對(duì)許多與己無關(guān)的事物發(fā)生了興趣。我始終認(rèn)為，文科學(xué)者、評(píng)論家知道點(diǎn)兒（不一定懂）自然科學(xué)可以避免自己知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺陷和以自我為中心的偏執(zhí)，避免陷人認(rèn)知的誤區(qū)、盲區(qū)。自然科學(xué)可以極大地開闊我們的視野，為我們提供新的世界觀和方法論，也就是形而上的立場和靈動(dòng)、通透的思維方式。

英國學(xué)者柏林是個(gè)多元論者，他認(rèn)為看世界必須有幾個(gè)視點(diǎn)綜合起來才能更清晰地看到對(duì)象存在的價(jià)值和意義，并不是簡單地肯定和否定。我們做評(píng)論、做學(xué)問，不能滿足于淺層面的思考，必須突破表層不斷地往前走、往深里走，才能找到背后人家沒有看見的東西，這是一個(gè)評(píng)論家要做的事情。有個(gè)成語叫“盲人摸象”，意思是說瞎子片面地看待問題，要求我們?nèi)娴乜创龁栴}。但仔細(xì)想想，在那么一個(gè)龐大的世界面前，其實(shí)每個(gè)人接觸的就是世界的一個(gè)局部，這個(gè)局部對(duì)于你來說就意味著世界，在巨大的世界面前我們都是“瞎子”。如果我們不想做瞎子，就必須把那么多瞎子摸到的個(gè)別現(xiàn)象進(jìn)行綜合，才能看到一個(gè)完整的“大象”。人文學(xué)者經(jīng)常犯的錯(cuò)誤就是以自我為中心，自以為真理在握。面對(duì)紛繁復(fù)雜的文藝創(chuàng)作、文藝現(xiàn)象，要既不媚俗，也不媚雅。就像魯迅先生詩里寫的那樣：“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”你要對(duì)這個(gè)世界說話，就要拿出你的真誠和良知來對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)。究其本質(zhì)而言，文藝評(píng)論是一個(gè)孤獨(dú)而清貧的屬于精神的、以學(xué)術(shù)為根基的事業(yè)。它是藝術(shù)大地上精神的守望者，也是精神的漂泊者。

三、做從未脫離第一現(xiàn)場的目擊者、參與者、思考者

50多年來，特別是新時(shí)期以來，我是一個(gè)從未脫離中國文學(xué)、文藝、文化第一現(xiàn)場的自擊者、參與者、思考者。也許時(shí)代過去了，但我的評(píng)論中保留了與我同行的一個(gè)歷史大時(shí)代留下的作品和潮流、風(fēng)向，時(shí)代精神的文化氣象、文化氣息和氣質(zhì)。王安憶在我60歲賀詞手稿中說，我的文集“幾可勾勒出三十年的文學(xué)概貌”，大概就在于此。

50 多年來，作為中國文學(xué)、文藝、文化的在場者，我盤點(diǎn)自己身后的足跡。一是新時(shí)期的吶喊和發(fā)現(xiàn)。新時(shí)期文學(xué)貫穿著思想解放大潮和“極左”思潮對(duì)決，文藝春天到來，卻不時(shí)有“極左”倒春寒襲來。乍暖還寒的嚴(yán)峻時(shí)候，我和初登文壇的上海青年評(píng)論家群體一起堅(jiān)持對(duì)“極左”文藝思潮的批評(píng)和對(duì)充滿思想力度的小說評(píng)價(jià)。大學(xué)期間，正是中國改革開放、思想解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，各種文化思潮八面來風(fēng)之時(shí)。《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1981年第1期發(fā)表我的第一篇學(xué)術(shù)論文《現(xiàn)實(shí)主義的局限和現(xiàn)代主義的崛起——關(guān)于創(chuàng)作方法“百花齊放”的看法》。論文以全新的文藝觀念闡釋了現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的關(guān)系，為新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)探索創(chuàng)新，拓展更廣闊的發(fā)展空間鳴鑼開道，這也是我國新時(shí)期文學(xué)實(shí)驗(yàn)探索中發(fā)表的最早的理論文章，洋溢著那個(gè)時(shí)代實(shí)事求是、思想解放、銳意進(jìn)取的鋒芒。文章一經(jīng)發(fā)表就引起巨大反響，被《美術(shù)》1982年第1期全文轉(zhuǎn)載。1983年，這篇文章與王蒙、葉君健、馮驥才、李陀、夏衍、徐遲探討現(xiàn)代派的論文一起被收入中國社科院文學(xué)研究所選編的《文藝論爭集（1979—1983）》。在此之前，在導(dǎo)師徐先生的悉心指導(dǎo)下，我完成了《lt;藝概〉和劉熙載的美學(xué)思想》一文，深人探討了古代文論經(jīng)典文本的理論價(jià)值。1980年11月，文章被收入華東師大中文系油印的《校慶學(xué)術(shù)論文集》，我在華東師大學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上圍繞文章內(nèi)容做了演講。不久，又按先生囑咐，將文章修改后在《文藝?yán)碚撗芯俊?981年第3期發(fā)表，這也是刊物第一次全文發(fā)表在校本科生獨(dú)立署名的論文。文藝作品鑒賞評(píng)論，專業(yè)的文學(xué)美學(xué)理論研究和宏觀文藝現(xiàn)象、思潮的觀察、把握，三者構(gòu)成文藝評(píng)論的有機(jī)整體。1983年，我運(yùn)用比較文學(xué)的方法在《上海文學(xué)》和《文藝?yán)碚撗芯俊飞戏謩e發(fā)表了《人生哲學(xué)和藝術(shù)境界》和《中西表現(xiàn)美學(xué)及其影響下的繪畫》。《中西表現(xiàn)美學(xué)及其影響下的繪畫》1986 年獲得了上海市優(yōu)秀文藝作品美術(shù)評(píng)論獎(jiǎng)。幾乎同時(shí)，我也開始寫作、發(fā)表文學(xué)和藝術(shù)評(píng)論。我在《上海文學(xué)》1984年第2期發(fā)表《獨(dú)特的生活畫卷—程乃珊小說漫議》，把當(dāng)年以表現(xiàn)1949 年后沉寂的上海“上只角”物質(zhì)和精神生活變遷而初露頭角的作家程乃珊，介紹給文學(xué)界和讀者。該文是這位對(duì)新時(shí)期海派文學(xué)有杰出貢獻(xiàn)的作家的第一篇綜合的作家論，1985年獲得了上海市文學(xué)作品獎(jiǎng)。圍繞英國戲劇《馬》的評(píng)論《文明的憂慮和困惑——觀世界現(xiàn)代名劇〈馬gt;》（《上海戲劇》1986年第6期），以對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的預(yù)見性警醒，1987年獲得華東田漢戲劇獎(jiǎng)。大二時(shí)，《文氣·文風(fēng)·文眼—柳宗元、歐陽修、蘇東坡山水游記的藝術(shù)特色》以比較研究的獨(dú)特視角和方式，解讀柳宗元、歐陽修、蘇東坡山水游記的藝術(shù)特色，勾勒了唐宋山水文學(xué)的風(fēng)格演變。文章以頭條刊發(fā)在蕭軍、陳瘦竹、馬茂元、宋謀玚、徐永端、劉逸生、施蟄存、錢谷融等大家云集的《名作欣賞》1980年創(chuàng)刊號(hào)上，一舉引起當(dāng)時(shí)學(xué)界的廣泛關(guān)注。

1986年，我撰寫了《小說的選擇》對(duì)新時(shí)期小說進(jìn)行熱情的肯定和認(rèn)真的總結(jié)。1988年，我在《上海文論》任副主編，在主編徐俊西的支持下，約請(qǐng)青年學(xué)者陳思和、王曉明主持“重寫文學(xué)史”專欄，以前所未有的力度對(duì)文學(xué)史已有定評(píng)的名家趙樹理、柳青、丁玲、胡風(fēng)、何其芳、郭小川，名著《子夜》《青春之歌》《女神》等重新解讀、評(píng)價(jià)，總結(jié)中國新文學(xué)創(chuàng)作的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。每期由我和思和、曉明確定選題、作者，兩人組稿、審讀、撰寫“主持人的話”，我編輯、發(fā)稿。歷時(shí)一年半，前后9期。1989年第6期，我撰寫了最后一篇《不斷深化對(duì)文學(xué)史的認(rèn)識(shí)—“重寫文學(xué)史”專欄的編后絮語》。“重寫文學(xué)史”專欄推動(dòng)了當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)史、現(xiàn)代史、哲學(xué)史、音樂史、美術(shù)史，乃至黨史的深入思考和書寫，在學(xué)術(shù)界、思想界產(chǎn)生了巨大的影響，波及海外學(xué)界。時(shí)至今日，該專欄依然是文學(xué)史撰寫研究繞不開的重要課題。

二是新時(shí)期后的變向轉(zhuǎn)折。1989年“政治風(fēng)波”后，在文學(xué)界、評(píng)論界一度失卻方向而陷入所謂“知識(shí)分子邊緣化”的迷茫之際，特別是經(jīng)濟(jì)大潮開始兇猛沖擊我們的知識(shí)體系的時(shí)刻，是失語還是發(fā)聲？是沉淪還是奮起？是消極退守還是勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)？1993年，我受艾耶爾和麥基的啟發(fā)，在《文學(xué)報(bào)》酈國義主編的支持下，一起策劃、主編“熱門話題”版面，探討影視、建筑、服飾、廣告、飲食、書攤、足球、電腦寫作、神秘文化、武俠小說等大眾文化、亞文化現(xiàn)象，匯集了賈植芳、錢谷融、梅朵、唐振常、王西彥、陸詒、洪丕謨、季子云、周介人、王紀(jì)人、章培恒、趙長天、陳思和、葉辛、程德培、吳亮、趙麗宏、陸星兒、陳村、顧曉鳴、花建、沈善增、郜元寶、楊文虎、蔡翔、許紀(jì)霖、朱學(xué)勤、孫甘露、張新穎、羅小未、邢同和、蔡鎮(zhèn)玨、陳丹燕、包銘新、申小龍、胡守鈞上海學(xué)界的70余位學(xué)者，在新的多元的社會(huì)文化格局中，發(fā)出了知識(shí)界睿智清醒的聲音，這也是我個(gè)人評(píng)論的一次極為重要的實(shí)驗(yàn)性轉(zhuǎn)型。[2I

三是新世紀(jì)的深入和新時(shí)代的沉思。此前，我已在上海作家協(xié)會(huì)擔(dān)任負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的副秘書長，曾籌備組織巴金、夏衍、柯靈、于伶、陳伯吹、辛笛、冰心、胡風(fēng)等老作家創(chuàng)作生涯展和學(xué)術(shù)研討，在國內(nèi)外產(chǎn)生積極廣泛的影響。更為深入的是，1997年工作轉(zhuǎn)崗到上海市文化局，7年中我觀看了2000場次的戲劇，直接參與了上海乃至全國的許多重大文藝創(chuàng)作項(xiàng)目、文化活動(dòng)、文化事件的組織和策劃，使我有了深入到文藝肌理深處，零距離觀察、體驗(yàn)創(chuàng)作全過程的機(jī)會(huì)，我既體會(huì)到了創(chuàng)作的艱難，也感受到了問題癥結(jié)所在。

進(jìn)人新世紀(jì)以來，我撰寫了大量的舞臺(tái)藝術(shù)評(píng)論，澄清文藝發(fā)展中一些自己看來違背藝術(shù)規(guī)律的現(xiàn)象、觀念和政策，代表性的作品就是《我們的戲劇缺失了什么？》和《關(guān)于文化發(fā)展和文藝創(chuàng)作的四個(gè)問題及其思考》。《我們的戲劇缺失了什么？》是《上海文學(xué)》陳思和主編的約稿。論文以對(duì)中國戲劇的切身感受，明確提出戲劇創(chuàng)作的“好看主義”，尖銳批評(píng)了戲劇缺少直面現(xiàn)實(shí)敘事的“失血”，丟失思想力度的“缺鈣”和缺乏原創(chuàng)性背后的想象力匱乏，最后指出戲劇文化生態(tài)的深層危機(jī)。文章一發(fā)表就激起文藝界的巨大反響，“三缺”成為文藝界關(guān)注的焦點(diǎn)，2005年登上第五屆中國文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)榜首，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊紛紛報(bào)道、轉(zhuǎn)載。5年后，我又在《中國戲劇》2010年第10期發(fā)表了《關(guān)于文化發(fā)展和文藝創(chuàng)作的四個(gè)問題及其思考》不但揭示了文藝創(chuàng)作的浮躁、浮夸、浮華、膚淺，而且就文藝和金錢的關(guān)系、政府如何推動(dòng)文藝繁榮，旗幟鮮明地表明了自己的看法和立場，獲得了第四屆中國戲劇獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)、第八屆中國文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

四、關(guān)于“在場”和“立場”

50多年來，我們的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)歷了與時(shí)代同步、波瀾起伏的過程。只有親臨現(xiàn)場，才能真正感受到大江東去，“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的那種壯觀場景，感受到風(fēng)雨陽光的揪心和歡欣。就新時(shí)期文學(xué)十年而言，先后出現(xiàn)了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、知青文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等；還有接續(xù)謝晉，在中國電影界橫空出世的以陳凱歌、張藝謀、吳子牛、黃建新為代表的第五代導(dǎo)演；在北京人藝焦菊隱、上海人藝黃佐臨之后，林兆華、胡偉民開啟了戲劇的實(shí)驗(yàn)浪潮其中還不斷有前進(jìn)和倒退的各種思潮此起彼伏的交鋒。50多年來，中國文學(xué)和藝術(shù)始終沒有停止過前進(jìn)的步伐，始終在呼應(yīng)時(shí)代和讀者、觀眾審美變化的需要。15年前，劇作家羅懷臻評(píng)論我，“有青年時(shí)代的前衛(wèi)思想與蒼茫感嘆，有中年時(shí)代的縱橫埤闔與美麗憂傷，有盛年乃至盛年后的憂患思緒與浪漫想象”，說得像臺(tái)詞一樣優(yōu)美。評(píng)論家離不開時(shí)代。文學(xué)藝術(shù)的花開花謝，為我提供了評(píng)論的不竭素材和靈感。評(píng)論的在場，使評(píng)論獲得了源源不斷刺激思考的鮮活評(píng)論素材，在解讀大量新作品的過程中，形成了與作品及讀者、觀眾的積極互動(dòng)：讀者、觀眾期待評(píng)論的闡釋照亮作品幽暗的隱秘的部分，作家、藝術(shù)家期待從評(píng)論中得到有益的推進(jìn)自己創(chuàng)作的反饋。同時(shí)，在文學(xué)藝術(shù)發(fā)展受阻和優(yōu)秀作品不被理解的困難時(shí)候，也需要評(píng)論大聲吶喊、深入解讀。在場的評(píng)論家像獵豹一樣潛伏在時(shí)代的草叢中，以靈敏的職業(yè)嗅覺敏捷地捕捉新鮮的不斷奔跑的獵物一評(píng)論對(duì)象。接地感和在場性能讓評(píng)論獲得生生不息的強(qiáng)大生命力。只有在場，只有具備文藝評(píng)論的問題意識(shí)，對(duì)文藝問題的解答、應(yīng)對(duì)，才有可能。

立場，現(xiàn)在似乎是一個(gè)過時(shí)的老舊的理念。其實(shí)，立場就是我們賴以評(píng)論的一個(gè)認(rèn)識(shí)系統(tǒng)、一種藝術(shù)價(jià)值觀，就是對(duì)文學(xué)藝術(shù)存在價(jià)值的認(rèn)定的觀念依據(jù)，也是評(píng)論作品的一個(gè)基本尺度。何為文學(xué)藝術(shù)？為什么需要文學(xué)藝術(shù)？這些問題的答案就是立場。縱觀文學(xué)史、藝術(shù)史，特別是新時(shí)期以來文學(xué)藝術(shù)的思潮、流派的變化，語言、形式、風(fēng)格的變化，新的文藝呈現(xiàn)和傳播樣式、路徑的變化，節(jié)奏非常密集、迅疾。評(píng)論家要有不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)的文化立場，一切從藝術(shù)規(guī)律出發(fā)，才能在令人眼花繚亂的變化中，保持理性的清醒，而不被五光十色的表象迷惑。評(píng)論家的立場，使評(píng)論具有堅(jiān)定性。我在《重返中世紀(jì)》一文中揭示過評(píng)論家根據(jù)形勢變化不斷修改同一篇文章，從而導(dǎo)致評(píng)論文本無法確定的“無定本現(xiàn)象”，以及產(chǎn)生這一現(xiàn)象的原因。3立場是堅(jiān)定犀利的目光，不為五光十色的浮華所迷惑，能穿透復(fù)雜的文藝現(xiàn)象和各種風(fēng)格類型的文藝作品。就我個(gè)人而言，藝術(shù)的精神品格和審美品性是我始終堅(jiān)守的文化立場。所有評(píng)論的終極指向是人、人心、人性，是藝術(shù)作品究竟美在何方，是它如何以對(duì)人性的穿透、對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)和獨(dú)特的形式美感，作用于我們的精神世界。就終極性而言，就是亙古而來的真善美，以及在各個(gè)時(shí)代形式、風(fēng)格的“變奏”。對(duì)于文化藝術(shù)“過度”的現(xiàn)代化、產(chǎn)業(yè)化、市場化，我始終保持著冷靜的態(tài)度和審慎警惕，甚至略帶嚴(yán)厲的批評(píng)。

立場，也是評(píng)論的態(tài)度和方法。我曾深人研究過貫穿劉熙載《藝概》的“溫柔敦厚”的“中和美學(xué)”。在激進(jìn)和保守之間，我不作非此即彼、涇渭分明的“二元對(duì)立”的選擇，而是更傾向于中間狀態(tài)的理性、溫和，遵循中國傳統(tǒng)哲學(xué)的“中道”。中道就是分寸，既“不過”也無“不及”。即使對(duì)作品或文藝傾向的嚴(yán)厲批評(píng)，究其初心而言，仍然應(yīng)該是建設(shè)性的批評(píng)。中道和多元主義的立場使我對(duì)許多問題的認(rèn)識(shí)充滿了彈性。在50多年的評(píng)論寫作中，我逐漸形成了創(chuàng)新而不偏激，穩(wěn)健而不保守，理性但不冷淡，感性但不沖動(dòng)，既正視現(xiàn)實(shí)也不躲避崇高，感性體驗(yàn)與理性思維結(jié)合的基本態(tài)度立場。

50多年來，我的學(xué)術(shù)和評(píng)論涉及文藝?yán)碚摗⑽幕F(xiàn)象，涉及美術(shù)、戲劇、歌劇、音樂劇、舞劇、雜技劇、電影、電視諸多藝術(shù)領(lǐng)域藝術(shù)樣式。就文學(xué)而言古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)，就文體而論長中短篇小說、詩歌、散文、劇本。經(jīng)常有朋友納悶我怎么都“懂”，我自己也在不斷地琢磨。一是我熱愛生活，熱愛一切美好的事物，有按捺不住的表達(dá)的欲望和沖動(dòng)。二是我把藝術(shù)分解成“技、藝、道”三個(gè)層面。在“技”術(shù)層面，各種要素都是孤立的個(gè)別的。個(gè)別技術(shù)要素經(jīng)過作家、藝術(shù)家獨(dú)具匠心的裝配，就成了面對(duì)讀者、面對(duì)觀眾的一件藝術(shù)品。“藝”術(shù)就是把個(gè)別的技術(shù)性的東西變成生氣勃勃的有機(jī)的整體。而“藝”之上則有“道”，正是“道”貫通所有藝術(shù)。南齊謝赫繪畫六法，第一條就是“氣韻生動(dòng)”，其實(shí)就是所有藝術(shù)感人的終極之“道”。

五、語體、理論與禁忌

我一直在思考的評(píng)論問題有三點(diǎn)。一是語體問題。評(píng)論用什么語言方式解讀、闡釋作品？我承認(rèn)沒有評(píng)論家主體情感介人，客觀的零度寫作的某種合理性和可能性。但評(píng)論由此而失去了語體生長的空間，變得千人一面，文字干澀，就有失去讀者接受的可能。評(píng)論文字意義所指的邏輯清晰，評(píng)論文字形式能指的色彩豐富性和文學(xué)性，二者如何有機(jī)整合是評(píng)論文風(fēng)的建設(shè)問題。我會(huì)因評(píng)論對(duì)象的不同，而運(yùn)用風(fēng)格不同的語調(diào)，或輕快或莊重，或曉暢或古典，或熱烈或冷峻；同時(shí)注意語句長短、語詞密集疏朗的節(jié)奏變化，從而達(dá)到評(píng)論對(duì)象和評(píng)論風(fēng)格的對(duì)應(yīng)，評(píng)論流行藝術(shù)時(shí)我還會(huì)選擇一些在年輕人中流行的網(wǎng)絡(luò)新詞。語體不僅是語言形式，它同時(shí)也是評(píng)論思想的呈現(xiàn)。因?yàn)樽约旱奶厥饨?jīng)歷，我嘗試把闡釋、論證、評(píng)價(jià)、回憶、場景、情感、交往，拼貼在評(píng)論中。

二是理論問題。“工欲善其事，必先利其器。”文藝?yán)碚撌窃u(píng)論的利器。在評(píng)論的理論取舍上，經(jīng)常碰到的卻是削足適履。把各種不同主題、類型風(fēng)格的藝術(shù)作品，塞到自己熟悉的理論籮筐里，用自己喜歡的那把理論之刀解剖作品，其好處是輕車熟路，不足在于有時(shí)難免生硬。我努力嘗試用不同的理論評(píng)論不同的藝術(shù)文本，力圖抵達(dá)命題的腹地，同時(shí)在使用時(shí)盡力壓縮術(shù)語的堆積，讓所用理論水乳交融地化解在評(píng)論中，減少讀者的閱讀障礙。

三是禁忌問題。首先要承認(rèn)文化禁忌是一個(gè)普遍現(xiàn)象，世界上沒有不存在寫作禁忌的“理想國”。評(píng)論和創(chuàng)作不同，思想可以潛藏在藝術(shù)形象體系的密密麻麻的叢林中，但它赤裸裸地暴露在評(píng)論抽象的邏輯思維的開闊地上。可以說，評(píng)論比藝術(shù)更容易受傷。好作品有時(shí)難免會(huì)有其人性、思想和藝術(shù)形式的新的一時(shí)不為接受的，實(shí)際上卻預(yù)示著未來的探索。評(píng)論的責(zé)任就是發(fā)現(xiàn)、推介這些優(yōu)秀的作品，從而激發(fā)文化的創(chuàng)新創(chuàng)造能力。我給程乃珊寫作家論時(shí)還沒有宗教政策，而她的小說中有些許基督教的意念和色彩，她的創(chuàng)作有超前性；評(píng)論史鐵生《奶奶的星星》時(shí)，正是批判“人性論”的嚴(yán)峻時(shí)候，但我用遷回的方式揭示、評(píng)論了作品的文學(xué)價(jià)值，最終得到了文學(xué)界的高度認(rèn)可。時(shí)過境遷，《奶奶的星星》不久獲得全國短篇小說獎(jiǎng)，而且被收入高中課本。包括《現(xiàn)實(shí)主義的局限和現(xiàn)代主義的崛起》和“重寫文學(xué)史”專欄，都曾有過被誤解的經(jīng)歷。社會(huì)禁忌也有其時(shí)效性，并不是鐵定的。評(píng)論家要真誠地面對(duì)內(nèi)心的藝術(shù)良知，面對(duì)自己的藝術(shù)直覺。文藝評(píng)論就是在鮮活的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中不斷有所發(fā)現(xiàn)，

學(xué)問大致有兩種。一種是相對(duì)純粹的基礎(chǔ)理論研究，偏重學(xué)術(shù)。一種以解決現(xiàn)實(shí)問題為導(dǎo)向，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，態(tài)度鮮明地提出問題、深究問題、解決問題，包括對(duì)行進(jìn)中的復(fù)雜的文藝文化現(xiàn)象、文藝思潮，作出自己的評(píng)價(jià)、闡釋。在我看來，做死學(xué)問，耐不住不被理解的寂寞、孤獨(dú)；做活學(xué)問，又缺乏高度的職業(yè)敏感，害怕觸及時(shí)弊而承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。這常使我們的學(xué)問進(jìn)退維谷。

文藝評(píng)論終極關(guān)懷的永恒尺度、立場，和文化思潮、藝術(shù)語言、審美趣味不斷變化的動(dòng)態(tài)過程，彼此的矛盾和互動(dòng)構(gòu)成了評(píng)論獨(dú)有的生機(jī)勃勃的戲劇性。

2023年底，我在“呼喚真誠—毛時(shí)安從事文藝評(píng)論工作五十周年暨舞臺(tái)藝術(shù)評(píng)論研討會(huì)”答謝詞中說：“修辭立其誠。”真誠，是我的安身立命之本。作為一個(gè)歷經(jīng)50多年文壇、藝壇風(fēng)雨陽光的評(píng)論家，我一如既往地要求自己，以無比的虔誠對(duì)待寫作，以無比的坦誠對(duì)待內(nèi)心，以無比的熱誠對(duì)待生活，以無比的真誠對(duì)待世界。我也許會(huì)說錯(cuò)話，但一定不說假話、謊話、鬼話，少說大話、空話、套話、官話及正確的廢話，必須說真話、說人話，還有真佛只說的“家常話”。

最后，我想引用意大利當(dāng)代物理學(xué)家卡洛·羅韋利的一段話作為自己治學(xué)談的結(jié)尾，“在知識(shí)的邊界，我們的求知欲在燃燒”，“在人類已知事物的最前沿，我們將要航行于未知的海洋，世界的奧秘與美麗熠熠生輝，讓我們目眩神迷”。[4

作者簡介：毛時(shí)安，曾任上海藝術(shù)研究所所長，上海市政府參事，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。

（責(zé)任編輯劉艷妮）