僭主·馬鈴薯·政治戲劇學(xué)：馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》重讀

中圖分類號(hào)：J80-05；A811 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-3180（2025）04-0030-20

《路易·波拿巴的霧月十八日》（Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte，簡(jiǎn)稱《霧月十八日》）是馬克思1852年所寫的一篇?jiǎng)≡u(píng)或者說(shuō)時(shí)評(píng)。“霧月十八日”指的是1799年11月9日，拿破侖·波拿巴（Napoleon Bonaparte）發(fā)動(dòng)政變。路易·波拿巴（Charles-Louis Napoleon Bonaparte）作為拿破侖的侄子，于1851年12月2日發(fā)動(dòng)政變，建立了法蘭西第二帝國(guó)。馬克思將該文取名為“路易·波拿巴的霧月十八日”，表明這次政變不過(guò)是侄子路易·波拿巴假借叔叔的名字上演了一出鬧劇，充滿了反諷的意味。馬克思認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，一個(gè)平庸而可笑的人物扮演了英雄的角色。在寫《霧月十八日》的時(shí)候，馬克思其實(shí)是把法國(guó)的政局看成一場(chǎng)戲劇，甚至是一場(chǎng)鬧劇。馬克思就是一個(gè)劇評(píng)家，但他評(píng)論的戲劇是政局。這篇170余年前寫的評(píng)論，今天讀起來(lái)仍像在講此刻正在世界上發(fā)生的事情。

馬克思著作的閱讀和解釋方式

閱讀《路易·波拿巴的霧月十八日》，我的方法是把馬克思著作的文本跟歷史背景和各種相關(guān)文本對(duì)照、交叉、疊加起來(lái)讀，一些關(guān)鍵的段落，逐字逐句地分析。解釋學(xué)理論家保羅·利科（PaulRicoeur）提出，與“信仰解釋學(xué)”（hermeneutics of faith）相對(duì)照，馬克思、尼采和弗洛伊德是“懷疑解釋學(xué)”（hermeneutics of suspicion）的三位代表人物，福柯對(duì)此也有相關(guān)論述。這“三劍客”在后學(xué)理論中經(jīng)常被提起，當(dāng)然，三者之間也有很大不同。馬克思著作的傳播和解讀往往有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)政治性——馬克思主義是20 世紀(jì)國(guó)際共產(chǎn)主義政治運(yùn)動(dòng)和思潮的綱領(lǐng)，至今仍是包括中國(guó)在內(nèi)的一些國(guó)家的指導(dǎo)思想。所以，對(duì)馬克思著作進(jìn)行閱讀時(shí)，解讀方法往往是非常政治化的，可稱為“閱讀的政治學(xué)”（politics of reading）。這種閱讀方式其實(shí)是一個(gè)悖論。馬克思一生始終在反思、批判、挑戰(zhàn)他那個(gè)時(shí)代的政治權(quán)威和意識(shí)形態(tài)主流，但在后世卻被一些政治權(quán)威當(dāng)成先知和神祇來(lái)頂禮膜拜，這與馬克思本人的意圖是背道而馳的。毛澤東在延安時(shí)期即反對(duì)王明等斯大林代理人的“馬克思主義閱讀政治學(xué)”，稱其為教條主義和本本主義。更進(jìn)一步說(shuō)，馬克思不是神祇，馬克思主義也不是神學(xué)，這些都是馬克思一生堅(jiān)決反對(duì)和抵制的。

在我的青年時(shí)代，大家對(duì)馬克思的著作都不甚了解，學(xué)馬列是政治任務(wù)，但幾乎沒(méi)有人在認(rèn)真地讀馬克思的原著。在大學(xué)期間，外語(yǔ)系的學(xué)生每天都要經(jīng)過(guò)的走廊上掛著馬克思的語(yǔ)錄，我們都背得滾瓜爛熟，但并不知道這些語(yǔ)錄出自哪里。后來(lái)，我讀到《路易·波拿巴的霧月十八日》，感到非常親切，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這就是當(dāng)年走廊上掛的語(yǔ)錄：“就像一個(gè)剛學(xué)會(huì)一種新語(yǔ)言的人總是要把它翻譯成本國(guó)語(yǔ)言一樣；只有當(dāng)他能夠不必在心里把新語(yǔ)言翻譯成本國(guó)語(yǔ)言，能夠忘掉本國(guó)語(yǔ)言而運(yùn)用新語(yǔ)言的時(shí)候，他才算領(lǐng)會(huì)了新語(yǔ)言的精神，才算是運(yùn)用自如?！盵1]669

然而，隨著時(shí)間的推移，我覺(jué)得馬克思似乎是在反諷，人在講外語(yǔ)的時(shí)候，怎么可能在心中忘掉本國(guó)語(yǔ)言，轉(zhuǎn)為他國(guó)語(yǔ)言呢？我曾經(jīng)非常相信這句話，覺(jué)得這是我學(xué)習(xí)外語(yǔ)的最高目標(biāo)。我當(dāng)時(shí)算是個(gè)“信仰解釋學(xué)”論者，但我現(xiàn)在似乎“墮落”成一個(gè)“懷疑解釋學(xué)”論者了。我發(fā)現(xiàn)馬克思其實(shí)是一位懷疑解釋學(xué)的鼻祖。我們將其著作視為圣經(jīng)，但他自己卻在不斷地解構(gòu)自己，自我反思和自我嘲諷。1848年，是歐洲革命的時(shí)代，但革命很快就失敗了。30歲的馬克思，還是充滿激情的熱血青年，他和28歲的恩格斯參與了共產(chǎn)主義者同盟的組建，一起撰寫了《共產(chǎn)黨宣言》（Manifest derKommunistischenPartei，1848），那是一部文學(xué)性極強(qiáng)的作品，激情澎湃，文采飛揚(yáng)。3年多后，他寫了《路易·波拿巴的霧月十八日》，也很有文學(xué)性，卻充滿了諷刺，思想更為深邃。

馬克思的個(gè)人經(jīng)歷和思想演變、所處的歐洲大環(huán)境、資本主義的大歷史背景，都是理解馬克思思想不可或缺的前提。他的思想對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，但我們無(wú)論如何都不能把馬克思與他的時(shí)代剝離開(kāi)來(lái)，只有深入理解他的時(shí)代、他的情感，才能真正理解他的思想。馬克思30歲時(shí)的著作和活動(dòng)，對(duì)我們理解他的政治思想有著重要的意義。當(dāng)時(shí)，他被視為煽動(dòng)家和革命家，被當(dāng)局迫害，被迫四處流亡、無(wú)家可歸，因此對(duì)普魯士的專制政權(quán)充滿了怨恨。1844年，馬克思在巴黎首次遇到了恩格斯這位財(cái)力雄厚的伙伴，兩人從此成為思想上的親密戰(zhàn)友。馬克思從中年到晚年，一家的生活都離不開(kāi)恩格斯的傾力支持。據(jù)說(shuō)，恩格斯在去世后，將其遺產(chǎn)留給了馬克思的子女，因?yàn)槎鞲袼箾](méi)有直系后代和親屬。這筆遺產(chǎn)按照現(xiàn)今的價(jià)值估算，大約相當(dāng)于200萬(wàn)美元，這顯示了恩格斯與馬克思深厚的友情。恩格斯結(jié)識(shí)馬克思時(shí)，馬克思已經(jīng)開(kāi)始深入思考人類的重大問(wèn)題，包括人類的命運(yùn)和社會(huì)的異化現(xiàn)象，寫了《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》（Okonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre

1844，簡(jiǎn)稱《手稿》）。青年馬克思充滿了人道主義、浪漫主義的激情和反叛精神，對(duì)法律并無(wú)太大興趣，這與其父親的期望相悖。馬克思出身于一個(gè)有一定社會(huì)地位的家庭，他的父親是一位受人尊敬的律師，而他的祖父和外祖父則是猶太教的教士拉比（Rabbi）。他的故鄉(xiāng)是普魯士西部富足的特里爾。2023年，我曾去特里爾拜訪馬克思的故居。那是一個(gè)有后院花園的宅邸，顯然是中上層家庭的水準(zhǔn)。1933 年希特勒上臺(tái)后，馬克思的故居被焚毀。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，聯(lián)邦德國(guó)政府投資重建了馬克思故居。即使聯(lián)邦德國(guó)政府與馬克思在意識(shí)形態(tài)上存在分歧，與民主德國(guó)和蘇聯(lián)也處于冷戰(zhàn)之中，但他們依然尊重馬克思的貢獻(xiàn)。1968年，聯(lián)邦德國(guó)的左派學(xué)生占領(lǐng)了馬克思故居，與當(dāng)局發(fā)生了激烈的沖突。這些“造反”的學(xué)生中有很多后來(lái)成了大學(xué)教授，成為現(xiàn)在我們所熟知的西方馬克思主義和左翼思想流派的傳人。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，馬克思在人們印象中都是富有人道主義情懷的“憤青”形象。這種“憤青”形象直到大約100年后，才逐漸被改變——因?yàn)樗拇碜髦弧?844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》直到20世紀(jì)30年代才被發(fā)現(xiàn)，并在蘇聯(lián)整理出版。而在其寫作《手稿》和《共產(chǎn)黨宣言》的年代，整個(gè)歐洲都在革命，馬克思也參加了各種“非法”組織，最后被迫逃到了英國(guó)。他在巴黎遇到了恩格斯，二人合寫了《德意志意識(shí)形態(tài)》（DieDeutsche Ideologie，1845）——這表明了他和黑格爾主義決裂，后來(lái)二人又合寫了《共產(chǎn)黨宣言》，馬克思的政治革命思想開(kāi)始成型。不過(guò)，我閱讀《德意志意識(shí)形態(tài)》的感受卻遠(yuǎn)不如讀其他的著作，大概是因?yàn)槭艿教K聯(lián)教材體系或“馬克思主義閱讀政治學(xué)”的影響。馬克思主義的形成始于恩格斯和第一國(guó)際的理論家，后來(lái)由列寧和斯大林等轉(zhuǎn)變成蘇共的意識(shí)形態(tài)綱領(lǐng)，并在世界廣為傳播。而蘇聯(lián)對(duì)馬克思著作的解讀和傳播有一套特定的模式，這一模式是由斯大林主導(dǎo)建構(gòu)的。斯大林組織寫作了《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》，并親自撰寫了其中《辯證唯物主義和歷史唯物主義》一篇。這本教程——尤其是斯大林所寫的這一篇，后來(lái)成為蘇聯(lián)“欽定”的馬克思主義閱讀框架。

毛澤東說(shuō)過(guò)：“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義。”[2]這句話清楚地講述了馬克思主義進(jìn)入中國(guó)的路線圖。后來(lái)，《辯證唯物主義和歷史唯物主義》以及《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》也成為中國(guó)解讀馬克思著作的權(quán)威框架，毛澤東在延安時(shí)期則力圖突破這一框架。這便是毛澤東思想形成的重要背景。毛澤東在延安寫了《實(shí)踐論》，他明確指出：“馬克思列寧主義并沒(méi)有結(jié)束真理，而是在實(shí)踐中不斷地開(kāi)辟認(rèn)識(shí)真理的道路。”[3]毛澤東在延安時(shí)代提倡的閱讀法，今天還是很有針對(duì)性的。改革開(kāi)放后，我在南京大學(xué)上學(xué)，學(xué)校哲學(xué)系有位著名的教師胡福明。曾受到鄧小平、胡耀邦高度重視，從此，開(kāi)啟我國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，就是他寫的，該文延續(xù)的也是毛澤東《實(shí)踐論》的思路。所以，我們應(yīng)該堅(jiān)持毛澤東和鄧小平提倡的對(duì)馬克思經(jīng)典的閱讀法。改革開(kāi)放以來(lái)，西方馬克思主義思潮進(jìn)入中國(guó)，其核心目標(biāo)之一就是突破斯大林主義對(duì)馬克思著作的壟斷和權(quán)威框架。西方馬克思主義主張回到馬克思的原典，回到馬克思生活的時(shí)代，并發(fā)現(xiàn)馬克思與當(dāng)代的關(guān)聯(lián)，與時(shí)俱進(jìn)地重新閱讀馬克思。西方馬克思主義的目標(biāo)與毛澤東延安時(shí)期的觀點(diǎn)相近，后者經(jīng)西方左翼演繹形成了“西方毛主義”（WestemMaoism）。西方馬克思主義與西方毛主義的關(guān)聯(lián)是我學(xué)術(shù)研究的主要關(guān)注點(diǎn)之一，也是我近年來(lái)思考“西方理論的中國(guó)問(wèn)題”中的重點(diǎn)問(wèn)題。

《路易·波拿巴的霧月十八日》的歷史背景

我對(duì)于馬克思《霧月十八日》的解讀，首先是沿著西方馬克思主義和左翼后學(xué)的思路，把這部著作當(dāng)作馬克思“懷疑解釋學(xué)”的經(jīng)典來(lái)閱讀。

大概是因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)庸俗的時(shí)代，當(dāng)閱讀這些偉大的作品時(shí)，經(jīng)典思想的光輝就會(huì)燒灼我們的心靈，令我們感到十分失落。在這種情況下，我們似乎有些可以理解馬克思當(dāng)年的處境了。馬克思也生活在一個(gè)庸俗的時(shí)代，政治和社會(huì)革命瞬間爆發(fā)，又迅速失敗。資本主義的商業(yè)化、工業(yè)化導(dǎo)致社會(huì)強(qiáng)烈動(dòng)蕩、階級(jí)對(duì)立、價(jià)值觀撕裂。歐洲知識(shí)界、思想界的主流依然是庸人當(dāng)?shù)?，馬克思寫的東西沒(méi)有人認(rèn)可，很多著作沒(méi)有地方發(fā)表。馬克思的兩部重要手稿——《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》和1857年的《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》（Grundrisse，又譯《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》）——都是生前未能發(fā)表，近百年后才被發(fā)現(xiàn)并公之于眾的。盡管如此，馬克思深刻的思想和穿越時(shí)空的洞見(jiàn)，今天仍被思想界廣泛研究和討論。馬克思的思想核心之一體現(xiàn)在他的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》（1888）中，他提出：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，問(wèn)題在于改變世界。”[4」這句話最后也刻在了他的墓碑上。馬克思的這些手稿、提綱是他思想中最閃亮的部分，因?yàn)轳R克思的自我反思和批判、自我的解構(gòu)很多都包含在這些手稿和提綱之中。

《路易·波拿巴的霧月十八日》作為馬克思的一篇時(shí)評(píng)，描述和評(píng)點(diǎn)的是歐洲革命時(shí)期法國(guó)極為混亂復(fù)雜的政局，寫得非常深入細(xì)致，以至篇幅很長(zhǎng)，寫成了一本書。法國(guó)在西方現(xiàn)代化進(jìn)程中并不是龍頭老大，當(dāng)時(shí)的“老大”是英國(guó)?，F(xiàn)代化在更大程度上是英美式的現(xiàn)代化，首先是商業(yè)的現(xiàn)代化，然后是工業(yè)和科技的現(xiàn)代化，在政治上則要建立法治和權(quán)力制約制衡的體制，有利于商業(yè)、產(chǎn)業(yè)和科技的發(fā)展和社會(huì)財(cái)富的增加。在這一過(guò)程中，市民階層是現(xiàn)代化的重要力量，城市化更是現(xiàn)代化的目標(biāo)和動(dòng)力。市民階層不僅是商業(yè)活動(dòng)的主體，也是城市文化的重要承載者。市民階層的多樣性也反映了社會(huì)的復(fù)雜性，他們中既有貧窮者，也有富裕者，但總體上，他們構(gòu)成了城市發(fā)展的重要力量?；蛟S我們可以稱其為“城市居民”（urban residence／city people），看起來(lái)比較中性，不帶傾向性。但是，法國(guó)人不同意這種中性的處理辦法。雖然法國(guó)不是城市居民占主導(dǎo)地位的國(guó)家，但法語(yǔ)的城市居民或市民階級(jí)有一個(gè)對(duì)應(yīng)的單詞bourgeoisie（中文把這個(gè)詞翻譯成“資產(chǎn)階級(jí)”）。Bourgeoisie 在法文中突出了城市居民或市民階層中的上層，又有一個(gè)詞proletariat指稱城市居民的下層，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)了城市居民不同層級(jí)的對(duì)立。當(dāng)然，城市里不僅有資產(chǎn)階級(jí)，還有為資產(chǎn)階級(jí)“打工”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。所以把bourgeoisie“城市居民”這個(gè)詞包含的富裕的有產(chǎn)者單挑出來(lái)譯成“資產(chǎn)階級(jí)”，顯然是一個(gè)誤譯或曰錯(cuò)譯。英語(yǔ)的工人階級(jí)（workingclass）就不如法語(yǔ)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)（proletariat）那么鮮明地與資產(chǎn)階級(jí)對(duì)立。工人階級(jí)（working class）常常與產(chǎn)業(yè)家（industrialist）、商人（businessman）等一起用來(lái)形容現(xiàn)代社會(huì)不同階層的復(fù)雜關(guān)系。但是，在激進(jìn)左翼革命家的詞匯中，法文的bourgeoisie 和proletariat開(kāi)始流行。后來(lái)，歐洲語(yǔ)言都采用了這兩個(gè)法語(yǔ)詞，來(lái)指稱現(xiàn)代社會(huì)的階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭(zhēng)。《霧月十八日》就用了法語(yǔ)的bourgeoisie，而不是德語(yǔ)的burgertum（市民階層）。在現(xiàn)代化和城市化過(guò)程中，無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)都是城市居民，是現(xiàn)代化的主體?，F(xiàn)代社會(huì)的繁榮必須給社會(huì)各主體打造一個(gè)相對(duì)公平的生存環(huán)境。但馬克思生活的時(shí)代是資本主義原始積累時(shí)代，他看到的是階級(jí)的尖銳對(duì)立、工廠主對(duì)工人嚴(yán)酷的剝削和壓榨。

任何國(guó)家的運(yùn)行都需要軍隊(duì)和官僚體制，軍隊(duì)負(fù)責(zé)維持穩(wěn)定，官僚機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)征稅和管理。但國(guó)家的官僚系統(tǒng)不能太過(guò)強(qiáng)大，如果官僚體系過(guò)于龐大，完全成為專制皇權(quán)的工具，就難以催生現(xiàn)代化。所以我們今天看到的現(xiàn)代化不是由法國(guó)發(fā)展出來(lái)的，而是由英國(guó)發(fā)展出來(lái)的，因?yàn)橛?guó)不是一個(gè)絕對(duì)皇權(quán)（absolute monarchy）的國(guó)家。英國(guó)國(guó)王的權(quán)力早在1215年的《大憲章》中就受到了制約，在英國(guó)的貴族、僧侶、商人的力量與王權(quán)的博弈中，王權(quán)不再占上風(fēng)。權(quán)力的平衡和制約是英國(guó)開(kāi)啟現(xiàn)代化之路的關(guān)鍵因素。而法國(guó)是一個(gè)絕對(duì)皇權(quán)的國(guó)家，君主權(quán)力過(guò)于龐大，所以未能成為現(xiàn)代化的引領(lǐng)者。而馬克思的出生地、生長(zhǎng)地德國(guó)，長(zhǎng)期處于封建割據(jù)的狀態(tài)，雖然有漢莎聯(lián)盟這樣政治權(quán)力之外的商業(yè)和經(jīng)濟(jì)力量促使了德國(guó)的繁榮富足，但普魯士國(guó)王糾結(jié)于建立統(tǒng)一大業(yè)，也就無(wú)法與已經(jīng)全球擴(kuò)張、擁有廣大殖民地的英國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，德國(guó)因此也未成為現(xiàn)代化的先行者。

我們?cè)倩貋?lái)說(shuō)一說(shuō)法國(guó)的歷史。公元三四世紀(jì)的時(shí)候，西羅馬帝國(guó)崩潰，東羅馬帝國(guó)興起，整個(gè)歐洲大陸陷入混亂。西羅馬帝國(guó)垮臺(tái)于北方的蠻族盎格魯－撒克遜的入侵。在此過(guò)程中，法蘭克王國(guó)逐漸形成。這一王國(guó)后來(lái)又因經(jīng)歷了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)而分裂了，最終在西邊形成了法蘭西，東邊形成了德意志。德意志并不能容忍這樣的分裂情況，于是成立了神圣羅馬帝國(guó)（Holy Roman Empire），公元962年開(kāi)始冠名，之后的幾百年里都沒(méi)什么大動(dòng)靜。從1512年到1801年，它也始終無(wú)甚權(quán)勢(shì)和功業(yè)，連春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的周朝都比不上。伏爾泰很看不起這個(gè)帝國(guó)，說(shuō)它“既不是神圣的，也不是羅馬的，更不是什么帝國(guó)”[5]。然而，西邊的法蘭克王國(guó)在歷史上非常強(qiáng)大，從墨洛溫王朝（481—751）到加洛林王朝（751—843），在鼎盛時(shí)期，查理曼帝國(guó)建立，查理曼大帝享譽(yù)全歐洲。法蘭克王國(guó)曾經(jīng)非常輝煌，但這種輝煌也變成了一種包袱。相比之下，在東邊的神圣羅馬帝國(guó)的皇帝就沒(méi)什么權(quán)力，因?yàn)榈聡?guó)是由300多個(gè)小王國(guó)、大公國(guó)、獨(dú)立城邦等形成的封建體制，比中國(guó)歷史上的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的列國(guó)爭(zhēng)雄要復(fù)雜和混亂得多。所謂的神圣羅馬帝國(guó)，大部分時(shí)間只是有名無(wú)實(shí)的空殼。神圣羅馬帝國(guó)首位皇帝為奧托一世（奧托大帝），我?guī)啄昵霸ミ^(guò)德國(guó)埋葬著奧托大帝的馬格德堡教堂，游人寥寥。我和那兒的德國(guó)人交流，沒(méi)想到他們竟然都不知道奧托大帝是誰(shuí)。如果一個(gè)中國(guó)人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)秦始皇，那是不可思議的。但奧托大帝故鄉(xiāng)的德國(guó)人真的不把他當(dāng)回事兒。法國(guó)則完全不同，法國(guó)皇權(quán)在歷史上非常強(qiáng)大，君主的權(quán)力空前集中，路易十四號(hào)稱“太陽(yáng)王”，這在現(xiàn)代化進(jìn)程中是很另類的。統(tǒng)一的德國(guó)形成于1871年，這時(shí)候現(xiàn)代民主制國(guó)家美國(guó)已經(jīng)有近百年歷史了，而法國(guó)還是一個(gè)絕對(duì)皇權(quán)的君主專制國(guó)家。

法國(guó)的貴族和商人階層結(jié)成聯(lián)盟，在工業(yè)化、現(xiàn)代化的潮流推動(dòng)下，法國(guó)社會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)松動(dòng)。但直到18世紀(jì)末期，法國(guó)皇帝的權(quán)力仍大于其他各個(gè)階層。法國(guó)在現(xiàn)代化過(guò)程中的階級(jí)矛盾也極為尖銳，階級(jí)分化極端復(fù)雜。法國(guó)是現(xiàn)代激進(jìn)主義的發(fā)源地，爆發(fā)的革命也極為血腥暴力，這與強(qiáng)大的專制皇權(quán)直接相關(guān)。當(dāng)然，法國(guó)也有國(guó)民議會(huì)。國(guó)民議會(huì)其實(shí)在早期多少繼承了古代羅馬的貴族院、元老院的特點(diǎn)，皇帝在名義上保持著這種樞密院的形式。法國(guó)不像中國(guó)，采用高度中央集權(quán)的皇權(quán)專制，例如朱元璋就把所有大臣議政的機(jī)構(gòu)都廢除了，他自己變成了絕對(duì)皇權(quán)。法國(guó)皇帝沒(méi)有徹底廢除議會(huì)的權(quán)力。18世紀(jì)后期，法國(guó)人看到英國(guó)最強(qiáng)大的殖民地北美開(kāi)始鬧獨(dú)立了，于是幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)榉▏?guó)跟英國(guó)是宿敵。法國(guó)人都支持北美鬧獨(dú)立，法國(guó)皇帝路易十五、路易十六對(duì)此都很起勁。路易十六是法蘭西第一帝國(guó)的最后一個(gè)皇帝，他積極推動(dòng)改革，最終反而被送上斷頭臺(tái)。他的三級(jí)會(huì)議非常分化，元老們坐在右邊，激進(jìn)派坐在左邊?！白笈伞薄坝遗伞钡恼f(shuō)法，就是從法國(guó)三級(jí)會(huì)議開(kāi)始的。左派當(dāng)然是激進(jìn)派，一心一意想把皇帝趕下臺(tái)，坐右邊的元老貴族派不那么激進(jìn)，但也不是維護(hù)現(xiàn)狀的保皇黨。三級(jí)會(huì)議中，左派、右派坐在一起跟皇帝作斗爭(zhēng)。現(xiàn)代西方政治中的左派右派之分，仍有這樣的議會(huì)斗爭(zhēng)的框架。后來(lái)，法國(guó)大革命爆發(fā)，三級(jí)會(huì)議不復(fù)存在，左右之爭(zhēng)變成了暴力沖突、流血的革命。到20世紀(jì)的俄國(guó)革命、中國(guó)革命，左右之爭(zhēng)就與議會(huì)斗爭(zhēng)之間的聯(lián)系越來(lái)越遠(yuǎn)了。今天，“左”和“右”依然是世界上重要的政治概念之一。但不同的歷史語(yǔ)境中“左”和“右”的意義，已經(jīng)南轅北轍。在簡(jiǎn)化漢字的語(yǔ)境中，如果把中國(guó)的“左”“右”的概念與歐美國(guó)家的“左”“右”概念相比，只會(huì)導(dǎo)致極端的語(yǔ)義混亂?；氐铰芬资鶗r(shí)代，他的那些元老貴族也許可以跟國(guó)王達(dá)成某種妥協(xié)。如果采取英國(guó)的辦法，就會(huì)不同。英國(guó)的政治主要以妥協(xié)為主，英國(guó)1688年的光榮革命就是不流血的變革，因?yàn)橛?guó)國(guó)王的權(quán)力1215年就被貴族限制分割了，國(guó)王和貴族多有紛爭(zhēng)，在權(quán)力爭(zhēng)奪上也反反復(fù)復(fù)，但英國(guó)國(guó)王始終沒(méi)有變成專制君主，所以英國(guó)開(kāi)啟了一條現(xiàn)代化的道路，這點(diǎn)非常重要。但法國(guó)不是，法國(guó)非常激進(jìn)。激進(jìn)最后導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)果，就是暴力運(yùn)動(dòng)和推翻皇權(quán)，以暴制暴?，F(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)從西歐開(kāi)始，但有兩條不同的道路：一條是相對(duì)妥協(xié)的，科技的、商業(yè)的、契約制的、王在法下的英國(guó)道路，還有一條就是推翻專制君主暴政，巴士底獄血流成河的法國(guó)道路。

1848 年革命席卷歐洲時(shí)，形形色色的激進(jìn)革命者都在觀察。馬克思也是一個(gè)激進(jìn)革命者，他覺(jué)得法國(guó)的這一次革命很有意思。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中認(rèn)為，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是革命的最終領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，但他并不看好法國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的力量，認(rèn)為法國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)難成氣候。《霧月十八日》對(duì)法國(guó)政局有非常清醒和深刻的把握，馬克思敏銳地發(fā)現(xiàn)，法國(guó)城市之中的“流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)”（lumpenproletariats）生活在城市的邊緣，跟農(nóng)村里的農(nóng)民有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他們勢(shì)力很大卻又無(wú)所事事，很容易被各種力量所利用。其實(shí)，魯迅的《阿Q正傳》中的阿Q就是中國(guó)的流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)，他雖然不喜歡趙太爺，卻又自認(rèn)為姓趙。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村里主要有兩類人，要么是愚昧的祥林嫂，要么是阿Q這樣的流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)。馬克思對(duì)于法國(guó)社會(huì)階層的描述和魯迅對(duì)中國(guó)農(nóng)民的描述不無(wú)相像之處。我們今天還可以把《霧月十八日》當(dāng)成小說(shuō)來(lái)看，恩格斯就認(rèn)為這是一篇天才的諷刺作品?！鹅F月十八日》講的故事精彩紛呈，然而它講述的歷史和我們相距甚遠(yuǎn)，而且非常復(fù)雜混亂，導(dǎo)致閱讀起來(lái)十分困難。

讓我們一起回顧這段混亂不堪的歷史。1789年的大革命推翻了皇帝，把路易十六這位改革派最后的皇帝推上了斷頭臺(tái)。但“革命后來(lái)又吞噬了自己的孩子”——這句話是法國(guó)大革命的最著名標(biāo)簽之革命領(lǐng)袖羅伯斯庇爾（Maximilien Robespierre）也被送上了斷頭臺(tái)。法國(guó)革命就是一個(gè)以專制對(duì)抗暴力、以暴制暴的革命，不斷在殺戮，殺得血流成河。法國(guó)革命的口號(hào)“自由、平等、博愛(ài)”非常迷人，但革命的真相卻極其血腥殘暴。殺戮結(jié)束之后，野心家拿破侖·波拿巴上臺(tái)，建立了一個(gè)新的共和國(guó)。然而幾年后，他又自行加冕為皇帝，然后大舉發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，最后失敗，遭遇滑鐵盧。拿破侖雖然是推翻了專制皇權(quán)以后的革命時(shí)代的現(xiàn)代皇帝，但他并沒(méi)有完全脫離專制。他也并不是托克維爾筆下的舊政權(quán)式的專制皇帝，而是法國(guó)走向現(xiàn)代化時(shí)代的皇帝。他頒布了《拿破侖法典》——至今依然是現(xiàn)代法治社會(huì)的依據(jù)。他主張發(fā)展科技和商業(yè)，也主張建立一個(gè)強(qiáng)大的市民階級(jí)，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了普選的嘗試。但他的這些做法，攪亂了法國(guó)的社會(huì)基礎(chǔ)。法國(guó)的社會(huì)基礎(chǔ)就是最廣大的農(nóng)民，他們始終擁戴皇帝，任憑世事變幻，寧可站在皇帝一邊?！鹅F月十八日》對(duì)此看得很透。馬克思這本書的題目就很反諷，1799年法歷霧月十八日發(fā)動(dòng)政變奪權(quán)的是拿破侖·波拿巴。但《路易·波拿巴的霧月十八日》標(biāo)題中的主角換了，不是拿破侖·波拿巴，而是他的侄子路易·波拿巴。路易·波拿巴效仿叔叔，奪權(quán)當(dāng)了皇帝。但他的政變是1850年，不是1799年，也不是在霧月。馬克思很巧妙、很諷刺地把叔侄倆的政變串聯(lián)起來(lái)，要講的道理是，不管政權(quán)如何變更，不管革命與復(fù)辟如何反反復(fù)復(fù)，廣大的法國(guó)人民還是希望有一個(gè)好皇帝。這似乎是法國(guó)人特殊的政治基因，是專制皇權(quán)與農(nóng)民之間長(zhǎng)久形成的政治生態(tài)，或者說(shuō)是“法國(guó)特色”。當(dāng)然，法國(guó)是啟蒙運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代思想、現(xiàn)代文明的發(fā)源地之一，在皇帝和農(nóng)民之間，法國(guó)社會(huì)有貴族、商人、僧侶、企業(yè)家和市民等復(fù)雜多元、活力非凡的階層。所以，今天的法國(guó)并未走向?qū)Ｖ?，而是采用現(xiàn)代西方民主政體和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的一個(gè)主要國(guó)家。相比之下，英國(guó)人就沒(méi)有這種皇權(quán)崇拜的基因，他們從來(lái)不相信一個(gè)好皇帝。而像意大利、西班牙等有著專制君主傳統(tǒng)的國(guó)家，則有很強(qiáng)的王權(quán)崇拜社會(huì)基礎(chǔ)；普魯士主導(dǎo)下統(tǒng)一的德國(guó)，也未曾擺脫權(quán)威崇拜的基因；橫跨歐亞的俄國(guó)專制基因強(qiáng)大，俄國(guó)的農(nóng)民就很相信沙皇。這些國(guó)家進(jìn)入現(xiàn)代化的道路，都復(fù)雜而漫長(zhǎng)。

馬克思那些已經(jīng)初步成型的關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的基本理論，在《霧月十八日》里其實(shí)很少涉及。所以說(shuō)，《霧月十八日》是很特別的。可以把它當(dāng)作符號(hào)學(xué)文章來(lái)讀，也可以把它當(dāng)作戲劇學(xué)文章來(lái)讀——我把它看作政治戲劇學(xué)的理論文章，戲劇學(xué)是文學(xué)研究的一個(gè)部分，符號(hào)學(xué)也屬于文學(xué)研究，從這個(gè)角度上說(shuō)，也可以把它當(dāng)成文學(xué)理論、文藝?yán)碚撟髌穪?lái)讀。馬克思的著述大致有三種：一種是注重學(xué)理性分析的大型學(xué)術(shù)專著，例如《資本論》；一種是文學(xué)性較強(qiáng)的文藝作品，例如《共產(chǎn)黨宣言》以及《路易·波拿巴的霧月十八日》；第三種是較為碎片式的手稿和提綱，例如《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。

1848年，法國(guó)再次開(kāi)始革命。法國(guó)人總是不斷革命、不斷復(fù)辟，因?yàn)榉▏?guó)各個(gè)社會(huì)階層的矛盾非常復(fù)雜，尤其是掌握政權(quán)的、在城市里面的那些人。當(dāng)時(shí)政權(quán)主要由三個(gè)部分相輔相成，軍隊(duì)、稅務(wù)部門與官僚機(jī)構(gòu)。官僚機(jī)構(gòu)包括稅務(wù)部門，但又不完全是稅務(wù)部門。稅務(wù)部門管收錢，其他官僚機(jī)構(gòu)要花錢，這三個(gè)部門互相拉扯、斗爭(zhēng)。各種政黨派別太多，在馬克思筆下也讓人眼花繚亂，讀者常常讀得一頭霧水。但是有一點(diǎn)馬克思說(shuō)得很清楚，即當(dāng)一個(gè)專制皇帝下臺(tái)之后，這個(gè)國(guó)家就陷入一個(gè)混亂的局面，各種各樣的勢(shì)力都想來(lái)分一杯羹，除非資產(chǎn)階級(jí)的秩序黨無(wú)比強(qiáng)大，可以控制局面。路易·波拿巴控制了局面。雖然在馬克思的筆下，他就是一個(gè)跳梁小丑，但他篡奪了權(quán)力。我們現(xiàn)在把篡位者叫作“僭主”。僭主，既是篡位者，又是獨(dú)裁者。在希臘語(yǔ)中，這是篡奪權(quán)力的獨(dú)裁者，所以叫τópαvvos，英文則是tyrant。不過(guò)，篡位者就是usurper，跟“獨(dú)裁者”一詞常常互換。法國(guó)處于一種十分特別的局面，政治精英都集中在城市里面，尤其是巴黎。法國(guó)面積大，人口多，實(shí)際上，無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的數(shù)量并不多，而且主要集中在巴黎。法國(guó)人常說(shuō)，巴黎就是法國(guó)，法國(guó)就是巴黎。事實(shí)果真如此嗎？其實(shí)并不是。當(dāng)真正要統(tǒng)計(jì)選票的時(shí)候，一人一張票就形成了人民群眾的汪洋大海。路易·波拿巴正是如此，他就是靠著人民群眾的汪洋大海，把城市里面的資產(chǎn)階級(jí)和各類反叛分子一網(wǎng)打盡的。法國(guó)議會(huì)最后臣服于路易·波拿巴，正因?yàn)殡y敵人民一人一張的選票以及軍隊(duì)對(duì)路易·波拿巴的支持。

圖1《1799年11月10日，波拿巴將軍在圣克勞德舉行的五百人院會(huì)議中》(Legeneral BonaparteauConseildesCinq-Cents，aSaint-Cloud，10novembre1799），弗朗索瓦·布肖（1800—1842），1840年，布面油畫， 421cm×401cm ，法國(guó)凡爾賽宮

油畫《1799年11月10日，波拿巴將軍在圣克勞德舉行的五百人院會(huì)議中》（圖1）是對(duì)1799年霧月政變非常精彩的描述。畫中，拿破侖站在中間，議院的元老貴族們義憤填膺地圍在他身邊，邊上還圍著一圈舉著槍的軍人。在軍人的擁護(hù)下，拿破侖橫眉冷對(duì)，面對(duì)元老貴族們毫不畏懼。畫面中最右后邊角上鬧事的人看起來(lái)是法國(guó)鄉(xiāng)下來(lái)的代表，這些法國(guó)的農(nóng)民是拿破侖最主要的支持者。路易·波拿巴跟他的叔叔拿破侖·波拿巴有很多相似之處，都是從總統(tǒng)轉(zhuǎn)向了皇帝執(zhí)政，篡奪了革命的勝利果實(shí)，因而與法國(guó)的上層階級(jí)相對(duì)立。這些有權(quán)有勢(shì)的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)上層，包括法國(guó)的貴族、商人和僧侶階層，盡管一直在與皇帝斗爭(zhēng)，但一直斗不過(guò)拿破侖。

作為政治戲劇學(xué)的《路易·波拿巴的霧月十八日》

馬克思創(chuàng)作的這篇政治戲劇學(xué)評(píng)論，關(guān)乎1848年法國(guó)的混亂局面，關(guān)乎推翻一個(gè)弱勢(shì)的專制皇帝之后的情況。路易·波拿巴基本上效仿了他的遠(yuǎn)房叔叔拿破侖，扛著拿破侖的旗幟，打著拿破侖的招牌，拉大旗作虎皮，先通過(guò)選舉成了共和國(guó)的總統(tǒng)，再宣布自己當(dāng)皇帝。馬克思寫這本書的時(shí)候，波拿巴還沒(méi)當(dāng)皇帝。但馬克思抓住了這個(gè)時(shí)刻，因?yàn)檫@是法國(guó)政治最混亂的一個(gè)時(shí)代，路易·波拿巴作為篡奪權(quán)力的獨(dú)裁者或者說(shuō)僭主，動(dòng)員了作為社會(huì)基礎(chǔ)的法國(guó)農(nóng)民，改變了法國(guó)的走向。馬克思分析得非常透徹，僭主篡位靠的是口號(hào)和演出，靠的是意識(shí)形態(tài)，并非經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。換句話說(shuō)，閱讀《霧月十八日》之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》所說(shuō)的一類觀點(diǎn)，如“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，在這里并未確立。

《霧月十八日》這篇長(zhǎng)文于1851年開(kāi)始寫作，而路易·波拿巴的皇帝從1852年當(dāng)?shù)?870年。在這期間，法國(guó)現(xiàn)代化的步伐邁得很快，同時(shí)也在持續(xù)對(duì)外擴(kuò)張。波拿巴想要實(shí)現(xiàn)其偉大的法國(guó)夢(mèng)，使法國(guó)更偉大，實(shí)現(xiàn)法蘭西的復(fù)興。他發(fā)動(dòng)了普法戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果卻一敗涂地，做了俘虜，灰頭土臉地下臺(tái)了。普法戰(zhàn)爭(zhēng)以后，法國(guó)就衰落了，后來(lái)變成了一個(gè)二流國(guó)家。法國(guó)是文藝愛(ài)好者向往的地方，其文學(xué)藝術(shù)世界一流，思想文化也很輝煌，且大部分都與文藝糾纏在一起，但如果哪個(gè)國(guó)家在現(xiàn)代化發(fā)展路徑上效仿法國(guó)，那后果將不堪設(shè)想。法國(guó)的現(xiàn)代化路徑，伴隨著專制皇權(quán)與激進(jìn)革命的對(duì)立。馬克思30多歲就到了英國(guó)，在英國(guó)生活了將近40年，并在英國(guó)終老，可以說(shuō)，沒(méi)有英國(guó)就沒(méi)有馬克思。但馬克思的思想始終沒(méi)有脫離法國(guó)，他有著強(qiáng)烈的法國(guó)情結(jié)。

說(shuō)到馬克思和法國(guó)，讓我們?cè)倩氐健堵芬住げ冒偷撵F月十八日》。閱讀《霧月十八日》不要有太多畏難情緒，馬克思自己其實(shí)也是邊寫邊想，思路和頭緒都比較多，也沒(méi)那么清晰，因?yàn)榉▏?guó)太復(fù)雜了。但無(wú)論如何，我們可以感覺(jué)到馬克思在寫這本書的時(shí)候比較愉快，沒(méi)有什么教條。馬克思在第二版序言一開(kāi)始就說(shuō)，他是給一位美國(guó)朋友寫的，這個(gè)朋友需要出版一個(gè)期刊，不過(guò)期刊最后沒(méi)有成功出版，只給馬克思這本小冊(cè)子印了幾百冊(cè)，最后運(yùn)回了德國(guó)，[1]598不知道當(dāng)時(shí)的德國(guó)人是否讀到。

馬克思提到，《霧月十八日》這篇長(zhǎng)文是根據(jù)事變的直接觀感寫成的。[1]598那時(shí)，馬克思已經(jīng)在英國(guó)住了下來(lái)，不過(guò)一直有人追捕他，導(dǎo)致他在英國(guó)的日子過(guò)得也并不安穩(wěn)。應(yīng)該說(shuō)，馬克思一直是一個(gè)很邊緣的、被不斷追捕的人。他曾向英國(guó)的蘇格蘭場(chǎng)（Scotland Yard）申請(qǐng)英國(guó)居民身份。2022年，我在柏林一個(gè)“馬克思”主題的展覽上看到了一封拒信，大意為：鑒于馬克思在歷史上存在較多污點(diǎn)，蘇格蘭場(chǎng)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查后，認(rèn)為他不適合成為英國(guó)的居民。所以馬克思在英國(guó)變成了一個(gè)徹頭徹尾的“三無(wú)”人員，沒(méi)有身份、沒(méi)有工作、沒(méi)有收入，日子過(guò)得并不好。多虧他的好友恩格斯比較富有，且無(wú)私地幫助他；此外，馬克思的妻子燕妮（Jenny Westphalen）的家境也非常好，她出身于一個(gè)貴族家庭。燕妮的家庭雖然不同意他們的婚姻，但也沒(méi)有刻意妨礙他們。燕妮生了7個(gè)孩子，但最后只有3個(gè)活了下來(lái)，很多都早夭了。馬克思生活不順，難免有很多怨氣和憤怒，了解這點(diǎn)對(duì)我們閱讀馬克思很重要。我們經(jīng)常說(shuō)，馬克思沒(méi)有什么個(gè)人生活上的敵人，但他生存的環(huán)境卻對(duì)他很有敵意，尤其是他的祖國(guó)普魯士。他認(rèn)為法國(guó)階級(jí)斗爭(zhēng)之所以發(fā)生的一個(gè)條件是：一個(gè)平庸而可笑的人物有可能扮演了英雄的角色。所以，在寫《霧月十八日》的時(shí)候，馬克思把法國(guó)的局面描述成一場(chǎng)戲劇，甚至是一場(chǎng)鬧劇，而馬克思的真實(shí)身份則是一個(gè)劇評(píng)家。

恩格斯的前言為馬克思這本書增加了很多內(nèi)容。恩格斯首先夸贊這是天才的著作，是“一篇簡(jiǎn)練的諷刺作品”[1]63，意即馬克思寫的并不是一篇純粹、冷靜的劇評(píng)。其實(shí)，高妙的戲劇評(píng)論必須是文采飛揚(yáng)、流光溢彩、生動(dòng)活潑的，這樣大家才喜歡看。時(shí)評(píng)則要寫得精彩且最好短小精悍，而馬克思寫得已經(jīng)太長(zhǎng)了一本來(lái)是一篇時(shí)評(píng)的體量，最后卻寫成了一本書。

只是，馬克思不被理睬，非常“寂寞”。他把路易·波拿巴罵得狗血淋頭，但路易·波拿巴根本就不知道這件事。一方面，路易·波拿巴此時(shí)專注于與帝位相關(guān)的事務(wù)，準(zhǔn)備加冕；另一方面，他可能不懂德文，對(duì)馬克思不感興趣。無(wú)論如何，馬克思描繪了一幅很精彩的圖畫。恩格斯說(shuō)得好：“他對(duì)活生生的時(shí)事有這樣卓越的理解，他在事變剛剛發(fā)生時(shí)就對(duì)事變有這樣透徹的洞察，的確是無(wú)與倫比?！盵1]66我的評(píng)論是，他的文本就像一幅諷刺寓言體的、寫實(shí)主義的油畫?！皩憣?shí)主義”意味著，他寫的都是一些真實(shí)發(fā)生的事情，但“油畫”的定位又說(shuō)明了它的夸張和極其強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。所以馬克思的這篇文章很難被理解，他究竟說(shuō)的是誰(shuí)？他說(shuō)的是自己的意見(jiàn)，還是當(dāng)時(shí)真實(shí)發(fā)生的事？

根據(jù)馬克思的看法，法國(guó)這么多的政治力量，實(shí)際上是各種喜歡鬧事的巴黎陰謀家與野心家。此時(shí)，法國(guó)的官僚機(jī)構(gòu)已經(jīng)開(kāi)始崩潰，在王朝復(fù)辟、路易·波拿巴上臺(tái)之時(shí)，法國(guó)官僚機(jī)構(gòu)仍在運(yùn)作。這并不動(dòng)搖法國(guó)根本的社會(huì)基礎(chǔ)，即軍隊(duì)對(duì)專制君主的忠誠(chéng)度。此外，占絕大多數(shù)的法國(guó)農(nóng)民，對(duì)專制君主的忠誠(chéng)度也并沒(méi)有改變。而巴伐利亞實(shí)際上是德國(guó)一個(gè)非常保守的、帶有農(nóng)民氣質(zhì)的地方，那里的農(nóng)民也一直站在專制君主一邊。

馬克思寫了這樣一篇戲劇評(píng)論，描述了社會(huì)上層混亂的狀況。但他在寫作時(shí)一邊諷刺、挖苦，一邊不斷思考，其中有些評(píng)論極具洞見(jiàn)和寓言性。馬克思寫的是一個(gè)寓言，而不是一個(gè)完全寫實(shí)主義的作品。馬克思曾諷刺雨果和蒲魯東都是寫實(shí)主義者，雨果的作品也寫那個(gè)時(shí)期，但人們牢記的是雨果的《悲慘世界》。《悲慘世界》是煽情的，雨果的煽情和馬克思的煽情有所殊異。

恩格斯時(shí)刻要把馬克思拉回恩格斯式的馬克思主義軌道之中。恩格斯有一段話頗富意味：“此外還有另一個(gè)情況。正是馬克思最先發(fā)現(xiàn)了重大的歷史運(yùn)動(dòng)規(guī)律。根據(jù)這個(gè)規(guī)律，一切歷史上的斗爭(zhēng)，無(wú)論是在政治、宗教、哲學(xué)的領(lǐng)域中進(jìn)行的，還是在其他意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中進(jìn)行的，實(shí)際上只是或多或少明顯地表現(xiàn)了各社會(huì)階級(jí)的斗爭(zhēng)，而這些階級(jí)的存在以及它們之間的沖突，又為它們的經(jīng)濟(jì)狀況的發(fā)展程度、它們的生產(chǎn)的性質(zhì)和方式以及由生產(chǎn)所決定的交換的性質(zhì)和方式所制約。這個(gè)規(guī)律對(duì)于歷史，同能量轉(zhuǎn)化定律對(duì)于自然科學(xué)具有同樣的意義。這個(gè)規(guī)律在這里也是馬克思用以理解法蘭西第二共和國(guó)歷史的鑰匙。在這部著作中，他用這段歷史檢驗(yàn)了他的這個(gè)規(guī)律；即使已經(jīng)過(guò)了33年，我們還是必須承認(rèn)，這個(gè)檢驗(yàn)獲得了輝煌的成果?！盵1]67我對(duì)于這段話的理解和評(píng)論是，這是歷史的理論化和理論的歷史化。馬克思要把這段歷史上升到一定的理論高度，同時(shí)馬克思又不斷在其歷史描述中對(duì)自己的理論加以修正。這一段時(shí)間是他對(duì)理論加以修正的時(shí)期。1848年，馬克思與恩格斯合寫了《共產(chǎn)黨宣言》。當(dāng)時(shí)，馬克思看到歐洲都在革命，結(jié)果沒(méi)兩年，革命都完全失敗，王朝復(fù)辟。馬克思對(duì)此其實(shí)是非常失望的。此時(shí)，他的理論還沒(méi)有完全形成，其關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)、上層建筑、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的一整套理論尚處于思考之中。所以我認(rèn)為，馬克思通過(guò)歷史來(lái)不斷深化自己對(duì)理論的理解，這是理論的歷史化。

細(xì)讀之一：從悲劇到鬧劇

恩格斯認(rèn)為，馬克思發(fā)現(xiàn)了歷史發(fā)展的規(guī)律，這個(gè)觀點(diǎn)后來(lái)成為馬克思主義的核心論點(diǎn)。但馬克思自己始終對(duì)各種規(guī)律保持警覺(jué)，《路易·波拿巴的霧月十八日》這篇文章的閃光點(diǎn)之一，就是基本跳開(kāi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的理論框架，而主要談?wù)撜Z(yǔ)言、符號(hào)、戲劇表演等在歷史中的作用，尤其是拿破侖叔侄演出的悲?。[劇所起的關(guān)鍵作用。西方馬克思主義者喜歡《路易·波拿巴的霧月十八日》的一個(gè)前提正在于此。西方馬克思主義者認(rèn)為，歷史并不是按照“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”這個(gè)規(guī)律來(lái)發(fā)展的，這個(gè)所謂的規(guī)律是斯大林在《聯(lián)共（布）黨史教程》里編織出來(lái)的教條，蘇聯(lián)本身的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)就是對(duì)這個(gè)所謂的歷史規(guī)律的最明確否定。一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上極其落后的國(guó)家，建設(shè)了一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，這完全背離了“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”這一馬克思主義的基本原理。按照馬克思的構(gòu)想，資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展到最發(fā)達(dá)的階段才會(huì)出現(xiàn)社會(huì)主義。但，如何以這樣的構(gòu)想來(lái)解釋蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)？蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)難道不是都反過(guò)來(lái)了嗎？唯一的解釋就是上層建筑決定了經(jīng)濟(jì)制度，布爾什維克黨奪取了政權(quán)，推翻了沙皇俄國(guó)，改變了上層建筑。但是蘇共奪取政權(quán)后，即反過(guò)來(lái)否認(rèn)這一點(diǎn)，認(rèn)為一切都是按照歷史規(guī)律進(jìn)行的，還是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。列寧為此寫了許多文章來(lái)論證此事，如認(rèn)為俄國(guó)是資本主義最薄弱的環(huán)節(jié)，因此革命容易爆發(fā)。俄國(guó)最不缺雄辯的理論家，比列寧論述得更多、更深入的，還有托洛斯基。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，毛澤東就認(rèn)識(shí)到必須破除將蘇共經(jīng)驗(yàn)和共產(chǎn)國(guó)際指示神圣化的教條主義。但中國(guó)共產(chǎn)黨在當(dāng)時(shí)還是受共產(chǎn)國(guó)際（蘇共）的領(lǐng)導(dǎo)，不能直截了當(dāng)?shù)胤穸ㄋ勾罅致肪€。于是，毛澤東轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)馬克思主義的中國(guó)特色，即民族形式、民族風(fēng)格，推出了馬克思主義中國(guó)化或中國(guó)馬克思主義理論。

再回到《路易·波拿巴的霧月十八日》，不管恩格斯說(shuō)這是規(guī)律還是真理，都是一個(gè)本質(zhì)主義的說(shuō)法。馬克思的這篇文章實(shí)際上是講認(rèn)識(shí)論的。我們解讀認(rèn)識(shí)論的路徑有很多，比如可以從戲劇的角度，從悲劇和喜劇的角度來(lái)解讀。馬克思是從文藝的角度進(jìn)行解讀的，在我看來(lái)這也是一篇文藝批評(píng)。中國(guó)古典文論有三大評(píng)點(diǎn)：張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》，金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》，脂硯齋評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》。我正是學(xué)習(xí)了這種評(píng)點(diǎn)方式來(lái)讀《霧月十八日》的。

馬克思著作的中譯本質(zhì)量很高。中共中央編譯局組織了中國(guó)一流的翻譯人才，花了大力氣，對(duì)照英、俄、日文譯文，翻譯了馬克思的德文原著。我對(duì)馬克思《霧月十八日》的細(xì)讀以中文譯本為基礎(chǔ)，在一些重要的部分，則用德文原文作為對(duì)照進(jìn)行閱讀。

黑格爾在某個(gè)地方說(shuō)過(guò)，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說(shuō)都出現(xiàn)兩次。他忘記補(bǔ)充一點(diǎn)：第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)。[1]668

（Hegel bemerkt irgendwo， daB alle groBen weltgeschichtlichen Tatsachen und Personen sich sozusagen zweimal ereignen.Er hat vergessen hinzuzufuigen: das eine Mal als Tragodie，das andere Mal als Farce.)

黑格爾是在談?wù)摎v史教訓(xùn)時(shí)說(shuō)出這句話的。黑格爾說(shuō)，愷撒想要當(dāng)皇帝結(jié)果沒(méi)當(dāng)成，被他的助手布魯圖斯所刺殺。布魯圖斯刺殺后也沒(méi)有真的篡位，是屋大維繼承愷撒的意志當(dāng)了皇帝。后來(lái)，為了紀(jì)念愷撒，就把皇帝稱為“愷撒”（Caesar）。一直到19世紀(jì)、20世紀(jì)，“愷撒”這一稱呼還是被專制皇權(quán)所繼承。德國(guó)的皇帝就叫“愷撒”（Kaiser），俄語(yǔ)其實(shí)也出自“愷撒”（IIe3apb），只是把“愷”

去掉了，變成“uIap”，也就是沙皇的意思。黑格爾講的就是這些內(nèi)容。馬克思有很多箴言，這句話就是他的箴言之一。馬克思用了Tragodie（悲?。┖虵arce（鬧劇，中譯本中為“笑劇”）兩個(gè)詞。Farce不是喜劇，而是鬧劇、荒誕劇、顛倒黑白的丑劇。

人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造。[1]669

特雷爾·卡弗（TerrellCarver）是英國(guó)研究馬克思的權(quán)威之一，他曾追問(wèn)：馬克思的這句話應(yīng)該怎么理解？“承繼下來(lái)的條件”是什么條件？這不是經(jīng)濟(jì)條件，不是生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)方式的條件，而是“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢(mèng)魔一樣糾纏著活人的頭腦”[1]69（Die Tradition aller totenGeschlechter lastet wie ein Alp auf dem Gehirme der Lebenden.）。馬克思的德文原文是“像阿爾卑斯山一樣”在人的腦子里面，非常形象，夢(mèng)魔就是阿爾卑斯山。過(guò)去的死了的傳統(tǒng)，像阿爾卑斯山一樣，一直在人的腦子里駐足。馬克思在此并沒(méi)有提經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，反而認(rèn)為是精神的、思想的、傳統(tǒng)的、各種各樣化裝的面具創(chuàng)造了歷史：他們的名字（Namen），他們的面具、道具（Schlachtparole），他們的服裝（Kostum）?！敖栌盟鼈兊拿?、戰(zhàn)斗口號(hào)和衣服，以便穿著這種久受崇敬的服裝，用這種借來(lái)的語(yǔ)言，演出世界歷史的新的一幕?！盵1] 69（...entlehnen ihnen Namen，Schlachtparole，Kostim，um in dieser altehrwurdigen Verkleidung und mit dieser erborgten Sprache die neue Weltgeschichtsszeneaufzufuhren.)

這里，馬克思講的是歷史的重復(fù)。這是他一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)。日本理論家柄谷行人的《歷史與反復(fù)》的核心理論就來(lái)自《霧月十八日》，該書第一章就討論為什么《霧月十八日》提供了思考?xì)v史的重要途徑。柄谷行人認(rèn)為，馬克思所講的歷史的重復(fù)是結(jié)構(gòu)性的，且基本上是一種文化的或思想的結(jié)構(gòu)，跟經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)無(wú)關(guān)，實(shí)際上是一個(gè)潛意識(shí)的結(jié)構(gòu)。柄谷行人發(fā)現(xiàn)了潛意識(shí)的重要性，而馬克思并沒(méi)有直接闡述潛意識(shí)，只是說(shuō)潛意識(shí)可能在起作用。柄谷行人運(yùn)用了弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》（DieTraumdeutung，1899），采納了阿爾都塞受弗洛伊德無(wú)意識(shí)理論啟發(fā)的癥候式閱讀來(lái)分析歷史事件的重復(fù)：“如果基于《路易·波拿巴的霧月十八日》來(lái)思考的話，我們并不需要精神分析，這是因?yàn)轳R克思幾乎預(yù)見(jiàn)到了弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》，他對(duì)短時(shí)間發(fā)生的就像‘夢(mèng)’一樣的事態(tài)做了分析。在這種情況下，他強(qiáng)調(diào)的并不是‘夢(mèng)的思想’，即實(shí)際的階級(jí)利害關(guān)系，而是‘夢(mèng)的工作’，即那些階級(jí)無(wú)意識(shí)如何被壓縮、轉(zhuǎn)移。”[6]16阿爾都塞認(rèn)為，《資本論》是癥候閱讀的典范，柄谷行人在這個(gè)判斷中又加入了《霧月十八日》。阿爾都塞和柄谷行人都是在對(duì)馬克思做弗洛伊德無(wú)意識(shí)論的癥候式閱讀。柄谷行人用其來(lái)分析日本近現(xiàn)代史，從明治時(shí)代（1868—1912）講到大正時(shí)代（1912—1926）、昭和時(shí)代（1926—1989），從佛教講到法西斯，重點(diǎn)講僭主政治、法西斯軍國(guó)主義是如何在日本崛起的。在柄谷行人看來(lái)，歷史并非事件結(jié)構(gòu)的重復(fù)，而是一種周期性循環(huán)，是被壓抑者的回歸，它代替回憶在當(dāng)下喚起對(duì)曾發(fā)生過(guò)事件的感知。這就是弗洛伊德指出無(wú)意識(shí)的或潛意識(shí)之中存在的“不在場(chǎng)”因素，我們必須通過(guò)癥候式的閱讀才能對(duì)它有所認(rèn)識(shí)。弗洛伊德通過(guò)精神分析的方式對(duì)其進(jìn)行思考，馬克思對(duì)資本主義缺陷的思考在某種程度上也可以說(shuō)是通過(guò)精神分析進(jìn)行的，雖然馬克思先于弗洛伊德而存在，但其方式帶有一種潛在對(duì)無(wú)意識(shí)進(jìn)行精神分析的特征。柄谷行人的解構(gòu)思路也與弗洛伊德的精神分析相類似。在我看來(lái)，這可以說(shuō)是一種歷史的“山寨論”：歷史是可以模仿、抄襲的。馬克思講的是侄子路易·波拿巴模仿或抄襲他叔叔拿破侖·波拿巴的故事。叔侄二人都是僭主政治，他們既是篡位者，又是獨(dú)裁者。

馬克思寫道：

由此可見(jiàn)，在這些革命中，使死人復(fù)生是為了贊美新的斗爭(zhēng)，而不是為了拙劣地模仿舊的斗爭(zhēng)；是為了在想象中夸大某一任務(wù)，而不是為了回避在現(xiàn)實(shí)中解決這個(gè)任務(wù)；是為了再度找到革命的精神，而不是為了讓革命的幽靈重行游蕩。

在1848—1851年間，只有舊革命的幽靈在游蕩，從改穿了老巴伊的服裝的戴黃手套的共和黨人馬拉斯特，到用拿破侖的死人鐵面具把自己的鄙陋可厭的面貌掩蓋起來(lái)的冒險(xiǎn)家。自以為借助革命加速了自己的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)的整個(gè)民族，忽然發(fā)現(xiàn)自己被拖回到一個(gè)早已死亡的時(shí)代；而為了不致對(duì)倒退產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，于是就使那些早已成為古董的舊的日期、舊的紀(jì)年、舊的名稱、舊的敕令以及好像早已腐朽的舊憲兵復(fù)活起來(lái)。[1] 670-671

我們?nèi)绾卫斫狻芭f的斗爭(zhēng)”，不讓“革命的幽靈重行游蕩起來(lái)”？又如何避免“被拖回到一個(gè)早已死滅的時(shí)代”，如何不至于讓一切舊的東西復(fù)活起來(lái)？我們還可以從“二手時(shí)間”的角度來(lái)進(jìn)行理解。馬克思開(kāi)宗明義，路易·波拿巴之類的小丑穿著久受崇敬的服裝，用借來(lái)的語(yǔ)言演出世界歷史的新場(chǎng)面。他們運(yùn)用自如，把語(yǔ)言化成自己的語(yǔ)言。而馬克思認(rèn)為，真正化成自己語(yǔ)言是不可能的，而只能是山寨的，真正的歷史語(yǔ)言只能是二手（second-hand）的語(yǔ)言。二手是舊貨、用過(guò)的東西。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇（S.A.Alexievich）寫過(guò)一部《二手時(shí)間》（BpeMgceKOHO x3Ho，2016），講的是蘇聯(lián)時(shí)代如何創(chuàng)造新蘇維埃人的故事。在他看來(lái)，蘇聯(lián)時(shí)代就是一個(gè)二手時(shí)間。什么叫“蘇維埃人”？“蘇維埃人”是布爾什維克黨的發(fā)明創(chuàng)造。蘇維埃人的源頭是當(dāng)年俄國(guó)都市的激進(jìn)派，他們中很多都屬于無(wú)根無(wú)底的、流浪的波希米亞人（Bohemian），被沙皇秘密警察到處驅(qū)趕、抓捕和流放。波希米亞人最大的特點(diǎn)就是非常文藝。俄國(guó)的激進(jìn)分子都很文藝，但他們有一個(gè)確定的政治目標(biāo)，就是顛覆沙皇統(tǒng)治。當(dāng)年的普列漢諾夫就是這一類型。普列漢諾夫是俄國(guó)馬克思主義之父，也是俄國(guó)社會(huì)民主工黨的創(chuàng)立人。后來(lái)，他的一名學(xué)生烏里揚(yáng)諾夫（后改名為列寧）將孟什維克驅(qū)逐出俄國(guó)社會(huì)民主工黨，使布爾什維克成為獨(dú)立的馬克思主義政黨，并領(lǐng)導(dǎo)俄國(guó)十月革命取得成功。波希米亞人曾經(jīng)有一個(gè)烏托邦理想，就是要把自亞當(dāng)夏娃以來(lái)的舊人類改造成新人類，也就是新蘇維埃人，他們繼承波希米亞人的傳統(tǒng)，也繼承了對(duì)東正教的信仰。

在東正教統(tǒng)治之下的沙皇俄國(guó)是一個(gè)政教合一，推行盲目的沙皇與神權(quán)崇拜的國(guó)家。專制沙皇嚴(yán)格控制著東正教的教會(huì)，二者始終處于一種合流的關(guān)系。沙皇的社會(huì)基礎(chǔ)是農(nóng)奴制，俄國(guó)農(nóng)民占人口的絕大多數(shù)，且俄國(guó)農(nóng)奴跟法國(guó)的小農(nóng)自耕農(nóng)相比，更加迷信權(quán)威。反觀英國(guó)，教會(huì)始終沒(méi)有與國(guó)王保持一致，英國(guó)的教會(huì)實(shí)際上與貴族商人結(jié)盟，反而對(duì)國(guó)王造成很大威脅。法國(guó)天主教則始終對(duì)皇帝保持一個(gè)較低的威脅程度，與俄國(guó)的東正教不同，天主教始終未在法國(guó)獲得絕對(duì)的支配權(quán)。經(jīng)過(guò)對(duì)比，我們可以發(fā)現(xiàn)，沙皇專制體制、東正教會(huì)與波希米亞人的潛在因素是如何對(duì)蘇維埃人性格的確立造成影響的。布爾什維克黨后來(lái)建立了蘇聯(lián)，但蘇聯(lián)的文化基因中有多少沙皇專制體制和東正教的影子，這是需要深刻反思的。當(dāng)然，馬克思不可能對(duì)這些進(jìn)行具體討論，布爾什維克的十月革命和蘇聯(lián)的建立已經(jīng)是馬克思去世幾十年后的事了。在這里講這一段歷史的故事，是因?yàn)樗c我所要講的主題有著重要的聯(lián)系。

細(xì)讀之二：資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)抗路易·波拿巴

針對(duì)《路易·波拿巴的霧月十八日》，蘇聯(lián)有一套政治閱讀法——這套閱讀法后來(lái)成為其權(quán)威的閱讀方法，主要認(rèn)為馬克思在書中提出了有關(guān)國(guó)家和政權(quán)的政治學(xué)理論。書的大部分內(nèi)容圍繞著路易·波拿巴時(shí)代錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)展開(kāi)，講述站在波拿巴一邊的軍隊(duì)、波拿巴背后強(qiáng)大的法國(guó)農(nóng)民，與首都巴黎的各種敵對(duì)政治勢(shì)力的混戰(zhàn)。敵對(duì)方包括了議會(huì)、各種黨派、貴族、商人、資產(chǎn)階級(jí)（大資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)）和無(wú)產(chǎn)階級(jí)（包括流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)）等，五花八門，讓人眼花繚亂。馬克思耗費(fèi)了大力氣來(lái)梳理這團(tuán)亂麻，力圖厘清政治斗爭(zhēng)的脈絡(luò)，因此他必然要討論國(guó)家和政權(quán)、法律和政治代表的問(wèn)題。而在國(guó)家和政權(quán)的問(wèn)題上，啟蒙思想家的探討是不能被忽視的，霍布斯的思考尤其重要。在西方政治從皇權(quán)時(shí)代向現(xiàn)代國(guó)家過(guò)渡和轉(zhuǎn)型的時(shí)期，霍布斯思考了法治和現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)等問(wèn)題。在專制皇權(quán)的體制下，所有人都要服從權(quán)力，也就是服從于皇權(quán)。而法治是一個(gè)民主的概念，所有人都應(yīng)平等地面對(duì)法律，國(guó)家的權(quán)力受法律所約束是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要標(biāo)志。如今的社會(huì)體系是一個(gè)無(wú)比龐大的成熟構(gòu)造，霍布斯在其分析中將現(xiàn)代社會(huì)看作一種怪獸——利維坦，它擁有強(qiáng)大的軍隊(duì)與官僚機(jī)構(gòu)，其稅收制度能夠生成并維護(hù)絕對(duì)的皇權(quán)，而皇權(quán)就是怪獸本身。因此，我們需要法治，也只有法治能夠讓我們超越皇權(quán)。而政府則是受法律管理的對(duì)象，一方面在社會(huì)范圍內(nèi)推行法治，另一方面又要受到法律的制約與管理。

《霧月十八日》中的討論凸顯了法國(guó)無(wú)比強(qiáng)大的傳統(tǒng)，以及因此而需要一場(chǎng)革命來(lái)實(shí)現(xiàn)變動(dòng)的可能。為了讓這一革命得以發(fā)生，就需要將各種傳統(tǒng)的東西重新包裝起來(lái)，讓死人復(fù)生。為了找到革命的精神，必須讓革命的幽靈重新游蕩起來(lái)；為了革命能順利進(jìn)行，必須把專制的旗幟重新舉起。此時(shí)我們陷入一個(gè)極大的悖論，也正是在悖論中，革命才能成功。然而革命并未帶來(lái)解放，革命的成功導(dǎo)致了新的專制的發(fā)生，這是路易·波拿巴的一場(chǎng)鬧劇。對(duì)于這場(chǎng)鬧劇，馬克思持鄙棄的態(tài)度，他指出，19世紀(jì)的革命一定要通過(guò)死者去埋葬其他的死者，這是僵化且無(wú)意義的。馬克思所孜孜以求的是革命真正的主體即無(wú)產(chǎn)階級(jí)，但是在當(dāng)時(shí)要找到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的存在是相當(dāng)困難的。在馬克思看來(lái)，德國(guó)沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而英國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)是軟弱的，不存在革命發(fā)生的條件。早在1688年，英國(guó)就完成了光榮革命（Glorious Revolution），但光榮革命實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)溫和的小范圍變動(dòng)，沒(méi)有流血與犧牲。而法國(guó)的革命又是過(guò)度浪漫的，大量的犧牲與浪漫的斗爭(zhēng)讓人類基本的生存本能被喚起，這也就是弗洛伊德所提及的生的本能與死亡的本能。對(duì)于生存與繁衍的需要成為人類發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力，也就是“力比多”。馬克思對(duì)于法國(guó)的革命是失望的，法國(guó)革命并未帶來(lái)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的發(fā)生。他在《霧月十八日》里討論了資產(chǎn)階級(jí)需要借人民的名義進(jìn)行統(tǒng)治，然而，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)并不具有權(quán)力，他們僅作為皇權(quán)的附庸存在。

馬克思寫道：

六月事變以后的制憲國(guó)民議會(huì)的歷史，是資產(chǎn)階級(jí)中的共和派統(tǒng)治和瓦解的歷史，這個(gè)派別是以三色旗的共和黨人、純粹的共和黨人、政治的共和黨人、形式的共和黨人等等稱呼聞名的。[1]678-679

資產(chǎn)階級(jí)共和派獨(dú)占的統(tǒng)治，只是從1848年6月24日起存在到12月10日止。這種統(tǒng)治的終結(jié)就是擬定共和主義憲法和宣布巴黎戒嚴(yán)。[1]680

然而，用這么巧妙的方法弄成不可侵犯的這個(gè)憲法，如同阿基里斯一樣，有一個(gè)致命弱點(diǎn)，只是這個(gè)弱點(diǎn)不是在腳踵上，而是在頭頂上罷了，或者不如說(shuō)是在全部建筑物頂端的兩個(gè)頭腦上：一個(gè)是立法議會(huì)，另一個(gè)是總統(tǒng)。只要把憲法瀏覽一遍，就可以看出：只有那些確定總統(tǒng)對(duì)立法議會(huì)的關(guān)系的條文，才是絕對(duì)的、肯定的、沒(méi)有矛盾的、不容絲毫曲解的。憲法就把實(shí)際權(quán)力授給了總統(tǒng)，而力求為國(guó)民議會(huì)保證精神上的權(quán)力?？墒?，不用說(shuō)，法律條文不可能創(chuàng)造精神上的權(quán)力，憲法就在這方面也是自己否定自己，因?yàn)樗?guī)定總統(tǒng)由所有的法國(guó)人直接投票選舉。全法國(guó)的選票是分散在七百五十個(gè)國(guó)民議會(huì)議員之間，可是在這里它們就集中在一個(gè)人身上。可是總統(tǒng)是由全國(guó)人民所選出，選舉總統(tǒng)是行使主權(quán)的人民每四年運(yùn)用一次的王牌。民選的國(guó)民議會(huì)和國(guó)民只有形而上學(xué)的聯(lián)系，而民選的總統(tǒng)卻是親自和國(guó)民發(fā)生聯(lián)系。國(guó)民議會(huì)的各個(gè)議員的確反映著國(guó)民精神的多種多樣的方面，而總統(tǒng)卻是國(guó)民精神的化身。和國(guó)民議會(huì)比較起來(lái)，總統(tǒng)是一種神權(quán)的體現(xiàn)者：他是人民恩賜的統(tǒng)治者。海的女神西蒂斯曾經(jīng)預(yù)言阿基里斯要在盛年天折。像阿基里斯一樣有個(gè)致命弱點(diǎn)的憲法，也像阿基里斯一樣預(yù)感到它命該早死。[1]682-684

《霧月十八日》的敘事始終浸淫在希臘神話的故事中，趣味盎然，同時(shí)透露著馬克思激光手術(shù)刀般的犀利和精準(zhǔn)。法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)國(guó)民議會(huì)這一“大雜燴”的命運(yùn)終結(jié)在共和憲法的制定上。這一憲法是法蘭西第二共和國(guó)總統(tǒng)（路易·波拿巴）的憲法，因?yàn)椴冒褪掷镂罩边x的選票。同時(shí)，在手握選票的人民眼中，波拿巴是神權(quán)的體現(xiàn)者，是人民恩賜的領(lǐng)袖。當(dāng)然，這個(gè)恩賜是可以轉(zhuǎn)換的，是人民恩賜了領(lǐng)袖，還是領(lǐng)袖恩賜了人民？既然領(lǐng)袖是人民眼中的救世主，他就會(huì)把他的神權(quán)或國(guó)民精神恩賜給他的子民——《霧月十八日》最精彩的部分就是講這個(gè)轉(zhuǎn)換，波拿巴如何將陽(yáng)光雨露恩賜給他的子民。國(guó)民議會(huì)里的資產(chǎn)階級(jí)通過(guò)的阿基里斯般的憲法使資產(chǎn)階級(jí)早夭，資產(chǎn)階級(jí)自己否定了自己。英國(guó)早在1688年的“光榮革命”就實(shí)現(xiàn)了漸進(jìn)、改良、不流血但卻不可逆轉(zhuǎn)的資產(chǎn)階級(jí)革命。在北美，1789年的大陸會(huì)議確定了三權(quán)分立的憲法，美國(guó)超越英國(guó)建立了現(xiàn)代國(guó)家政體。然而在法國(guó)，1789年時(shí)革命才剛剛開(kāi)始，攻克巴士底獄，之后是流血、暴力和動(dòng)亂，直到僭主拿破侖篡奪了革命果實(shí)。法國(guó)“自由、平等、博愛(ài)”的革命理想十分迷人，法國(guó)的激進(jìn)主義口號(hào)令人血脈債張，但法國(guó)革命的政治實(shí)踐始終是落后的、殘暴的、反復(fù)的。

關(guān)于法國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，馬克思這樣寫道：

資產(chǎn)階級(jí)革命，例如18世紀(jì)的革命，總是突飛猛進(jìn)，接連不斷地取得勝利；革命的戲劇效果一個(gè)勝似一個(gè)，人和事物好像是被五彩繽紛的火光所照耀，每天都充滿極樂(lè)狂歡；然而這種革命為時(shí)短暫，很快就達(dá)到自己的頂點(diǎn)，而社會(huì)在還未學(xué)會(huì)清醒地領(lǐng)略其疾風(fēng)暴雨時(shí)期的成果之前，長(zhǎng)期沉溺于消沉狀態(tài)。相反，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，例如19世紀(jì)的革命，則經(jīng)常自我批判，往往在前進(jìn)中停下腳步，返回到仿佛已經(jīng)完成的事情上去，以便重新開(kāi)始把這些事情再做一遍；它十分無(wú)情地嘲笑自己的初次行動(dòng)的不徹底性、弱點(diǎn)和拙劣；它把敵人打倒在地，好像只是為了要讓敵人從土地里汲取新的力量并且更加強(qiáng)壯地在它前面挺立起來(lái)；它在自己無(wú)限宏偉的目標(biāo)面前，再三往后退卻，直到形成無(wú)路可退的局勢(shì)為止，那時(shí)生活本身會(huì)大聲喊道：

這里是羅陀斯，就在這里跳躍吧！ 這里有玫瑰花，就在這里跳舞吧！[1]673

馬克思在這里引用“這里是羅陀斯，就在這里跳躍吧！這里有玫瑰花，就在這里跳舞吧！”，起到了反諷的作用。在法國(guó)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命是不可能存在的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命往往在前進(jìn)中停下腳步，開(kāi)始進(jìn)行自我批評(píng)，回到已經(jīng)完成的事情上，以便使這件事重新進(jìn)行。無(wú)產(chǎn)階級(jí)不斷地?zé)o情嘲笑第一次革命中的弱點(diǎn)與不適當(dāng)?shù)牡胤?，他們打倒敵人，但只是讓敵人在土地上吸取新的力量，以求變得更加?qiáng)壯地再次挺立起來(lái)。馬克思在《霧月十八日》中始終指出無(wú)產(chǎn)階級(jí)在法國(guó)的盲目、軟弱以及不完善性。法國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)中最有力量的可能是流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)，他們無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律，玩弄陰謀詭計(jì)，但往往只是徹頭徹尾的投機(jī)分子。

雖然馬克思對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)懷有無(wú)限的同情與希望，但是無(wú)產(chǎn)階級(jí)在法國(guó)并不存在，馬克思無(wú)可奈何。無(wú)產(chǎn)階級(jí)在面對(duì)革命的宏偉目標(biāo)時(shí)再三后退，一直到退無(wú)可退的境遇，此時(shí)他們就采取了一種懶惰又軟弱的態(tài)度，也就是：“這里是羅陀斯，就在這里跳躍吧！這里有玫瑰花，就在這里跳舞吧！”這兩句詩(shī)講的實(shí)際上是希臘神話中的故事。有個(gè)運(yùn)動(dòng)員因平常參加比賽時(shí)缺乏勇氣，被人們指責(zé)，只好出外去旅行。過(guò)了些日子，他回來(lái)后，大肆吹噓說(shuō)，他在別的很多城市多次參加競(jìng)賽，勇氣超人，在羅德島（羅陀斯）曾跳得很遠(yuǎn)，連奧林匹克的冠軍都不能與他抗衡。他還說(shuō)那些當(dāng)時(shí)在場(chǎng)觀看的人們?nèi)裟艿竭@里來(lái)，就可以給他做證。這時(shí)，旁邊的一個(gè)人對(duì)他說(shuō)：“喂，朋友，如果這一切是真的，根本不需要什么證明人。你把這里當(dāng)作羅德島，你跳吧！”馬克思引用這兩句詩(shī)的意義正在于此，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命是一場(chǎng)遙不可及的事情。斯皮瓦克也曾經(jīng)有類似的表述，弱者總是通過(guò)相信奇跡來(lái)求得解救，他面對(duì)著想象的敵人，在想象中打敗了敵人就假裝斗爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，總是對(duì)自己的未來(lái)的建樹(shù)言之過(guò)早，失去對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一切感覺(jué)。歷史總是在不斷地重復(fù)，世界上的僭主或準(zhǔn)僭主，都是自我吹噓、自我膨脹、自我感覺(jué)良好，通過(guò)玩弄民族主義和民粹主義的意識(shí)形態(tài)來(lái)操縱民意。這正是一種永不停止的歷史循環(huán)。

細(xì)讀之三：“代表”與法國(guó)農(nóng)民的政治無(wú)意識(shí)

馬克思的陳述并未止于法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)（也包括無(wú)產(chǎn)階級(jí)）無(wú)法掌權(quán)的狀況——當(dāng)然，把這個(gè)狀況陳述清楚絕非易事，也并未深談法國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，而是從一團(tuán)亂麻的局面中挖掘“不在場(chǎng)”的無(wú)意識(shí)因素——馬克思將之歸結(jié)為“代表”的問(wèn)題。馬克思的這一癥候式閱讀聚焦于法國(guó)政壇的前臺(tái)所看不到的、不在場(chǎng)的后臺(tái)演員，即廣大的法國(guó)農(nóng)民，他們才是決定性的政治力量，是他們讓僭主波拿巴攫取了政權(quán)。然而，法國(guó)農(nóng)民對(duì)于自己的代表權(quán)問(wèn)題是不明白的或不在場(chǎng)的，他們的這一“政治無(wú)意識(shí)”被馬克思的癥候式閱讀發(fā)掘出來(lái)了，這是《路易·波拿巴的霧月十八日》最為精彩的部分。

馬克思寫道：

這兩個(gè)集團(tuán)彼此分離決不是由于什么所謂的原則，而是由于各自的物質(zhì)生存條件，由于兩種不同的財(cái)產(chǎn)形式；它們彼此分離是由于城市和農(nóng)村之間的舊有的對(duì)立，由于資本和地產(chǎn)之間的競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)然，把它們同某個(gè)王朝聯(lián)結(jié)起來(lái)的同時(shí)還有舊日的回憶、個(gè)人的仇怨、憂慮和希望、偏見(jiàn)和幻想、同情和反感、信念、信條和原則，這有誰(shuí)會(huì)否認(rèn)呢？在不同的財(cái)產(chǎn)形式上，在社會(huì)生存條件上，聳立著由各種不同的，表現(xiàn)獨(dú)特的情感、幻想、思想方式和人生觀構(gòu)成的整個(gè)上層建筑。整個(gè)階級(jí)在其物質(zhì)條件和相應(yīng)的社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)上創(chuàng)造和構(gòu)成這一切。通過(guò)傳統(tǒng)和教育承受了這些情感和觀點(diǎn)的個(gè)人，會(huì)以為這些情感和觀點(diǎn)就是他的行為的真實(shí)動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)。[1]695

他又寫道：

使他們成為小資產(chǎn)者代表人物的是下面這樣一種情況：他們的思想不能越出小資產(chǎn)者的生活所越不出的界限，因此他們?cè)诶碚撋系贸龅娜蝿?wù)和解決辦法，也就是小資產(chǎn)者的物質(zhì)利益和社會(huì)地位在實(shí)際生活上引導(dǎo)他們得出的任務(wù)和解決辦法。一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)階級(jí)的政治代表和著作界代表同他們所代表的階級(jí)之間的關(guān)系，都是這樣。[1]698

(Was sie zu Vertretern desKleinburgers macht，ist，daB sie im Kopfe nicht über die Schranken hinauskommen，woruber jener nicht im Leben hinauskommt，daB sie daher zu denselben Aufgaben und Losungen theoretisch getrieben werden，wohin jenen das materielle Interesse und die gesellschaftliche Lage praktisch treiben.Dies ist überhaupt das Verhaltnis der politischen und literarischen Vertreter einer Klasse zu der Klasse，die sie vertreten.)

前一段寫的是議會(huì)中大資產(chǎn)階級(jí)的集團(tuán)（秩序黨中的正統(tǒng)派和奧爾良派），后一段寫的是小資產(chǎn)階級(jí)和工人的聯(lián)合（社會(huì)民主派）。馬克思提到了他們各自的經(jīng)濟(jì)利益，但更多是強(qiáng)調(diào)“各種不同的，表現(xiàn)獨(dú)特的情感、幻想、思想方式和人生觀構(gòu)成的整個(gè)上層建筑”，因?yàn)檫@些情感和觀點(diǎn)才是他們行為的真實(shí)動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)。他們不論在政治上（politischen）還是在文學(xué)上（literarischen，中譯本譯為“著作”）的代表性（Vertretung）都受到他們生活的制約。在這里，馬克思其實(shí)并未嚴(yán)格區(qū)分關(guān)于代表的問(wèn)題，他說(shuō)的代表就僅是政治代表（Vertreter），而沒(méi)有專門討論語(yǔ)言的代表、文學(xué)的代表。如果要區(qū)分的話，就應(yīng)該用另一個(gè)德文詞Darstellung，其意思是文字、形象等意識(shí)形態(tài)符號(hào)的“再現(xiàn)”（reprensentation），而不是政治意義上的“代表”（representative）。馬克思沒(méi)有區(qū)分Vertretung和Darstellung，這個(gè)區(qū)分是阿爾都塞作出的，這也是我們理解阿爾都塞意識(shí)形態(tài)理論的重要內(nèi)容。阿爾都塞聲稱，馬克思與黑格爾的認(rèn)識(shí)論斷裂，可以用Darstellung這個(gè)概念來(lái)概括。這個(gè)詞在拉丁語(yǔ)中與Vertretung都是representation，在法文和英文中是一個(gè)詞，既可指文字符號(hào)的再現(xiàn)，又可指政治的代表。馬克思對(duì)此有所區(qū)分，“文學(xué)的代表”涉及意識(shí)形態(tài)，“政治的代表”涉及政治權(quán)力，兩者關(guān)聯(lián)密切，但有必要加以區(qū)分。《霧月十八日》分析和論證的核心是意識(shí)形態(tài)的再現(xiàn)，即“各種不同的，表現(xiàn)獨(dú)特的情感、幻想、思想方式和人生觀構(gòu)成的整個(gè)上層建筑”，是借來(lái)的“名字、戰(zhàn)斗口號(hào)和衣服”，是“用這種借來(lái)的語(yǔ)言，演出世界歷史的新的一幕”。

馬克思分析了法國(guó)的城市政治團(tuán)體后，把“激光刀”對(duì)準(zhǔn)了法國(guó)廣大的農(nóng)村和農(nóng)民群體。他寫道：

雖然如此，國(guó)家權(quán)力并不是懸在空中的。波拿巴代表一個(gè)階級(jí)，而且是代表法國(guó)社會(huì)中人數(shù)最多的一個(gè)階級(jí)—小農(nóng)。

正如波旁王朝是大地產(chǎn)的王朝，奧爾良王朝是金錢的王朝一樣，波拿巴王朝是農(nóng)民的王朝，即法國(guó)人民群眾的王朝。[1]762

路易·波拿巴通過(guò)全體選民直選，取得了農(nóng)民的支持，他的社會(huì)基礎(chǔ)是農(nóng)民。但農(nóng)民明白他們的身份和地位、他們的政治權(quán)利和訴求嗎？換句話說(shuō)，農(nóng)民的階級(jí)意識(shí)何在？問(wèn)題的癥結(jié)就在于此。馬克思看到的是農(nóng)民的政治無(wú)意識(shí)，而不是自覺(jué)自為自在的“主體性”或主體意識(shí)：

小農(nóng)人數(shù)眾多，他們的生活條件相同，但是彼此間并沒(méi)有發(fā)生多種多樣的關(guān)系。他們的生產(chǎn)方式不是使他們互相交往，而是使他們互相隔離?！▏?guó)國(guó)民的廣大群眾，便是由一些同名數(shù)簡(jiǎn)單相加而形成的，就像一袋馬鈴薯是由袋中的一個(gè)個(gè)馬鈴薯匯集而成的那樣。數(shù)百萬(wàn)家庭的經(jīng)濟(jì)生活條件使他們的生活方式、利益和教育程度與其他階級(jí)的生活方式、利益和教育程度各不相同并互相敵對(duì)，就這一點(diǎn)而言，他們是一個(gè)階級(jí)。而各個(gè)小農(nóng)彼此間只存在地域的聯(lián)系，他們利益的同一性并不使他們彼此間形成共同關(guān)系，形成全國(guó)性的聯(lián)系，形成政治組織，就這一點(diǎn)而言，他們又不是一個(gè)階級(jí)。因此，他們不能以自己的名義來(lái)保護(hù)自己的階級(jí)利益，無(wú)論是通過(guò)議會(huì)或通過(guò)國(guó)民公會(huì)。他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們。他們的代表一定要同時(shí)是他們的主宰，是高高站在他們上面的權(quán)威，是不受限制的政府權(quán)力，這種權(quán)力保護(hù)他們不受其他階級(jí)侵犯，并從上面賜給他們雨水和陽(yáng)光。所以，歸根到底，小農(nóng)的政治影響表現(xiàn)為行政權(quán)支配社會(huì)。①

歷史傳統(tǒng)在法國(guó)農(nóng)民中間造成了一種迷信，以為一個(gè)名叫拿破侖的人將會(huì)把一切美好的東西送還他們。于是就出現(xiàn)了一個(gè)人來(lái)冒充這個(gè)人，因?yàn)樗∶麨槟闷苼?，而且拿破侖法典?guī)定：“不許尋究父方”。經(jīng)過(guò)20年的流浪生活和許多荒唐的冒險(xiǎn)行徑之后，預(yù)言終于實(shí)現(xiàn)了，這個(gè)人成了法國(guó)人的皇帝。侄子的固定觀念實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)檫@個(gè)觀念是和法國(guó)社會(huì)中人數(shù)最多的階級(jí)的固定觀念一致的。[1]763

農(nóng)民不能代表自己，他們必須被代表，這也正是馬克思的論述核心。農(nóng)民好比馬鈴薯，必須被裝在一個(gè)袋子里才有主體性，才能形成階級(jí)。他們平時(shí)都是一個(gè)個(gè)四散的馬鈴薯或一盤散沙，沒(méi)有階級(jí)意識(shí)，不能形成階級(jí)。階級(jí)的形成要靠袋子裝起來(lái)。農(nóng)民的主體性或階級(jí)意識(shí)就是一個(gè)袋子裝起來(lái)的，這個(gè)袋子看似無(wú)形卻有形，在當(dāng)時(shí)，就是路易·波拿巴，他是法國(guó)農(nóng)民心目中的主宰、高高在上的權(quán)威，皇恩浩蕩，恩賜他們雨水和陽(yáng)光。這個(gè)袋子不是由農(nóng)民的階級(jí)意識(shí)或主體性編織的，而是由傳統(tǒng)和迷信所編織的。傳統(tǒng)和迷信也是一種想象，是一種無(wú)意識(shí)或夢(mèng)想。如何釋夢(mèng)？馬克思這里的釋夢(mèng)和癥候式閱讀，跟后來(lái)的弗洛伊德異曲同工。農(nóng)民的迷信是感性、情緒化的，是想象大于理性算計(jì)的，他們不會(huì)有意識(shí)地編織階級(jí)主體性的袋子。1983年，英國(guó)馬克思主義理論家本尼迪克特·安德森（BenidictAnderson）出版了一部當(dāng)代西方理論經(jīng)典著作《想象的共同體：民族主義的起源與散布》(Imagined Communities:Reflections on theOriginand Spreadof Nationalism）。其觀點(diǎn)是對(duì)馬克思《霧月十八日》中“馬鈴薯論”的拓展和延伸，把農(nóng)民這個(gè)群體擴(kuò)展到不同的民族（nationalities）、族群和族裔（ethnicities），靠民族主義的意識(shí)形態(tài)想象，來(lái)建構(gòu)他們不同的社群（communities）。該書中譯本中，“共同體”的概念，近似大一統(tǒng)的國(guó)家或國(guó)際同盟（如被歐盟取代的前歐洲共同體EuropeanCommunity）。安德森所指的是，民族主義這個(gè)意識(shí)形態(tài)大旗更多的是想象、情感、態(tài)度和立場(chǎng)的集合，與馬克思所說(shuō)的裝馬鈴薯的袋子相似，靠的是傳統(tǒng)和迷信，是“主宰”美麗動(dòng)聽(tīng)的承諾所建立的社群或部落，并不是“共同體”一類的國(guó)家主義的政治權(quán)力實(shí)體。

回到馬克思的《霧月十八日》，他提到了路易·波拿巴通過(guò)農(nóng)民的直選來(lái)反對(duì)城市的資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)，這也是另一種形式的“農(nóng)村包圍城市”。農(nóng)民選擇路易·波拿巴作為皇帝，將他作為代表推上了統(tǒng)治者的位置。馬克思并未預(yù)見(jiàn)到納粹主義在德國(guó)的崛起，但他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)卻對(duì)我們認(rèn)識(shí)納粹有深刻的啟發(fā)意義。對(duì)于德國(guó)納粹而言，1871年德國(guó)走向了統(tǒng)一，開(kāi)始了迅猛的現(xiàn)代化進(jìn)程，取得了高度工業(yè)化，普法戰(zhàn)爭(zhēng)打敗了路易·波拿巴，20世紀(jì)初又成為第一次世界大戰(zhàn)的主角。德國(guó)為我們提供了一個(gè)例子，證明了在沒(méi)有政治統(tǒng)一的情況下，也有富裕和繁榮的可能。當(dāng)時(shí)德國(guó)有300多個(gè)大大小小的王國(guó)、公國(guó)與城邦國(guó)，但他們之間都有著密切的商業(yè)往來(lái)與聯(lián)盟，比如漢薩同盟就是其中很大的一個(gè)商業(yè)聯(lián)盟，從中世紀(jì)起就將德國(guó)從南到北串聯(lián)為一個(gè)繁榮的經(jīng)濟(jì)體。不過(guò)普魯士人始終希望建立一個(gè)統(tǒng)一的強(qiáng)大的國(guó)家，因?yàn)槠蒸斒客鯂?guó)位于如今的東德地區(qū)，是一個(gè)各方面都欠發(fā)達(dá)的區(qū)域。德國(guó)南部則是自成一體的巴伐利亞王國(guó)，雖然這里的農(nóng)民也具有頑固不開(kāi)化的問(wèn)題，但這里同樣崇尚冒險(xiǎn)與貿(mào)易，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平并不落后，馬克思所成長(zhǎng)的萊茵蘭就是非常富饒的地區(qū)。俾斯麥統(tǒng)一德國(guó)后，便將一切發(fā)達(dá)的地方納入他的麾下。遠(yuǎn)在英國(guó)流亡的馬克思，看著普魯士王國(guó)統(tǒng)一了德國(guó)全境，是極度失望與郁悶的，他的家鄉(xiāng)萊茵蘭地區(qū)被普魯士人所占領(lǐng)（“統(tǒng)一”）了。在此過(guò)程中，德國(guó)農(nóng)民也是不可忽略的，他們往往帶有巴伐利亞的愚昧與偏執(zhí)精神，相信德意志高于一切的想法，這實(shí)際上也是一種農(nóng)民精神，是與世界主義相悖的。馬克思對(duì)德國(guó)農(nóng)民關(guān)注不多，但他深刻認(rèn)識(shí)到法國(guó)農(nóng)民這個(gè)汪洋大海般的存在，認(rèn)識(shí)到一群四處散亂的馬鈴薯被傳統(tǒng)和迷信裝進(jìn)僭主的袋子里會(huì)有多么危險(xiǎn)。希特勒后來(lái)也是通過(guò)直選，當(dāng)上了聯(lián)邦總理，之后迅速走向獨(dú)裁極權(quán)，變成納粹黨國(guó)一體的第三帝國(guó)元首，最后冒天下之大不違，發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)，給人類帶來(lái)難以想象的災(zāi)難。希特勒上臺(tái)方式跟路易·波拿巴奪權(quán)稱帝的方式頗為相似。

馬克思認(rèn)為，當(dāng)路易·波拿巴成為皇帝并且認(rèn)為自己是皇帝時(shí)，他就陷入了自己所制造的幻覺(jué)之中，這就是僭主政治。雖然他并沒(méi)有扮演皇帝角色的能力，但是他打著祖先的旗號(hào)去扮演皇帝的角色；雖然他力不從心，但他處于權(quán)力帶來(lái)的快感之中，沉浸在自己編造的政治戲劇里。他認(rèn)為自己就像歷史上那些具有開(kāi)創(chuàng)性的領(lǐng)導(dǎo)者，甚至還要超過(guò)他們，國(guó)家的振興就要在他的手上實(shí)現(xiàn)了。馬克思講的是19 世紀(jì)50年代的法國(guó)，但我們依然可以在100多年后的今天，看到僭主政治戲劇的不斷重演。特朗普似乎一直打著里根的旗號(hào)，即讓美國(guó)再次偉大（Make America Great Again，簡(jiǎn)稱MAGA）。雖然特朗普的僭主政治受到美國(guó)權(quán)力制衡制度的重重阻礙，但毫無(wú)疑問(wèn)，也給美國(guó)這近250年的憲政民主“老店”造成了難以彌補(bǔ)的傷害。美國(guó)的意識(shí)形態(tài)撕裂和政治部落化，是今日世界混亂局面的一個(gè)重要因素。

馬克思寫道：“波拿巴王朝所代表的不是農(nóng)民的開(kāi)化，而是農(nóng)民的迷信；不是農(nóng)民的理智，而是農(nóng)民的偏見(jiàn)；不是農(nóng)民的未來(lái)，而是農(nóng)民的過(guò)去?！盵1]763-764這個(gè)道理同樣可以運(yùn)用到今天世界的各類僭主身上，顯而易見(jiàn)，特朗普的“MAGA”運(yùn)動(dòng)代表的是迷信、偏見(jiàn)和舊日輝煌的幻象。在美國(guó)，這個(gè)“過(guò)去”的幻象是無(wú)法拿到臺(tái)面上來(lái)講的，卻實(shí)實(shí)在在地代表了美國(guó)南部、中西部鐵銹帶的藍(lán)領(lǐng)白人中流行的種族主義情緒，跟南方種族隔離奴隸制的“過(guò)去”有深遠(yuǎn)的聯(lián)系。

《路易·波拿巴的霧月十八日》的最后一段這樣寫道：

波拿巴既被他的處境的自相矛盾的要求所折磨，同時(shí)又像個(gè)魔術(shù)師，不得不以不斷翻新的意外花樣吸引觀眾把視線集中在他這個(gè)拿破侖的頂替者身上，也就是說(shuō)，他不得不每天發(fā)動(dòng)小型政變，使整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)陷于混亂狀態(tài)，侵犯一切在1848年革命中顯得不可侵犯的東西，使一些人容忍革命而使另一些人歡迎革命，以奠定秩序?yàn)槊斐蔁o(wú)政府狀態(tài)，同時(shí)又使整個(gè)國(guó)家機(jī)器失去圣光，瀆犯它，使它成為可厭而又可笑的東西。他模仿特里爾的圣衣的禮拜儀式在巴黎布置拿破侖的皇袍的禮拜儀式。但是，如果皇袍終于落在路易·波拿巴身上，那么拿破侖的銅像就將從旺多姆圓柱頂上倒塌下來(lái)。[1]773-774

馬克思的這部著作出版不到一年后，路易·波拿巴便成了法國(guó)的皇帝，并且在位時(shí)間有二三十年之久，拿破侖的銅像也沒(méi)倒下。馬克思認(rèn)為，波拿巴是流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的首領(lǐng)，是老奸巨猾的痞子。馬克思的這一判斷顯然帶有個(gè)人情感色彩，并不一定跟歷史事實(shí)完全吻合。路易·波拿巴實(shí)際上是一個(gè)有一定作為的法國(guó)皇帝，法國(guó)社會(huì)在其二三十年的治理中，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，社會(huì)欣欣向榮。然而，他與拿破侖一樣，熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)與侵略，最終也因?yàn)楦F兵武而戰(zhàn)敗，使法國(guó)再次陷入了混亂之中。馬克思眼里將要倒下的拿破侖銅像的確帶有一些理想主義的色彩，但馬克思的預(yù)見(jiàn)和洞察力才是文章的關(guān)鍵。波拿巴幾乎天天發(fā)動(dòng)政變，不過(guò)這些政變更多是話術(shù)上的和辭藻上的，就像魔術(shù)師用日新月異的變臉和意外花樣來(lái)制造幻象一樣，只是愚弄法國(guó)群眾和他自己。柄谷行人認(rèn)為：“總之，他能做到的是比起對(duì)現(xiàn)實(shí)采取什么行動(dòng)來(lái)，更在于給予你一種正在行動(dòng)的意象?？梢哉f(shuō)，波拿巴是第一個(gè)有意識(shí)地實(shí)踐通過(guò)媒體形成的意象來(lái)構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)的政治家。本來(lái)，他的存在除了是拿破侖的侄子這一表象以外，什么都沒(méi)有。”[6]23

柄谷行人指出，波拿巴是第一位利用和操縱媒體形象的政客，這尤其符合僭主類政客。這是《路易·波拿巴的霧月十八日》給我們的一個(gè)極其重要的啟迪，它打開(kāi)了一扇思想的窗口，對(duì)我們理解今天的世界來(lái)說(shuō)尤其重要。如今，我們處在一個(gè)“后真相”時(shí)代，一個(gè)由移動(dòng)社交媒體、大數(shù)據(jù)算法和AI推動(dòng)的時(shí)代?！昂笳嫦唷睍r(shí)代的概念在2016年被《牛津大辭典》推為“年度詞匯”，在該詞典推出的幾十個(gè)年度詞匯中，“后真相”大概是最切中時(shí)弊也最令人震撼的一個(gè)，必將載入史冊(cè)?！杜＝虼筠o典》對(duì)“后真相”的定義是“訴諸情感及個(gè)人信念，較客觀事實(shí)更能影響民意”，指出了后真相時(shí)代的“泛感性化”（政治的感性化/美學(xué)化、感性/美學(xué)的政治化），意識(shí)形態(tài)、文化霸權(quán)的感性/審美維度，生態(tài)與人類感性化的大趨勢(shì)?！昂笳嫦唷笔侨驍?shù)碼時(shí)代意識(shí)形態(tài)的特征?！昂笳嫦唷睍r(shí)代的情緒、態(tài)度、立場(chǎng)的宣泄，通過(guò)信息回音壁、繭房效應(yīng)與網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的全景監(jiān)控各種手段，讓民族主義－民粹主義思潮在全球傳播，覆蓋世界各個(gè)角落。從歐美國(guó)家來(lái)看，其媒體世界（mediascapes）和意識(shí)形態(tài)世界（ideoscapes）被左右兩極的激進(jìn)話語(yǔ)挾持，對(duì)真相的理性把握和分析，均被這個(gè)“后真相”時(shí)代的極端情緒、情感、立場(chǎng)、態(tài)度所取代。今天，全球蔓延的意識(shí)形態(tài)是民族主義－民粹主義的聯(lián)姻。普林斯頓大學(xué)教授、德國(guó)學(xué)者米勒（Jan-WermerMuller）出版的《什么是民粹主義》（What IsPopulism，2016），近年來(lái)受到國(guó)際學(xué)界很大關(guān)注，他認(rèn)為民粹主義是對(duì)“人民”代表性的壟斷。民粹主義者們宣稱，只有他們才代表“真正的人民”及其意志和利益，這種對(duì)政治代表性的道德壟斷是民粹主義的獨(dú)特之處。在現(xiàn)代世界上，“人民”總是和“民族－國(guó)家”綁定的，民粹主義跟民族主義總是如影隨形。民粹主義對(duì)“人民”的道德壟斷主要是情緒的壟斷、意識(shí)形態(tài)的壟斷。如今，美國(guó)極右翼的旗幟人物特朗普祭起的旗幟就是民族主義－民粹主義，以人民的代表自居，行僭主政治之實(shí)。

《路易·波拿巴的霧月十八日》中的“馬鈴薯與波拿巴”所帶給我們的啟示，在今天尤其深刻。只要在這個(gè)世界上有各類僭主及其社會(huì)土壤存在，馬克思的洞見(jiàn)就不會(huì)過(guò)時(shí)。我們可以把“后真相”時(shí)代的美國(guó)民眾視為一個(gè)個(gè)馬鈴薯，他們被社交媒體的信息繭房和回音壁所隔離、分裂，不斷自我囚禁在情緒和認(rèn)知的牢籠中，從而無(wú)法代表自己，而是呼喚特朗普式的僭主。馬克思在他的時(shí)代看到的是路易·波拿巴身后的“法國(guó)農(nóng)民”，我們今天則要認(rèn)真辨析美國(guó)被不斷部落化的不同群體。而對(duì)于掌握了話語(yǔ)權(quán)和“代表權(quán)”的那個(gè)群體，我們不僅要剖析他們是否是路易·波拿巴或特朗普式僭主的“代表”，而且要深挖他們的話語(yǔ)在使民眾“馬鈴薯化”過(guò)程中的作用。民眾在馬鈴薯袋子里面時(shí)而“形成一個(gè)階級(jí)”或身份認(rèn)同，但在部落化的時(shí)代，他們的身份認(rèn)同又不斷地讓他們的袋子分裂和跌落，變回一個(gè)個(gè)散落的馬鈴薯，無(wú)法“形成一個(gè)階級(jí)”。在當(dāng)今這個(gè)AI和數(shù)字媒體、互聯(lián)網(wǎng)媒體的時(shí)代，裝馬鈴薯的袋子也數(shù)字化、大數(shù)據(jù)化，甚至AI化了。但萬(wàn)變不離其宗的是，袋子還在那兒，馬鈴薯也在那兒。如何避免AI大數(shù)據(jù)時(shí)代的“馬鈴薯化”？這個(gè)問(wèn)題需要深思。現(xiàn)代西方的政治學(xué)理論引用馬克思的“波拿巴主義”和“拿破侖觀念”，主要是從國(guó)家、政權(quán)的角度來(lái)談?wù)撃闷苼鍪逯兜拿翊庵髁x僭主政治，但很少?gòu)囊庾R(shí)形態(tài)的角度分析。中國(guó)的馬克思經(jīng)典研究也基本上從國(guó)家和政權(quán)角度來(lái)理解“波拿巴主義”和“拿破侖觀念”，未見(jiàn)從意識(shí)形態(tài)角度展開(kāi)的分析。阿爾都塞等法國(guó)馬克思主義理論家對(duì)《路易·波拿巴的霧月十八日》的解讀主要是意識(shí)形態(tài)角度的，也是我們的主要理論出發(fā)點(diǎn)。

結(jié)語(yǔ)

《霧月十八日》極富遠(yuǎn)見(jiàn)，馬克思的洞察跨越了歷史和國(guó)家，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感與普遍性。他為我們提供了一條分析政治戲劇、政治符號(hào)的路徑，告訴我們歷史是會(huì)重復(fù)的。我們?nèi)绾卫斫饨裉斓臍v史、今天的現(xiàn)實(shí)？可以從“二手時(shí)間”的角度，可以從歷史的重復(fù)，也可以從悲劇到鬧劇的角度來(lái)理解。馬克思沒(méi)有用喜劇和悲劇的二分法，而是用了更具悲劇性的鬧?。╢arce）、笑劇、丑劇、荒誕劇。他的分析深人到法國(guó)農(nóng)民馬鈴薯化的袋子里，是精彩的無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)的癥候閱讀。他的分析不僅僅是戲劇的、意識(shí)形態(tài)的，也是政治的，有助于我們理解今天的國(guó)際政治局面，為我們理解今天在全球蔓延的民粹主義－民族主義提供了強(qiáng)大的思想武器。在我看來(lái)，當(dāng)下類似民粹－民族主義等思想的病毒與情感的病毒危害性極大，是我們必須面對(duì)的大問(wèn)題。從文藝?yán)碚摰慕嵌染唧w考慮，或許可以從文學(xué)的、戲劇的角度去嘗試與理解馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》。以莎士比亞的《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》為例，它們實(shí)際上講的也是宮廷政變、政治斗爭(zhēng)，只不過(guò)帶有更多的文藝色彩、情感色彩。我們?cè)陂喿x《路易·波拿巴的霧月十八日》時(shí)，可以將其看作莎士比亞的這類作品，而不是歷史劇。莎士比亞一生中創(chuàng)作了很多歷史劇，但影響都不如《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》等作品。道理很明顯，這些作品更接近我們的生活，更能打動(dòng)我們，因?yàn)榧词沟搅私裉欤覀內(nèi)陨钤谝粋€(gè)需要思索“To beor notto be，thatis thequestion（是還是不是/在還是不在/活還是不活）”的時(shí)代。馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》提供了一種“懷疑解釋學(xué)”的重要思路，是一個(gè)堅(jiān)持歷史批判、理論批判的徹底批判精神的典范。

參考文獻(xiàn)：

[1］馬克思.路易·波拿巴的霧月十八日［M］/中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編.馬克思恩格斯選集（第一卷）.北京：人民出版社，1972.

[2]毛澤東.論人民民主專政［M］/毛澤東選集（第四卷）.北京：人民出版社，1991：1471.

[3］毛澤東.實(shí)踐論［M］//毛澤東選集（第一卷）.北京：人民出版社，1991：296.

[4］馬克思.關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱［M]//中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編.馬克思恩格斯選集（第一卷）.北京：人民出版社，2012:136.

[5]伏爾泰.風(fēng)俗論（中冊(cè)）［M］.梁守鏘，等，譯.北京：商務(wù)印書館，2017：150.

［6］柄谷行人.歷史與反復(fù)［M］.王成，譯.北京：中央編譯出版社，2018.

（責(zé)任編輯：馮靜芳）