尤瑟納爾：荒島上的綠袍院士（隨筆）

云一渦，玉一梭，淡淡衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。秋風(fēng)多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠。夜長人奈何。

南唐·李煜

多年前，在一次通電話時崔衛(wèi)平建議我讀讀尤瑟納爾。

尤瑟納爾好像沒有波伏娃、杜拉斯那么有名，尤其在中國讀者這里。20世紀(jì)80年代，中國提倡思想解放，換一種活法的口號，全民族似乎都在喧嘩與騷動中。那時，玻璃可以燃燒，化出藍(lán)色的火焰，身體的每一根毛孔都在伸展著、沸騰著。于是，波伏娃與杜拉斯，以其詭異奇崛的生存方式，以撞擊普通道德倫理驚世駭俗的情感姿態(tài)，引發(fā)著中國讀者的持久興趣與追捧。

波伏娃與薩特訂立君子協(xié)定：不結(jié)婚，但不離不棄，允許第三者的偶爾插足，以拷問忠誠與道德的沖突，他們通過自身的切實感受以追問和描述倫理的曖昧性；他們同時是永恒的無人可以替代的伴侶。

杜拉斯，在耄耋時分，不厭其煩地追敘早年與中國情人的往事。她描述著即使已到暮年，欲望仍如午夜之蛇吐著有毒的信子，在危險的感情中翻卷的往事。

這樣兩位離經(jīng)叛道、在欲望化敘事中了解和抵達(dá)世界真相的女人，只有寫作，才能讓她們的僭越找到充足的理由，讓靈魂不再驚恐，不再會被良心的汪洋大海淹沒和窒息。寫作是她們獲得精神拯救的舟楫。這樣的兩個女性，對于渴望進入全新審美之境的中國人，無疑提供了反道德、反傳統(tǒng)的另一種標(biāo)尺。波伏娃與杜拉斯受歡迎的范圍，已突破文學(xué)界，而走入大眾的視野中。

比較而言，尤瑟納爾還無法引起人們的話題。她是緘默的，處在聚焦燈之外的暗影中。她擁有學(xué)識、見地和思辨，其寫作多是歷史性敘事，以深刻和淵博的思想能力，對智力發(fā)出挑戰(zhàn)。她難以做到通俗易懂，她也壓根兒沒這方面的考慮。

的確，閱讀以及理解都需要耐心和時間的等待，如同我們閱讀和理解尤瑟納爾，也只有在歲月的磨刀石霍霍作響的砥礪中，才見出生命與歷史更有質(zhì)地的青灰色肌理。

說來慚愧，直到現(xiàn)在，我已變老，寫作經(jīng)歷著從欲望化敘事向歷史性言說的轉(zhuǎn)變；這時我才稍稍可以靠近尤瑟納爾。尤瑟納爾那蓬勃的語感、茁壯有力的構(gòu)思、干脆利落的判斷詞、清醒杰出的大腦，都令我欽佩不已。她擅長于亙古的背景，通過比我們更高更大的人物之口，說出久遠(yuǎn)的沉思和遙迢的悵想。她在寂寞荒島的日子開始了。

一、荒島與女伴

尤瑟納爾把床頭柜上的鐘表調(diào)好時間，凌晨4時，鈴聲響了，她起床、洗漱。格蕾絲已幫她準(zhǔn)備好早餐，她簡單吃了，坐上5時的長途車，路上差不多要走2小時的時間。7時下車，走到學(xué)校，她8點鐘準(zhǔn)時給學(xué)生上課。她在莎拉·勞倫斯學(xué)院教比較文學(xué)。

學(xué)院位于紐約，在自己所住的芒特德塞島的西邊，有100多公里的距離。多少人都很納悶，尤瑟納爾為何能忍受這么遠(yuǎn)的路程，她不可以搬到離學(xué)院不遠(yuǎn)的地方嗎？

一般人的質(zhì)疑很正確，可哪里有人能理解尤瑟納爾在這折騰中所能體味的妙意？

早晨，需要驅(qū)車兩個小時到學(xué)校。在車上的前一個小時，她用來假寐，彌補早起的困意；后一個小時，她在默想即將授課的內(nèi)容。講義已經(jīng)爛熟于心，熟稔以后要的是在課堂上的創(chuàng)造性發(fā)揮。

下午上完課她又坐車返程。前一個小時仍然用來假寐，上了一天的課，人還是比較疲累。假寐過后，她的腦子像水洗了一樣清澈通透，感覺非常好。這后一個小時，已接近芒特德塞島了，她用來欣賞沿途風(fēng)景。

夕陽是藍(lán)色和金色的交織，猶如東方故事那般的絢麗和神秘。這座島嶼，位于美國的東北海岸，屬緬因州，在英法戰(zhàn)爭中，它一度成為新英格蘭地區(qū)的屬地，后來，歸入美國聯(lián)邦政府的一個州。它在大西洋，是弗倫奇曼灣的一個島嶼。

尤瑟納爾望著公路一旁的大海。夕陽仿若碎金，在海平線交相輝映，大海蔚藍(lán)，沒有任何的雜質(zhì)。沒有風(fēng)，沒有波濤的時候，大海仿佛靜止的中國絲綢，那些白色的帆也靜止了，就如同絲綢上的一個個點綴的圖案。如果是起風(fēng)的日子，褶皺起伏摩挲，裂帛一般卷起白色流蘇。遠(yuǎn)處的海岸線，猶如一條金黃色絲帶，逶迤而幽廣，有著令人迷醉的婀娜身姿在伸展。

尤瑟納爾來來往往于這條公路，她對這里的風(fēng)景百看不厭。想當(dāng)初，一個偶然的機遇她和格蕾絲踏上這塊有著原始美感的島嶼，就情不自禁愛上了這原始的土地，她們決定把家安在這里。人們當(dāng)初還以為這里偏僻，怎么會呢，它毗鄰波士頓，與紐約相距路程也不遠(yuǎn)；這里有著都市所沒有的疊嶂的山巒、嶙峋的巖澗和美妙的自然風(fēng)光，令人流連不舍。

這是返程的路，心情比較放松，欣賞著自然風(fēng)景，兩個小時很快過完，荒山島馬上就到了。

天已擦黑，黝藍(lán)海水的反光，照著前邊的路。尤瑟納爾踩著一條碎石小道往家走去。

汽車必須停在島的邊緣地帶，不能進島，這個主張正是財閥洛克菲勒的提議。

她拖曳著黑色長裙走在碎石路上。到一個地方總喜歡追根溯源、了解那里歷史的尤瑟納爾當(dāng)然知道，這座面積有28平方公里的海島原本沉睡著，是土著印第安人的原鄉(xiāng)。進入工業(yè)革命時代以后，哪里還有純粹的神秘地帶？一切都會在覬覦者的眼中成為公開掠奪的財富。英法爭這個島嶼，廝殺不斷。后來，新興強盛的美利堅合眾國將這里收為己有。1919年，島上建了一座有名的阿卡迪亞國家公園。尤瑟納爾不禁想到，對比自己母國法蘭西的浪漫高蹈，美國人真是務(wù)實而理性。他們明白，只要這片原本沉睡的荒島為世人知道，她就將永無寧日。當(dāng)初汽車已開進來，有許多人想在這里投資開發(fā)。一旦開發(fā)，這里的寧馨、原初的樸質(zhì)枯素之美將被破壞貽盡。有錢的洛克菲勒也有遠(yuǎn)見，他買下了島嶼，并無償獻給國家。但他的前提條件是，這里只能步行者進入，汽車禁行。這樣的規(guī)定，保有了島上安靜的綠樹和寒涼的淺水灘，還有那寂靜無邊的夜夢。

走到住處天已全黑，格蕾絲已站在門口等待多時。尤瑟納爾感到一陣溫暖，她們擁抱了一下，格蕾絲說：“忙了一整天，趕緊吃飯。”

飯畢，格蕾絲收拾、洗涮。她不讓尤瑟納爾干任何家務(wù)。

尤瑟納爾坐在沙發(fā)上，她望著桌子上橘黃色的燈光，聽著寂靜夜色里不遠(yuǎn)處的濤聲，不禁感慨：若不是有格蕾絲的相依相伴，自己該怎么才能度過此生真是個未知。

這一晚，她不禁回憶起與格蕾絲相識的那個片斷。

1934年2月，巴黎仍是寒冷，風(fēng)呼呼吹著。

在瓦格海姆酒店，尤瑟納爾約了一個男性友人正在吃晚飯，席間，他們討論到英國詩人柯爾律治的詩歌。尤瑟納爾對柯爾律治詩歌自然、逼真同時又有超自然現(xiàn)象的成就給予了肯定，友人則表達(dá)了不同意見。

離他們不遠(yuǎn)處的旁邊桌子有一位女士一直默默坐著聽他們聊天。過了不知多久，她終于忍不住了，走到他們跟前發(fā)表了一通自己對柯爾律治詩歌的見解。

尤瑟納爾不覺朝她多看了幾眼。

這個忍不住發(fā)表意見的人，正是格蕾絲。

后來，尤瑟納爾對她的來歷有了一些了解。

這一年，31歲的美國人格蕾絲因為要繼承一個去世女親戚的遺產(chǎn)來到法國巴黎。她是英語文學(xué)專業(yè)的碩士，自然對英國作家、詩人的作品及創(chuàng)作了如指掌。

尤瑟納爾對這個直爽的女人格外注意，她應(yīng)該和自己的年齡差不多。她瘦削，著白色毛衣，黑褲，人顯得十分精干。她容長面頰，下巴硬朗，屬于女性男相。她短發(fā)，向后梳理得光潔整齊，沒有絲絲縷縷的女人妝容的纏綿。她的眼神嚴(yán)峻而深沉，比較像一個女知識分子。

于是，三個人在這個晚上愉快地交談著。

臨分手時，格蕾絲告訴尤瑟納爾，她辦理完遺產(chǎn)繼承手續(xù)，很快就要回美國了。她希望尤瑟納爾可以去美國轉(zhuǎn)一下，看看那個新大陸的風(fēng)土民情。

尤瑟納爾非常喜歡旅游。她多次游覽希臘和意大利，在路上，才覺得思維異常活躍。她在旅途中，反而可以更加勤奮地閱讀和書寫；反過來，若是終日困隅一地，她則像旱灘上涸竭的魚，感到難以忍受的窒息。

“為什么不呢？”

尤瑟納爾感到一陣狂喜。

她看到格蕾絲誠懇的表情，同時還讀出她某種深意。她接受了格蕾絲的邀約。她要到那個新大陸看一看，她充滿新的祈盼。

曾經(jīng)在1929年，尤瑟納爾摯愛的父親米歇爾去世。安葬了父親，在悲愴中，她告別了自己在世的唯一牽掛，從此走上漫游之路，她的家在遠(yuǎn)方。

曾經(jīng)在希臘，她遇上了伽利瑪?shù)某霭嫒税驳铝摇じダ啄Ｋ贻p、帥氣，才華橫溢，他小她4歲，她強烈地愛上了他。可他與她在激烈的情愛過后，又無情地告訴她，他愛男人勝過愛女人，愛同性勝過愛異性。她從云端跌入塵埃。性愛如灼灼火焰，燒得她難以安寢。她在絕望中會想到死。是不間斷的旅行拯救了她。有五年的時間尤瑟納爾漂著。好在還有父親留下的遺產(chǎn)可以支付日常開銷用度。這個時間，二戰(zhàn)爆發(fā)，并且情形愈發(fā)嚴(yán)峻。

格蕾絲真是個好向?qū)АＫ阌壬{爾游覽了美國的許多地方。美國幅員遼闊，可看的東西實在是太多了。

尤瑟納爾感佩格蕾絲的周到安排。她總是將一切都打理得井井有條。她熟悉美國，熟悉世俗的一切。格蕾絲真是有日常生活的智慧。

比較而言，尤瑟納爾承認(rèn)自己比格蕾絲對付生活的能力差遠(yuǎn)了。她們有許多相似之處：比如，格蕾絲與自己年齡一樣大，她從小失去雙親，由伯父養(yǎng)大。而自己，母親正是在生她不久得了產(chǎn)褥熱和胸膜炎不幸去世，是父親將她帶在身邊。同樣都處在失孤的環(huán)境，格蕾絲學(xué)會的是早早自立，而自己則處在父親的更多溺愛中。在黑山莊園，保姆、家庭教師以及滿滿的父愛讓自己年齡在兩手不沾陽春水中度過。應(yīng)該承認(rèn)，自己會讀書，或者也可以說是早慧，16歲就出版了詩集，但日常生活經(jīng)驗則差得很。

格蕾絲是向?qū)В彩遣豢啥嗟玫穆冒椤Ｋ龓в壬{爾到自己的家鄉(xiāng)俄亥俄州，然后又一路往東，穿過波士頓，來到芒特德塞島。尤瑟納爾看著島上的景致，禁不住說了一句：“這里，美得真想讓人棲息終生。”她只是隨口發(fā)著感慨，沒承想，格蕾絲則記在了心里。

1939年秋天，尤瑟納爾又受格蕾絲所邀去到美國。格蕾絲說：“我已在芒特德塞島的海邊找到一棟木屋，你到這里，頭枕濤聲，可以好好寫作。”

尤瑟納爾決定先到那里住上半年，把手頭的未完成稿寫完再說。此時法國已卷入二戰(zhàn)，國內(nèi)并不安寧；再者，尤瑟納爾在奧地利迷戀的一個希臘美麗少婦被抓了。她心情惡劣，也想換換環(huán)境，讓自己活轉(zhuǎn)過來。

她到了島上，看到木屋里邊被格蕾絲收拾得潔凈而溫馨。她開始了自己的寫作，心情比過去好多了。

她想，半年以后，待局勢稍微穩(wěn)定一些，她肯定還要回到法國，那里是她的故園，是她的根部形態(tài)。

二戰(zhàn)卻不以人的意志為轉(zhuǎn)移。1940年的法國遭遇了雪崩式的潰敗。法國一片焦土，尤瑟納爾感到前途渺茫。

這一天，她又聽到了一個不幸的消息：希臘美少婦已被法西斯殺害了。

尤瑟納爾躲在屋子里啜泣，她渾身發(fā)抖，為殘酷的命運和人生，為不可知的未來。

格蕾絲仍是沉默著，她從另一個房間走過來，緊緊擁住她。她靠在格蕾絲的肩頭，放聲大哭。

絕對的痛苦要求極致的釋放。兩個女人，如一對鷹隼，在喂哺和溫存中飼養(yǎng)肉身，綻放骨骼，麻醉神經(jīng)。格蕾絲如一個柔婉的女人對待一個男神，她喃喃自語：“我的男神，我的太陽，我的奧古斯都！”

在酸楚的戰(zhàn)栗中，尤瑟納爾忘掉刻骨的痛。她對自己做過的事很坦然，她說，銷骨揚灰又能怎么樣？

不用多說，尤瑟納爾決定留下，留在荒山島。

尤瑟納爾站在烤箱前看格蕾絲烤面包。事先，格蕾絲已將面粉、雞蛋、牛奶發(fā)酵好了。島上沒有通電，她們沒有烤箱，格蕾絲用很原始的方法，即炭木烤面包。她將發(fā)好的面包團放在鐵絲格子上，下邊是燃著的炭火。她上下翻動，不一會兒，金黃誘人的面包就香噴噴烤好了。

格蕾絲拿起一個遞給尤瑟納爾，讓她趁熱先嘗嘗。麥香和抹了黃油又經(jīng)過烤炙的面包，勾人食欲。

初到島上居住，她們沒有任何收入。格蕾絲拿出自己積蓄的錢，還用她繼承的家族遺產(chǎn)購置必需品，支付日常開銷。不久，她又利用自己在美國的熟人，為尤瑟納爾在莎拉·勞倫斯學(xué)院聘得教法語和意大利語基礎(chǔ)課的教職。即使尤瑟納爾沒有正式高第學(xué)府的畢業(yè)文憑，憑她已發(fā)表的作品和她的實際能力與才華，她自然十分勝任這個工作。至少，有了教職，有了相對保障的經(jīng)濟收入，尤瑟納爾的心情也明亮起來。

尤瑟納爾常常在想：一個人的命運，在一個摧枯拉朽、戰(zhàn)火橫飛的大時代，真是充滿了偶然與吊詭。她不知道自己怎么就離開了法國，竟然在這個荒島，與一個異國女伴走到了一起。一切，只能歸結(jié)為命數(shù)。但這偶然里邊，也不可能沒有必然。當(dāng)年，對戰(zhàn)爭不明前景的恐懼是一方面，對自由的奇想是另一方面；于是，她被引向美國的荒山島。人可真是一個奇怪的動物，習(xí)慣性生活秩序一旦建立，就不太想改變了。再說了，哪里有更好的去處？

入夜，那如黑鐵般的大海不曾沉睡，一波又一波海浪聲聲翻卷，記載著寂寞的時光。島上沒有燈光，漆黑一般瘆人。這是自己選擇的生活，必須承受。

格蕾絲是在恰當(dāng)時機出現(xiàn)的，她反復(fù)在想，如果沒有格蕾絲的出現(xiàn)，自己該何以度過此生？

尤瑟納爾望著同齡的格蕾絲，認(rèn)為她比自己強。格蕾絲已在屋子后邊辟了一塊菜地，她澆水施肥，種的菜足夠兩個人吃了。她將屋子拾掇得非常整潔，床單洗得發(fā)白，透出淡雅的皂香。她幫尤瑟納爾處理雜務(wù)，將她從不堪、瑣屑、繁冗的生活中解放出來，用自己的細(xì)心照料濾掉雜質(zhì)。她說：“尤瑟納爾屬于寫作，屬于歷史。我有幸成為她生活的一部分，此生無憾。”她在忙完冗雜事務(wù)之余，將尤瑟納爾的法語文字譯成英文，為的是讓尤瑟納爾的美文和妙文在歐美世界傳播得更廣泛、更有影響力。

尤瑟納爾在更年輕的時候，愛女人，也強烈地愛男人，也想要過普通女人去過的相夫教子的生活。可誰接收她成為人妻人母？當(dāng)所有的希望化為烏有，人的短暫一生，怎么過不都得過下去？

荒山島上，兩個個性尖銳的女人，卻能舔舐羽毛，相互依偎，在全是灰燼與絕望中，讓日子與歷史關(guān)聯(lián)。

二、從瑞士寄來的神秘箱子

剛從學(xué)校回家，就見格蕾絲拎著一個箱子對尤瑟納爾說：“這是今天剛從鎮(zhèn)上的郵局取回來的。我看了一下外邊的印戳，是從瑞士的洛桑寄來的。”

尤瑟納爾看著皮箱有些眼熟，可她早已忘了她在哪兒放存過這個箱子。她打開來，看到箱子里有一些已經(jīng)過期失效的票據(jù)、契約，還有一大包捆扎著的自己的手稿。她翻閱起來，心頭一陣驚喜，原來這手稿正是她多年前寫下的關(guān)于羅馬皇帝哈德良的札記和草稿。她想起來，1937年她游歷瑞士，戰(zhàn)事吃緊，她在匆匆忙忙中需要輕裝趕路，于是，就把這個箱子寄存到瑞士的一家酒店了。沒有想到，時隔十幾年了，他們居然悉數(shù)奉還這寄存的箱子。瑞士銀行被稱為全世界最安全的銀行，瑞士雇傭兵被稱認(rèn)為是最忠誠可靠的雇傭兵，瑞士對客戶物品的保管、歸還以及誠信，真讓人放心和佩服。

對于這失而復(fù)得的寶貝，尤瑟納爾喜極而泣。她摩挲著那些幾乎是一觸即碎的泛黃稿紙，這一頁頁，全都充溢著她的精血。那是耗散著她的元氣與健康，在每一個倥傯如飛的間隙中寫下的。

這些稿子很多是她1924—1929年醞釀的，并且寫出了基本初稿。她不知道自己剛剛20歲的時候，居然有那么大的野心去摹狀這樣一個了不起的羅馬皇帝。可能正是因為敬重和佩服，不想匆忙出版留下遺憾之作，這些手稿才一直放著，希望有滿意的一天將它完善完成。有的書，太年輕時是無法貿(mào)然書寫的；不到40歲，你對人與事、對世界的歷史以及將千差萬別的人分隔起來的廣闊自然疆界就會認(rèn)識不足。只有到了一定年齡，你才有能力觸碰這些。而這些一直在斷斷續(xù)續(xù)書寫的草稿。她以為在戰(zhàn)亂中已經(jīng)遺佚，她曾經(jīng)心痛卻又無奈。但生命都可能隨時拋擲，書稿又能怎么樣？卻是，天意般它重新回到自己身邊。她發(fā)誓要承擔(dān)起完成這部書稿的宿命安排。

她開始重讀這些草稿。

有年輕時稚嫩的痕跡，但立意與框架都搭起來了。

那些年，她漫游古希臘與羅馬，在追溯往事中，心總被敲擊、震撼著。那一年，她在羅馬，看到萬神殿的剎那，就已下決心要為重建萬神殿的羅馬皇帝哈德良寫些什么。想寫哈德良，不僅僅是因為他像一個建筑師一樣設(shè)計、監(jiān)工了萬神殿的建成，它已成為迄今為止保存最為完好的古羅馬建筑。它獨特的外觀，讓人嘆服一千多年前人類的建筑智慧已達(dá)臻登峰造極。它內(nèi)部的穹頂，有接近神明的通透，幾乎讓人懷疑這怎么可能為人力所工。

待她讀過關(guān)于哈德良皇帝的史料，她的寫作沖動更被掀起了。她清晰地記得她動筆書寫哈德良時，仿佛患了熱病，總有亢奮，乃至于到了心悸的地步。她必須強制自己冷靜、克制，她舒緩下來，才可以堅持每天的書寫。

現(xiàn)在，重讀這些文字，她中斷的思緒又接續(xù)下來。這次，她將思考得更深入更理性。寫作需要時間，沒有時間的保障，一切仍是飄飛在空氣中的塵絮。

她決定辭掉莎拉·勞倫斯學(xué)院的教職。

當(dāng)她將這個想法告訴格蕾絲時，格蕾絲贊同。格蕾絲從來都堅信尤瑟納爾的所有決定都是正確的。

尤瑟納爾開始走進哈德良的世界。

哈德良，這是羅馬皇帝中一個出色的智者和明君。他承前啟后，是羅馬五賢帝的居中者。他41歲登基，統(tǒng)治羅馬帝國21年。在他治下，他創(chuàng)造了羅馬法律健全、國泰民安的輝煌。他之前有僅僅在位兩年待民不錯的涅爾瓦，然后就是圖拉真。圖拉真是哈德良的養(yǎng)父，也是欣賞他的伯樂。而圖拉真則是他的楷模，圖拉真在位19年，那種勤勉為國，讓人深為敬佩。是圖拉真指定哈德良為接班人。執(zhí)政21年的哈德良，沒有辜負(fù)所望。

尤瑟納爾的選材，不是從對哈德良政績的肯定開始，而是以哈德良重疾在身的晚年，以他寫給自己收養(yǎng)的義子馬可·奧勒留的信展開，記敘哈德良對生死、愛欲的哲思。

尤瑟納爾一大早就起床，她想在頭腦最清晰的時候?qū)懽鳌?/p>

蹲在墻根，喝一杯咖啡、一杯白開水，這中間閉目養(yǎng)神，其實是在構(gòu)思。

吃完格蕾絲備好的早餐，她就到書房了。

寫作之前，她要淺啜一口白蘭地。先抬抬元氣，才開始書寫。

總?cè)菀灼＠郏瑢懮弦粌身摼蜁X得心口發(fā)緊，腦子跟不上來，她又要咂上一口白蘭地。每寫一兩頁，她都會喝一口酒。不多，但要喝一口，品咂一口。這不是心理作用，而是成為一種必需品。在微醺中，她進入書寫。僅僅靠飯食，抬不起她繁重的腦力勞動，靠著白蘭地，并且是高度數(shù)的酒，她覺得心力會上來。她一般不怎么喝葡萄酒，覺得對自己作用不大。一生中，尤瑟納爾一直保留著喝白蘭地的嗜好。不是要酗酒，是為寫作助些力氣。

尤瑟納爾寫著，寫著哈德良皇帝，寫著這個浪漫的行吟詩人，富于建樹的明君。她更著重于寫他對生死之謎的理解。

誰人都以為手握權(quán)柄的皇帝是最威風(fēng)也是最幸福的；可誰能知道，皇帝也與普通人一樣有自己的喜怒哀樂愁。她寫哈德良皇帝，寫他給自己的養(yǎng)子馬可·奧勒留那封長信，寫信時的哈德良已身患疾病。這時候的人，才可以看清命運的本來面目。以前的鮮花、美酒、光榮、戰(zhàn)績都成曇花一現(xiàn)的瞬間，真相赤裸裸地呈現(xiàn)：黑暗將吞噬一切，時間戲劇般開場和謝閉，金屬和琥珀之上長不出鮮花，生死是循環(huán)往復(fù)中無底的棋盤，萬物生長而惆悵，凡是創(chuàng)造的，都是有限度的。

這樣的寫作不會輕松，她常常感到心臟都要從體內(nèi)迸出來了。此時，她得停下，緩沖一下情緒。

她往鎮(zhèn)上溜達(dá)。二戰(zhàn)之后，這里發(fā)展得很快。以前的鎮(zhèn)子，單調(diào)而安靜，只有不多的房屋和店鋪。現(xiàn)在，狹窄的街道已布滿了密集的鋪面與客棧，人也熙熙攘攘起來。空氣中，有海邊傳來的魚腥味。

她走著，看到咖啡館、小吃店。她穿過鬧市，走進僻巷。她發(fā)覺，以前若是看到一個鏤花窗欞的房間，她會想到一張大床，有相親相愛的男人和女人的翻卷，那是動人心扉的情欲，燃著年輕而激情四濺的火焰。現(xiàn)在，她將那靜謐的房間，想象的則是智者沉思的齋室。

她不禁詫異起來：原來，人很多時候的欲望與想象，真是同時間、同年齡相關(guān)。正如同人的寫作，如果不過40歲，那是無法完成歷史敘事的書寫。

尤瑟納爾一邊走著一邊在想：我的寫作不為迎合任何潮流，也不為任何流派所動，我只是寫自己喜歡表達(dá)的人與事。紛繁瑣屑的現(xiàn)實，莫不是歷史的摹本，每天東方升起的太陽，不都是當(dāng)年古羅馬的太陽？

尤瑟納爾踩著碎石路走著。她再一次發(fā)現(xiàn)，沉浸于歷史，讓她感到一種隱喻的快感。她實際上是在借哈德良皇帝之口，講出她對人性的種種思考。她是羞澀的，對既往經(jīng)歷，不希望和盤托出，那隱匿的無可啟齒的秘密生涯，須交由一個經(jīng)驗復(fù)雜的人去講述。她寫作哈德良，寫作一個具有超凡美德的人，為一個幾乎是賢者的人描摹細(xì)節(jié)的肖像，而這個美德的賢者，卻又有那么多屬于自己的奧秘。這才是真實的人生。

她轉(zhuǎn)悠了一圈，在一個荒僻公園的木椅上坐下。她閉著眼睛，心里其實在構(gòu)想下邊的起承轉(zhuǎn)合。

她已將過去的寫作視角做了更改。草稿部分，她是以圖拉真心愛的王妃普洛提娜為敘述人，讓她講述那些波光詭譎的歷史。現(xiàn)在，尤瑟納爾讓哈德良直接登場。就用第一人稱的手法，讓哈德良更體己、更深入地自己講述自己的歷史。

年輕時，她對普洛提娜這個女人很感興趣。

普洛提娜在哈德良一生所占位置太重要了。他們是同齡人，有著不言自明的默契。她名義上是哈德良的繼母，實際上是他精神的同道、靈魂的共鳴者。她與哈德良在最初交往中，肯定有電光石火般撞擊心扉的感情。但這個傾向于希臘伊壁鳩魯哲學(xué)的女人，不僅認(rèn)為享樂人生重要，更認(rèn)為節(jié)制、正義與美德是支撐人活著的道德基礎(chǔ)。她貞潔而端莊，有如花蕊一般的櫻唇，有窈窕如森林仙子那驚鴻一瞥的容顏，她更有珠玉金帛于心的德行。她嫻淑高貴的作用力，全部是為羅馬社稷掛慮。她和哈德良，是有節(jié)制的艷遇，總是深藏于心，卻在暗暗相助，為了情愫的無可自抑，也為了江山后代。

普洛提娜暗中促成了夫婿正式收哈德良為義子的儀式，暗中敦促圖拉真委哈德良以重任，讓他有疆場施展其卓越才華。在圖拉真最后彌留的日子，剛開始他并沒有下決心把繼位者的名分交給哈德良，也正是普洛提娜促成了這一權(quán)力交接。

普洛提娜亦情侶亦知己的身份，讓哈德良日后也為謠言攻訐。他們從不分辯。他們美好的相遇，是歷史性囑托。他們已看輕了肉體的親密關(guān)系。

這樣一個有意思的王妃，是年輕時代的尤瑟納爾感興趣的。可是，到她中年已過，她發(fā)現(xiàn)，真正要了解一個帝王，別人的角度仍然受一定限制，如果選擇由第一人稱的他自己來敘述，是否可以深入內(nèi)部？尤瑟納爾決定讓哈德良皇帝給他看好的下一位繼承人馬可·奧勒留寫一封信來展開此部長篇小說的講敘。這是哈德良無奈靜臥病榻的晚年，停止行走和廝殺的他，正好可以有時間與精力回顧自己戎馬倥傯而又潛思運籌的一生。

尤瑟納爾試著寫了幾句、幾行，感覺比較順暢。她覺得，自己現(xiàn)在已經(jīng)有能力完成這本書了。

三、沿著這個人的神經(jīng)脈絡(luò)再活一遍

尤瑟納爾寫作累了，她會走到海邊，在一個山岬角的背風(fēng)處坐下。海浪拍打著礁石，似乎想要擊毀什么。遠(yuǎn)古與現(xiàn)代，人類與自然，都會遭遇無法安放靈魂的痛苦。大海上，那白色的飛濺，似乎可以看到古希臘神話中英雄與妖孽都在狂舞。希臘與羅馬，都是尤瑟納爾心心念念的時代。如果說希臘創(chuàng)造了哲學(xué)與城邦；那么，羅馬則創(chuàng)造了法律與政績，當(dāng)然還有美食。

羅馬的哈德良，真是一個爺們。他重視修法，為日后健全完善的羅馬法奠定了基礎(chǔ)。而他的執(zhí)政，則留給羅馬嶄新風(fēng)尚。他之前，僅當(dāng)政兩年的涅爾瓦不錯，繼承他王位的圖拉真當(dāng)然也可以稱得上明君；由哈德良指定的安東尼和他囑咐安東尼必須收養(yǎng)的馬可·奧勒留，帶給羅馬“五賢帝”統(tǒng)治的理想政局。想想看，五賢帝之前與之后，羅馬總是為廷內(nèi)陰謀、暗殺的陰風(fēng)籠罩。

坐了一會兒，起風(fēng)了，她回去，得把剛才續(xù)接的片斷趕緊寫下來。已經(jīng)有結(jié)構(gòu)了，每天推進就是，文字有它內(nèi)在的邏輯和理由，再說了，自己對筆下人物早已了然于胸，寫下就是。

但是，寫作時有阻遏。每天的寫，會讓自己的思維像一直抻拉的皮筋那樣失去收縮的彈性。她的文字不能僅僅是達(dá)意，還必須漂亮、傳神。這得在情緒最飽滿、身體元氣最充盈的時候，才能將霧嵐一般的感受、敘事符碼化。每當(dāng)這時，她就考慮要短途旅行了，讓自己的神經(jīng)松弛一下。

天已深秋，得盡快出門了。

她帶上一大摞白紙和筆，坐上通往美國西南部新墨西哥的列車。在臥鋪車廂，她先足足睡上一大覺，然后就開始有了寫作沖動。在哐哐啷啷的響聲中，她一直可以書寫。

她在這里的桃村寫了一些重要篇章。

然后，她又坐上火車。到了康涅狄格州，她在州博物館參觀，為的是再重新看一下18世紀(jì)意大利著名畫家和雕刻家卡納萊托畫的那幅羅馬的油畫。畫面呈現(xiàn)的是夏天的傍晚，藍(lán)色的天空與褐金色萬神殿。站在這幅畫前，尤瑟納爾感到身臨其境，許多該描述的情景，栩栩如生展現(xiàn)在自己面前。

旅行、坐車，保證著自己是動的，但又是可以安靜下來閉目冥思的。她在滾滾車行中，思維也變得活躍起來。她如果長久待在家里，心區(qū)會憋悶；在外，則感到腦子里想什么，筆下可寫出什么的充實。

那一次，從紐約往芝加哥，暴風(fēng)雨來了，列車停運。在火車站等待的餐廳里，她又開始書寫，整整寫了一天一夜。當(dāng)列車啟動，在東方既白的銀玫色朝霞中，她看到科羅拉多群山的剪影如同永恒的星體圖案時，她停下了筆。這時，她已經(jīng)將哈德良討論食色、性愛、睡眠和學(xué)識的那幾個段落章節(jié)寫完了。

關(guān)于食，哈德良皇帝是個討厭饕餮，尤喜節(jié)制食欲的人。他討厭暴飲暴食的羅馬陋習(xí)。他說：暴飲暴食，向來是窮人自然而然的奢望、快樂和自豪。哈德良凡事都會問個究竟。他自己也戒葷腥。

他討論睡眠。晚年，他深受失眠困擾，他認(rèn)為世界上唯“睡眠最珍貴”。他不諱言深沉的睡眠與性愛，與絕對的淘洗、與釋放緩解有關(guān)，在所有拋棄我們的幸福中，最香甜的睡眠幾乎必然隨著做愛之后而出現(xiàn)。但在晚境，這香甜的睡意好像與健康、青春及氣力一樣正在遠(yuǎn)離。

那么性愛呢？

哈德良自言自語道：愛情與性愛自己沒這本事。

在回憶錄中，尤瑟納爾寫下普洛提娜與哈德良的隱晦關(guān)系。哈德良對這個繼母從來都是深愛著、敬重著。這個一身縞素的女人，沉默而多智，是陰影中的玫瑰。她幫助哈德良，是因情愫，也是為社稷，她相信只有哈德良能將帝國帶向明亮。她死時哈德良沒在身邊。后來，他違反規(guī)定，為她守孝多日。

在回憶中，尤瑟納爾必然要花費不少篇幅寫美少年昂蒂諾烏斯。這個美少年在阿卡迪亞草原奔跑。哈德良被驚駭，直感覺這個像小豹一樣的人，那活潑而野性的自然天性讓他深深著迷。在他看來，這是個在樹林深處對某種隱約鳥叫聲有特殊敏感的牧童。即使又過了幾年，美少年從玫瑰色到蜜糖色的面容有轉(zhuǎn)變，也改變不了那執(zhí)拗的沉默與率真的無邪。

美少年在陪哈德良游歷時掉到埃及的尼羅河淹死了。死神攫走了哈德良最后的幸福。他幾乎無法恢復(fù)，只能以加倍的幻念平復(fù)內(nèi)心的悲傷。

如果要找出明君和賢者哈德良的瑕疵，那就是他的這場同性戀了。但是在古希臘和羅馬，有同性戀傾向的人很正常。哈德良有皇后薩賓娜，她是圖拉真的侄孫女，他和她相敬如賓，未有子嗣。他愛的是普洛提娜，卻是不能。他們沒有發(fā)展親密的肉體關(guān)系。那么，他將他無可泯滅的愛轉(zhuǎn)移到昂蒂諾烏斯身上。

寫到這里，尤瑟納爾心想，自己何嘗不是在隱喻中傳遞著自己種種的活思想。

尤瑟納爾常常驚訝，自己從很年輕時代就對古希臘、羅馬的人與事感興趣。尤其是接觸到哈德良這個不可多得的羅馬皇帝，她被一股熱浪沖著，決定要寫他。但凡要寫這等卓越不凡之人，自己的心胸得有多么廓大，靈魂該有多么活躍，意志該有多么堅定，才能試著去接觸他們，夠得到他們心靈的天窗，才能去理解政治人物殺伐決斷的文韜武略。這些帝王，非一般文人所能窺探。

自己之所以要寫，在猶疑、阻斷中，這個題目這部書稿，這個人物又失而復(fù)得般來到自己身邊，應(yīng)該歸為天意。是歷史的、又是現(xiàn)實的安排。自己經(jīng)歷著二戰(zhàn)的流亡與殺戮，深深明白，一個統(tǒng)治者個人所犯的罪行將給世界帶來無可估量的悲劇。在一個無可言喻的荒謬世界，無數(shù)人走向深淵。那么，記憶哈德良，如果這個人沒有維持世界和平以及復(fù)興帝國的經(jīng)濟，那他個人的幸福與不幸福肯定不會使我如此感到興趣。她在想，從古至今，人類的實體與結(jié)構(gòu)并沒有發(fā)生根本變化。甚至，現(xiàn)在的人有退化的嫌疑。她想真實而準(zhǔn)確地描述這樣一個人。他是一個帝王，卻又是有著七情六欲的普通人。尤瑟納爾毫不遲疑地寫下：“他也同我們一樣嚼橄欖、喝酒，用手掏蜜吃；也同我們一樣頂寒風(fēng)、冒暴雨，在酷熱中找陰涼；也同我們一樣享樂、思考、衰老、死亡。”

她雖然假借哈德良之口在回憶，認(rèn)為只有他個人的講述才更堅定、更細(xì)微，但她明白，這是她在轉(zhuǎn)喻，她踏進了共情的妖術(shù)之河，這種妖術(shù)就在于設(shè)想自己的思想滲入某個人的內(nèi)心深處。

尤瑟納爾不是個威權(quán)主義者，但她熟諳希臘哲學(xué)家柏拉圖在《理想國》中關(guān)于“哲學(xué)王”的說法。治國者，若有哲學(xué)王的睿智，那豈不是理想的人選。她認(rèn)為哈德良符合哲學(xué)王的標(biāo)準(zhǔn)。一個賢君在他治下的一個有限時段，至少百姓可以喘息、安定、少恐懼地活著。哪怕只有一個短暫的階段，總比沒有要好，總比出現(xiàn)殘虐的暴君要好。當(dāng)然，賢君后又會出現(xiàn)什么人？誰都無法預(yù)料。哈德良自知生命有限，他為自己選了已經(jīng)50多歲的繼任者安東尼。他又擔(dān)心安東尼之后的繼任者，又讓安東尼收了馬可·奧勒留作養(yǎng)子，以便日后繼承王位。但這還是有一定的時間限制，即使這樣做，也難以保障江山永固。多虧了羅馬人的智慧，將世襲的家族制皇朝繼位改變?yōu)橹付ㄊ震B(yǎng)人繼位，這是一種遴選制，在帝王生前，就將自己觀察考驗過的理想之人選為接班人。這至少可以保障庶民在賢良有為之人治下，過一段不那么愁苦煎熬的生活。哈德良不可能提前設(shè)計一種監(jiān)督的政體，類似現(xiàn)代民主政體。可是，現(xiàn)代民主政體比較哲學(xué)王的統(tǒng)治就一定完美嗎？可哲學(xué)王千載難逢，非常稀缺。這些循環(huán)往復(fù)的思考，真是煎熬人也。但是，遇上了好的君王總比遇上壞的要強。一切又是庶民的命數(shù)了。尤瑟納爾要謳歌這樣一個君王。她堅定地說：

“我在一個分崩離析的世界里生活過，這使我認(rèn)識到君王的重要性。”

像哈德良這么好的君王也不可能使人人對他滿意，謗言誹語有之。甚至，一個自己困苦的農(nóng)人還要暗殺他。哈德良饒恕了這個暗殺者，哈德良說：“我們是官員而不是專制者。”

至于他的性傾向，那又怎么樣？關(guān)于同性戀，一種是文化素養(yǎng)所導(dǎo)致，一種是生理結(jié)構(gòu)之變異。在哈德良，應(yīng)該是前者。他愛普洛提娜不成，他敬重妻子薩賓娜，那么，他轉(zhuǎn)向同性戀又能怎樣？

尤瑟納爾將自己的性取向轉(zhuǎn)喻到哈德良這里。她從不用直白的手法去描述自己的同性戀情結(jié)。她愛過一個男人，他卻不愛她。她痛苦地在海上漂泊數(shù)月，用《一彈解千愁》的寫作做了了斷。尤瑟納爾有如巖漿般迸發(fā)的激情，性愛的醺醉，這讓她無視道德的樊籬。她是中性，雌雄同體，白晝與暗夜同在。哈德良，偉大的奇男子，他的一切，驗證著非同尋常的桃花滿樹。她寫他，是躲在隱喻的洞穴，將自己不見天日的秘密狂想，讓他代替自己講出來。她寫哈德良，實在是沿著這個人的神經(jīng)脈絡(luò)和骨骼再活一遍。

寫作進行了一大半，怎么都可以完成了。好了，要回家了，得趕回去將后邊的部分完成。大雪將至，荒山島有大半年的時間都在寒冷中。她得回去了。

在夕陽的余暉中，她看到在院子里等候她的平靜的格蕾絲。

她心里一陣溫暖。

她承認(rèn)，在認(rèn)識的前幾年，她們彼此占有，充滿激情；接下來必須面對的生活，讓她們之間的依偎和關(guān)懷成為無法改變的習(xí)慣。現(xiàn)在，她們將是彼此的依靠。

進屋以后，豐盛的晚餐已經(jīng)準(zhǔn)備好。格蕾絲用勺子舀了一碗湯遞給她，然后道：“書稿完成以后，我會盡快用英文翻譯出來。你屬于歷史，我屬于在你背后的人。”

格蕾絲對法文和英文都很精通。她對尤瑟納爾無條件信賴和照顧。她認(rèn)為她是被上帝派來呵護尤瑟納爾這個不朽者。

1950年整一年，尤瑟納爾都在全力以赴寫作《哈德良回憶錄》這本書。

已到年末，風(fēng)呼嘯著，不時卷起一片片雪霰。

寫悶了，尤瑟納爾會走到門外的院子里。一個身穿黑色長袍的女人站在皚皚白雪的世界，猶如人間的精靈。她望著那銀色的世界，想到一切都將掩塵而去，化為頹墟，禁不住暗生悲凄。

屋子里，格蕾絲正在閱讀尤瑟納爾寫好的《哈德良回憶錄》的段落章節(jié)。她對美、藝術(shù)、原創(chuàng)有極高的鑒賞力，否則，她不會死心塌地為尤瑟納爾奉獻一切。她們棲身于荒山島，她要成全她。

格蕾絲讀到那命名般的句子：

“寫作的目的就是用攻擊或維護世界的一種體系，要確定一種適合我們的方式。”

“生命猶如一個流量不大，但卻淙淙不停的泉水一樣在流淌。”

“我并不蔑視人類。我如果蔑視人類，我就會沒有任何權(quán)利，也沒有任何理由去試圖統(tǒng)治他們。”

“人類什么事都可能干得出來：虛妄、無知、貪婪、焦慮，我也可能會變得同他們一樣，但會比他們更高。”

“存在著自由與順從。權(quán)利部分地有利于自由。”

“和平是我的目標(biāo)，但這絕不是我的偶像。”

她讀著這些筆力遒勁、結(jié)構(gòu)恢閎、有力而磅礴、哲理意味強烈的句子，感到后脊骨發(fā)涼，隨后有種發(fā)熱病般的戰(zhàn)栗。尤瑟納爾說她的哈德良，“需要多少時間和大自然的本能才能促成這樣的智者”；那么，格蕾絲認(rèn)為這一概括用在她的尤瑟納爾身上同樣恰如其分。

她閱讀著，然后著手翻譯。尤瑟納爾文中涉及史料的東西很多，深入人物隱蔽心理活動的文字也很多，這著實對自己是一種挑戰(zhàn)。格蕾絲覺得，這么有難度的東西，尤瑟納爾都創(chuàng)造出來，自己進行翻譯的這點困難還克服不了？

當(dāng)然，她仍得把兩個人的日常生活鋪排好。她們并不富裕，還有各種的疼痛、孤獨、沮喪情緒的襲來。再有修養(yǎng)的女人，如果終日面對，生活在一個屋檐下，一定會有摩擦。但是，這都不足以影響大局。她們仿佛依偎著一堵幾乎要坍塌的墻壁，卻用雙臂緊緊擁攬，讓歲月安全。

格蕾絲想到在外邊雪地的尤瑟納爾，她怕她著涼，急忙起身，喊她回來。

四、你必須深入到主題最邊遠(yuǎn)的角落

外邊的雪已經(jīng)開始融化，懸掛在屋檐下的冰凌撲簌簌掉下來。

這一天，尤瑟納爾寫著哈德良皇帝的最后時刻。

這個研習(xí)哲學(xué)、艷遇和飲酒的君王，肉體正在變輕，靈魂正在變重。他已嗅到死神的呼吸和召喚，他將抵達(dá)宇宙最高邈的空穹里。在經(jīng)歷了許多的不甘、認(rèn)命和無奈后，他終于要解脫了。解脫了，就如同他在多年前就已說過，生命就像一座過于寬敞的豪宅，是時候要將它室內(nèi)的飾物一點點撤去了。他原來恐懼每天晚上的失眠，又恐懼睡著以后第二天清晨能否會醒來；原來，他擔(dān)心可否找到賢良的繼位者，他說要確保世界的安全，一代人的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。現(xiàn)在，一個追憶往事的病人終于要咽下最后一口氣，終于要擺脫世俗間一切無謂的煩擾牽掛和擔(dān)憂了。

尤瑟納爾代哈德良說了想說的一切。終于要收筆了：“纖小的靈魂，飄忽而溫柔的靈魂，我軀體的伙伴，我軀體的客人，你將下到這些蒼白、冷酷和光亮的地方，將不得不放棄昔日的游戲。稍等片刻，讓我們一起看看熟悉的海岸，看看我們肯定再也看不到的所有東西……讓我們盡可能地睜大眼睛步入死亡……”

寫完最后一筆，尤瑟納爾早已是淚流滿面。一代賢者也得接受既定事物規(guī)律，而無法成為凌駕于眾神之上的宙斯，凡人所創(chuàng)造的，都是有限的，無法永恒。那些哭泣、昏迷、咒語、驕傲，也一并煙消云散了。

她清理校對好所有稿件，已經(jīng)是初春。她決定將自己用法語寫成的書稿寄到法國她熟悉的伽利瑪出版社。隨后，就是等待消息。

格蕾絲也開始對這本書的法語轉(zhuǎn)英語的翻譯工作。

天漸漸沒那么冷了，樹上已拱出嫩黃的枝芽。

尤瑟納爾仍然待在房間寫作，她早已習(xí)慣了一種絕對的孤獨，已習(xí)慣了將自己淹沒在巨大的黑色緘默中。

在荒山島，在這極地寂靜獨處。或者端坐桌前，或者偎臥床榻。一個人的清明空朗，有一種整合、啟示，四匝發(fā)散芳香。

屋子里很靜，一整天就在閱讀和書寫中。累了，就臥榻養(yǎng)神。春天就要到了，這是荒山島清爽而明亮的時候，不冷也不熱，一年中的黃金季節(jié)，一天又一天，躲在屋隅，不會陷入人倫交往時情緒的糾纏中。天高云淡的寥廓，多么好。此刻，不是怕孤獨，怕的是身體染恙。身體不好就把人給拿捏住了。但凡頭疼心悸，就什么事也干不成了，只有躺下來，唏噓著力不從心的無奈。碰巧這幾天感覺舒服，會感覺孤寂中的時光是多么好。在案幾前放幾本書、一支筆、一摞稿紙，看一會兒書，有心得了，就趕緊記上幾筆。

屋子的飾物也正在逐漸撤去，正如哈德良年過50歲以后所做的。盡量做減法，讓生活簡樸、精粹，把贅冗丟棄，生活在單調(diào)中心思凝聚，這才可以完成自己。

尤瑟納爾感受著涼爽的風(fēng)吹在面頰，非常舒服。她想到自己即將走進50歲，倒沒什么恐懼，一切，都可以放下來。她有時會記憶過去在法國的那段歲月。人真是年輕啊，不怕?lián)]霍精力，有那么多無謂的熱情。

現(xiàn)在，什么都不用勉強了，不再想與世界、與他人照面時的周到不周到。在個體勞動的寫作生涯，所謂討論和交流好像也不大需要了。交流什么？每個人都有自己的觀念和立場，很難就某個問題達(dá)成默契。默契好像無交流的必要，倘若不默契而爭論，大家都頑固得很，誰也說服不了誰，何必為此臉紅脖子粗地爭執(zhí)，既傷和氣又傷身。

個人，孤獨，不說話，元氣充盈著，不至于外泄。認(rèn)真去想，事情就在自己的反復(fù)追問中，由迷惘而清晰。這是毫無捷徑的思考路線。在獨自的思考中，面目猙獰或心花怒放。只有自己最了解自己。

了解自己嗎？

尤瑟納爾走到玻璃鏡前。她看著自己，那曾是一張明媚的、貪歡的面孔，有過很多故事；現(xiàn)在，面孔依舊姣好，眼神中閃爍的光則在隱退，為一種堅毅和沉淀所代替。人到了一定年齡，欲望已經(jīng)不再那么強烈。在距人背后，悄無聲息地活著，并關(guān)心智慧之事，這足夠了。當(dāng)初選擇定居美國，固然是因為二戰(zhàn)，紛亂無定的法國局勢讓自己無法回去，可這何嘗不是自己想要換一個新環(huán)境的潛在心理驅(qū)使。移居意味著去嘗試一個去掉所有邊界的世界。

尤瑟納爾曾經(jīng)對格蕾絲說：

“為了發(fā)現(xiàn)最簡單的和最具普遍性文字的吸引力的事物，你必須深入到主題最邊遠(yuǎn)的角落。”

是的，好在有格蕾絲的相伴。她們兩個同樣個性尖銳的女人，在對峙和依偎中經(jīng)久數(shù)年。

尤瑟納爾掠著被風(fēng)吹起的頭發(fā)，不禁在想：人這一輩子過得實在是太快了。當(dāng)年那順?biāo)浦弁靶凶叩呐既唬胶髞砭统蔀榱吮厝唬蔀榱肆?xí)慣與秩序，日后誰都沒有耐心更改了。已有的，就有了；沒有的，不再有。

她望著廚房整齊排列的瓶瓶罐罐，明白格蕾絲為這個家的付出。她們應(yīng)該說是彼此收留又彼此成全吧。尤瑟納爾知道自己的任性，對日常世俗的東西無法適應(yīng)，若是選擇一個男人嫁了并為他結(jié)婚生子，她認(rèn)為自己不可能想做，也做不到，她知道自己的生活能力不怎么樣。她有了格蕾絲為伴，她們又緊密又自由。異國他鄉(xiāng)，世界一片漆黑，虛無的陰風(fēng)穿透每一個淤紫的針孔，刮倒墻垣與城堡。她望見濃郁樹蔭下來自青春、人性和愛的罌粟花在空中搖曳。冰冷的深夜，相依相偎，肌膚相觸的那一刻，索性敞開吧。原始的渴望與激情在昏迷中迸濺。不這樣又怎樣？神奇的慰藉，撫平心的褶皺。選擇了怎樣縱情一躍的冒險。自由，多么奢侈而抽象；偏偏，自己竟要選擇它。

尤瑟納爾早已將她和格蕾絲之間的關(guān)系分析透徹。她們在尷尬而又正常的生活運轉(zhuǎn)中，熟悉又陌生。格蕾絲心甘情愿為尤瑟納爾做一切事情，洗衣做飯，鋪床疊被。她盡著一個家庭主婦的本分，把尤瑟納爾看得很高，認(rèn)為那是頂天立地的神。但是尤瑟納爾則認(rèn)為她們彼此是客人，以及同伴。

想了很長時間的心事，她走到格蕾絲的書房。譯稿一疊疊整齊放置在書桌上，格蕾絲的翻譯工作已進行了大半，尤瑟納爾十分感動。

格蕾絲見尤瑟納爾進來，抱歉地說：“你看我，凈是在忙，把晚飯也給耽擱了。”格蕾絲趕緊從書桌前站起來，到廚房去了。

望著格蕾絲忙碌的身影，尤瑟納爾突然覺得鼻頭發(fā)酸，覺得自己很是愧對格蕾絲。常常的壞心情，好心情的時候不多。好心情大抵是交了書稿以后的那幾天。可接下來，又有文稿等著、催著。這些有壓力的日子，茶飯無心，了無生趣。每天都在想著該怎么起承轉(zhuǎn)合。試想，這樣日子該多么乏味。漫長的寫作，會使性情大變，除了煩躁和焦慮沒有多少柔情，很少開懷大笑的時間。在壓力極大時，渾身充滿火藥味。不是想要針對任何人，而是因為寫作途中跋涉而導(dǎo)致的壞心情。過后會內(nèi)疚，會想到待完成書稿和文章以后，將所有的虧待一一彌補吧。可寫作無終了的一天。

多虧了格蕾絲的宅心仁厚，她竟然可以允許自己所有的謬誤和無禮。她理解一個在內(nèi)心沉入進行創(chuàng)作之人的所有乖戾。

早年，她們曾經(jīng)相互給予。閉上眼睛，享有寂靜和孤獨時分才有的沖動。但在煩亂雜冗中沒有性力，身體殘破染恙時沒有性力。性要求很高的綜合指標(biāo)，一場熱情洋漾的性愛是在感知活躍、體力充沛、擺脫煩亂、沖動如潮水涌來之時的奢侈之舉。在健康和年輕時，以撞擊頹靡和消沉為其高級色情質(zhì)。

夜晚的事物，易與性力相關(guān)聯(lián)。性力被暗夜的妖冶包圍，神秘幽深的氛圍裹挾著一個細(xì)弱無助的人。性力的色情質(zhì)、感官的刺激、今宵風(fēng)流、扭曲變形的發(fā)泄，為的是抗拒衰朽和沉邁。生命機能的煥發(fā)，以罪感的形式，讓枯萎的不再枯萎，讓凋謝的不再凋謝。一切都是因為過于孤獨了。身體不僅僅用于讀書寫作，也應(yīng)該作用于潮流涌動時的打開。打開時，沒有體力不支，攜著同樣啟迪生命的自然蠻力，呼嘯著、翻騰著，不惜以醉生夢死的形式。不再體力不支，一潮又一潮，不知饜足，打開以后的生機，活力四溢。面孔愈發(fā)紅潤，頭暈胸悶及不適被掃蕩。消耗與運動量，使人機能旺健。

人這是怎么了？身體是否尤喜游戲狀態(tài)而厭煩過勞的工作？身體本能地逃避受難，正如同人在下意識中想要逃避責(zé)任，只是理性要求人必須擔(dān)負(fù)責(zé)任一樣。

于是，她必須借哈德良皇帝之口說出自己這方面的體會。拋開成見，只為創(chuàng)造性時刻的到來，只為克服挫骨揚灰般無以承受的孤獨。于是她寫下：“倫理是一種私人習(xí)俗，禮儀則是一項公共事務(wù)。”

她走在人前，依舊冷謐而高貴，儀態(tài)猶如皇后；她絕不允許自己有下降的粗淺形容：“任何太明顯的放蕩對我總是產(chǎn)生一種如展覽質(zhì)量低劣商品一樣的效果。”她借哈德良之口講出了自己的心里話。她有尊敬與恐懼的雙重原則貫徹：“尊敬這種純金，如果不是摻雜一定的恐懼成分，可能會太輕軟。”

日子一天天流逝著。

書稿寄走以后，尤瑟納爾有著祈盼，但也不抱太大希望。誰能懂自己？她對自己能否成功，能否得到文壇認(rèn)可，能否得到批評家的公允評價往往都是不抱什么期待的。“誰能懂我？誰能評價我？”她對此將信將疑。

那一天，她正在海邊散步，格蕾絲從家里趕過來交給她一封信。是法國伽利瑪出版社的回信。《哈德良回憶錄》不僅列入出版計劃，并且會以最快速度印刷出版。格蕾絲更加興奮，她眼淚都流出來了。

尤瑟納爾對格蕾絲說：“先放下這本書的英譯工作，不差這幾日，正好是秋天，我們需要到別處旅行幾天。”

旅行，是祝賀也是對彼此辛勤勞動的犒賞。

五、寂寞的荒山島

經(jīng)過格蕾絲辛勤的翻譯工作，1954年，《哈德良回憶錄》的英譯本出版，銷量不錯。

尤瑟納爾與格蕾絲緊緊擁在一起。尤瑟納爾實在想不到，一本并不討好大眾的作品，竟能為許多人賞識。她該對人類的智力懷抱信心了。以往，她悲觀和虛無，她認(rèn)為關(guān)心智慧的人不多，她的寫作只給那極少數(shù)能夠理解的人。她的寫作是寫給少數(shù)人的，而世界的許多發(fā)現(xiàn)和推動，正在少數(shù)人那里。她無力阻攔多數(shù)人的盲從和昏聵，但她相信只要有哪怕很微弱的少數(shù)人，這世界就不至于全面倒退。

松開擁摟，尤瑟納爾突然發(fā)現(xiàn)格蕾絲的面孔有著痛苦的表情，她雙手捂胸蹲在地上。尤瑟納爾問道：“你不舒服了嗎？”“我只覺胸口有些堵，別的沒什么。休息一下就好了。”格蕾絲不說這些年為翻譯《哈德良回憶錄》所耗精力太大，她不會說這些表功的話，也不會說自己生病是操勞過甚。她無條件地欣賞、熱愛著尤瑟納爾。

尤瑟納爾再一次感到愧疚襲上心頭。她扶格蕾絲到床上，為她蓋上被子，輕聲說：“你放心休歇，今后許多的家務(wù)勞動我會承擔(dān)一些。”

格蕾絲一直躺著，她真的是病了；否則，她但凡能動彈都不會歇著。

生活仍要繼續(xù)進行。

尤瑟納爾去廚房學(xué)著做一些簡單的食物。她已學(xué)會將超市買來的牛扒放鍋里煎熟，也知道烤面包該掌握怎樣的火候，她學(xué)會了到外邊的水泵汲水。

這一天，她特意讓稍微好些的格蕾絲為自己在廚房拍了張照片。照片上的她坐在廚房的一張椅子上。她身穿赭色曳地長裙，頸繞藍(lán)色圍巾，戴著戒指。她的旁邊有一條蹲伏的狗，身后的長形櫥柜，放有白色的竹簍；櫥柜上擱著整齊的瓶子，里邊裝著各種做主食的糧食，有玉米、大米、粟米和豆類，柜子上方掛著各式的鐵鍋。

尤瑟納爾手搭椅子，她雖已不再有年輕時節(jié)的妖嬈迷人，仍顯出雍容高貴的儀態(tài)。格蕾絲也讓尤瑟納爾替自己拍一張。

拍完照片，格蕾絲拉著她的手說：“我沒活夠，我會好起來的。”

尤瑟納爾微笑地看著她。她說得對，她沒事，按以前兩個人的身體狀況來說，顯然，格蕾絲是好過自己的。尤瑟納爾一過50歲，明顯感覺體力不支，走路腿腳也不那么利索，走不了多遠(yuǎn)就累得不行。她開始發(fā)胖，是一種虛胖。每天寫作之前，她必須喝一口白蘭地去抬氣；寫上一頁紙，要歇半天；然后再喝口酒才能再寫下去。格蕾絲勸她不要喝酒。格蕾絲不知聽誰說的，吃豆類可以增強體能，于是，她家里的瓶瓶罐罐都放滿了黃豆、黑豆、紅豆等等，她磨豆?jié){喝，煮豆子吃。她說豆子可以補充營養(yǎng)，增強人的免疫力，并且可以補充雌激素，讓女人可以不那么快地衰老。

尤瑟納爾吃了幾次豆制品就不吃了。她吃完以后，感覺脹氣，心口發(fā)緊，很不舒服。反倒喝口酒，才可以緩和。自己的身體會說話，她按內(nèi)部的指令行事便是。

格蕾絲的身體時好時壞。好一些時她忙著家務(wù)，略有空閑就會將島上的孩子們集中起來，教他們識字，講人生道理，并且做游戲。她閑不住，也出于教育家的本能。尤瑟納爾不喜歡這些，她躲在房間。

年齡越大，她越有緊迫感。從年輕時代就擬訂的寫作計劃是一定要趕緊完成，不可再拖下去了。疾病與死亡隨時都會找上門來。面對著那些泛黃的札記，她需要盡快結(jié)構(gòu)，整理出像樣的文章，否則，一旦自己離開人世，這些心血浸泡的紙質(zhì)，就只會成為一摞無用的垃圾被人拋棄。

但是，現(xiàn)在仍不能全力進入書寫。格蕾絲的身體實際上已很虛弱，她已不能擔(dān)負(fù)養(yǎng)家糊口的日常責(zé)任。直到格蕾絲生病，尤瑟納爾才理解謀生的不易和重要性。

尤瑟納爾待在房間，第一次思謀著她們的未來，也同時清點著兩個人的庫存。她教了10年書，有俸祿，花了一些，還有些剩余；格蕾絲的家族遺產(chǎn)一直在支付著她們兩個的日常開銷。格蕾絲從來沒有因為尤瑟納爾不工作，花她的錢有任何訾言。她覺得能陪伴玉成一個天才是自己的榮幸。她們之間的同性相戀，讓尤瑟納爾想到英國著名的小說家伍爾夫。伍爾夫曾經(jīng)非常沉迷于小她10歲的薇塔。薇塔漂亮，有奪人心魄的美和炸裂迸濺的熱情，伍爾夫強烈地迷上了她。這同性戀情，催生了伍爾夫許多的杰出作品，《奧蘭多》以及其他創(chuàng)作，正是這場持續(xù)十余年情感的副產(chǎn)品。

1937年，尤瑟納爾到英國倫敦專程拜謁了她心目中的女神伍爾夫。是年，已經(jīng)55歲的伍爾夫依舊有著百合花般的清香麗質(zhì)。過后，尤瑟納爾寫她：“閃耀且羞怯，臉上精致地蝕刻了思考和倦怠的痕跡。”伍爾夫也為這場會見留下札記，她記憶中，這個年輕自己21歲的法國女作家，她“紅嘴唇，精力充沛。這個女人肯定是有過去的。我覺得她把自己交給了愛情和智慧”。伍爾夫眼神犀利，只一眼就將尤瑟納爾分析得透徹而準(zhǔn)確。

尤瑟納爾從伍爾夫住處走出來，一陣恍惚。她欣賞伍爾夫說的那句話：偉大的靈魂從來都是雌雄同體的。她同時發(fā)覺，愛誰、戀誰，都是理智無法控制的。那曾經(jīng)掀起生命狂瀾的，就依從了吧。不知是潛意識中伍爾夫的影響還是怎么，她走上了一條不可為外人言道的隱秘之路。她想不起是誰說的這句話了，那話大概的意思是：寧可孤獨，也不違心。寧可抱憾，也不將就。能入我心者，我待以君王；不入我心者，不屑敷衍。正是這樣。

愛或者欲，仍然是形上之事，眼下，要對付的是謀生，不能只出不進，坐吃山空。尤瑟納爾開始著手翻譯工作，將英文作家或詩人譯成法文。她和法國的出版社一直保有密切合作關(guān)系，這些翻譯多多少少可以賺些銀子。另外，她還撰寫劇本。

出外找工作已經(jīng)不大可能了。自己最合適的當(dāng)然是教課，但已經(jīng)將教職辭掉了。別的，已經(jīng)沒有合適的工作了。她現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，工作并不是那么好找，謀生并不是那么容易。文學(xué)家、藝術(shù)家的個人追求，純屬個人愛好，沒有哪個專門機構(gòu)會專門養(yǎng)著你。以前，自己有人罩著，她全然不知生之艱辛，高邈純粹到全然不用考慮人世間吃喝拉撒的俗事。從小，有父親和不錯的家世；父親去世，存身之地被毀以后，她靠近了格蕾絲。與格蕾絲相遇，是情感，也是情勢使然。自己不想承擔(dān)瑣屑世俗責(zé)任，有一個人幫著承擔(dān)，也就順?biāo)浦鄣剡^下去了。她絕對不會想到結(jié)婚，因為荒山島的生活局限，讓她無法再找到合適的婚配對象；再者說，寫作女人有神經(jīng)質(zhì)痙攣的精神特征，她僅僅有湊合著可以寫作的時間與精力，她無法選擇婚姻。寫作女人，不擔(dān)當(dāng)為國家延續(xù)后代、生兒育女，增加人口紅利的責(zé)任。她的使命是挖掘人類內(nèi)心的復(fù)雜性與豐富性，使之不負(fù)于人類作為靈長之尊的美譽。尤瑟納爾曾經(jīng)的愛，在外人看來正常與不正常的愛戀，對外人又有什么解釋的必要嗎？

格蕾絲的身體漸漸康復(fù)了。經(jīng)過一個冬天的蟄伏，當(dāng)冰雪融化，春天的景致也讓人的心情變得好起來。她們兩個覺得憋悶在家的時間太長了，決定天氣稍微暖和一些就外出旅行。

4月，她們?nèi)サ窖诺洹＿@是歐洲文明的發(fā)祥地，有太多的歷史和偉人、拱廊與神廟。

兩人游覽了衛(wèi)城和帕特農(nóng)神廟。這是百看不厭的地方，余暉照在堅固的石頭上，那石頭比金子還瑰美，比永恒還亙古。

兩人走到郊外，橄欖樹一排排列隊，樹葉閃著綠色的光澤，隱隱傳來清冽的香氣。遠(yuǎn)處，有一大片紫堇，嫣紫和淺粉的花萼，像長串的小吊鐘吐出的精致藝術(shù)品。

尤瑟納爾興致不錯，她對格蕾絲說：“我有一篇構(gòu)思的歷史小說一直放著，在外行走時仍會惦記自己的未竟之作。”她又說：“何時將自己放在抽屜里的斷片殘章結(jié)構(gòu)成形了，我們要好好看世界。現(xiàn)在，我總是心不靜，在家里待久了想外出，可外出時間長了又惦記沒寫完的東西。”

格蕾絲說：“你回去就可以動筆去寫。寫作周期不怕長，只要是你寫的就肯定是好東西。”

尤瑟納爾向格蕾絲談到的，正是她不久以后完成的長篇歷史小說《苦煉》。旅行結(jié)束她們返回荒山島。

日子仍一天天如斯流逝著。

尤瑟納爾全力進入《苦煉》的寫作中。

這一次，她虛構(gòu)了一個生活在16世紀(jì)比利時布魯日的一個叫澤農(nóng)的人。這是個集醫(yī)生、煉金術(shù)士、哲學(xué)家于一身的人，這種復(fù)雜身份，大概才可以表達(dá)她豐富深刻而又絢麗多姿的思考。

這部小說的構(gòu)思如同《哈德良回憶錄》，都是她青蔥歲月已在腦海有了想法和大致輪廓。類似尤瑟納爾的書寫，絕不是出名須趁早的產(chǎn)物。她的寫作只能是在知識、見解、文字訓(xùn)練到爐火純青時的必然迸發(fā)。這個澤農(nóng)，與他的表弟亨利可謂一文一武。20歲時，他與亨利分手道別，20年后他們再次相遇，兩人分別走著自己選擇的路。表弟希望成為疆場勇士，后來他在戰(zhàn)場上被流彈打死。澤農(nóng)選擇了行醫(yī)之路，給別人看病，解除他人痛苦；他四處流浪，并學(xué)習(xí)古老的煉金術(shù)，在千錘百淬中，希望淘到世界上最珍貴的東西。真有這東西嗎？他苦苦思索，無師自通地成為了哲人。

世界則以吊詭向他陳述著荒謬的無所不在。

他的診所有個伙計西彼安，西彼安的女友犯了殺嬰之罪，她供詞中說澤農(nóng)也是同謀。平時宣揚無神論的澤農(nóng)入獄，并被判死刑。在獄中，澤農(nóng)體會著人之惡：“人對自己的同類骨子里存有記恨和厭惡。”他決定受死。他認(rèn)為人無論是被宗教錯誤裁判或是別的什么形式，都可能難逃災(zāi)難，人類的痼疾如此普遍，躲得了初一躲不過十五，又能怎么樣？人類不可能改變謬誤。

年邁的司鐸在澤農(nóng)臨死的前一天去看他，說他只要懺悔，就有生還希望。澤農(nóng)放棄生而選擇死。

這有些像蘇格拉底之死。他們都可以活而不死。蘇格拉底選擇飲鳩而死，享年70歲。

澤農(nóng)用他外科醫(yī)生的出色技術(shù)，用一柄2寸長的小刀，準(zhǔn)確切開自己的動脈和靜脈，血竭而亡，時年60歲。他也替自己遺憾，如果活著，至少還有20多年的壽數(shù)；但他覺得夠了。澤農(nóng)認(rèn)為自己沒有白活，思考過、行動過、相戀過，他想到自己曾經(jīng)與女仆有過一次超越階級的愛欲，這都讓人記憶猶深。夠了。已經(jīng)足夠了。他平靜地死去。

60歲，花甲之年，正是尤瑟納爾現(xiàn)在的歲數(shù)。

終于寫完了《苦煉》。寄出去。1968年，《苦煉》獲得法國費米娜獎。

日子仍然如水般流淌。

格蕾絲卻是病倒了。這一次病得比較重，尤瑟納爾強迫她必須離島到大些的醫(yī)院做個身體的全面檢查。

結(jié)果出來了，很不幸，格蕾絲患上乳腺癌。格蕾絲自己做著決定，不做手術(shù)，回到荒山島自我調(diào)養(yǎng)，這是1969年。

尤瑟納爾那么愛旅行的一個人，卻放棄了這一嗜好。她守在格蕾絲身傍。這些年，她更加靜下心來閱讀、思考，思考自己的家族命運。1974年，《世界迷宮：虔誠的回憶》出版；1977年，《北方檔案》也出版了。

1979年，一個寒冷的上午，格蕾絲用冰涼的手抓住尤瑟納爾久久不放。她說：“我感到自己快不行了，死神正朝我走來。可我沒有活夠啊。與你在一起，怎么能活夠？怎么能讓我先死？今后誰來照顧你？我這一生，充實而幸福，只因遇見你。”

尤瑟納爾雙眼淚水迷蒙。她知道，格蕾絲將不久于人世了。她望著格蕾絲，都病成這樣了，她也總是把自己收拾得十分干凈，直到她終于無法下床，喪失自理能力。

格蕾絲抗不過死神之邀。1979年冬，她在患癌10年后死去，享年76歲，是個與病魔抗?fàn)幍降椎挠率俊?/p>

尤瑟納爾知道早晚有分別的這一天，可這一天到來時他仍然無法忍受這剜心般的痛。

她想起那年相識，仍然年輕的格蕾絲高腔大嗓地插話。她格外注意了她一眼：格蕾絲下巴稍長，兩眉間距不大，她頭發(fā)中分盤起，穿著白色裙裾。她的眼神有一種不耐煩的挑剔，渾身上下，有一種學(xué)者兼教師的刻板嚴(yán)謹(jǐn)。沒有想到，自己竟然與這個女人在荒山島相伴著走過40年。40年，幾乎是一輩子，她之于她太重要了。在極地冷寂如焚的夜色，她在漆黑的預(yù)言中，仿佛舉著星火閃爍的火把，迎接尤瑟納爾的到來。她的身上，洞開著存活的大門，讓枯萎的大地與河流，煥發(fā)起意志的嫩芽。苦難的森林，因此蓊郁。沒有她，尤瑟納爾不知此生該活成什么樣子。

她在荒山島為格蕾絲選擇了墓地，旁側(cè)為自己預(yù)留了穴位。自己死后，將陪在格蕾絲的身邊，不再分開。墓地有一株楓樹，分開的枝杈，正好蔓延著將兩座墓碑繚繞。

別了，格蕾絲。水天遼闊的世界，不拘千年的規(guī)定與羈絆，體會著原始感受，也給活著以證明。

六、孤獨如鈍刀一般，誰來陪伴

荒山島的6月一直在下雨，到下午就暴雨滂沱。一直下雨，哪里也出不去，尤瑟納爾的心情非常灰冷。年已70歲有余，暮年已至，她常常在后半夜醒來以后就睡不著了。

孤獨是一方面，她驚怵的是，年老已經(jīng)成為不可更改的事實，自己那些庫存的札記該如何處理？她想：如果我不在世了，這些手稿，這些曾經(jīng)在情緒激宕時的即興片斷，這些醞釀日久卻未能完稿的心血之作，都會化為烏有。時間一天天過去，自己一天天老去，這該如何是好？

這一段時間，尤瑟納爾總是黎明即起，然后開始清理筆記。

間或，她起身，走到桌子前，為自己倒上一小杯白蘭地，咂上幾口，再坐回，繼續(xù)寫作。

格蕾絲死后，尤瑟納爾必須得重新學(xué)習(xí)日常生活的許多技能。以前，格蕾絲負(fù)責(zé)開車、做飯、交各種費用、用水泵抽水，甚至連接電話也都由她承包；尤瑟納爾只負(fù)責(zé)閱讀和陳述歷史場景。兩個都是尖銳鋒利的女人，卻是磨平犄角，溫暖和諧地共同生活了40年。現(xiàn)在，尤瑟納爾一個人擔(dān)起了這些。

待煩了，她又啟程了。她欲將曾經(jīng)和格蕾絲一起游歷的地方再走一遍。

尤瑟納爾已到耄耋之年，她仍然身材高大，只是略有些駝背，身體前傾著，這是年老也是長久伏案工作的結(jié)果。她蔚藍(lán)色的眼睛里寫著堅定沉著，她比年輕時顯得柔和仁慈了不少。但她覺得孤單，不知來日可有誰相伴。

這一天，她剛從外地回到荒山島，電話鈴響了。電話那端告訴她，鑒于她的創(chuàng)造性貢獻，法國方面通知她已被選為法蘭西學(xué)院院士。

她聽后并沒有太多激動。要知道，在殿堂級的法蘭西學(xué)院，歷史上，這是300多年來的第一位綠袍加身的女院士，可稱之為“不朽者”。法國沒有忘記自己的女兒，對尤瑟納爾古典雅致而又縱橫捭闔的創(chuàng)造給予了由衷的尊重與敬仰。學(xué)院以20票贊成12票反對，通過了她的院士資格。她是當(dāng)之無愧。

1980年冬，她到法國領(lǐng)獎。踏上這塊闊別多年的母壤，她百感交集。《費加羅報雜志》主編也是作家的讓·多爾梅松接待了她。他是最年輕的法蘭西學(xué)院院士，也是他一手促成了尤瑟納爾的這次當(dāng)選。進入法蘭西學(xué)院，首先得本人提出申請，尤瑟納爾怎么可能俯身去做這件事。多爾梅松敬佩尤瑟納爾的學(xué)識淵博創(chuàng)造力空前，他等于把前期所有的申請程序都辦理好，尤瑟納爾只須簽名就可以了。

1981年1月22日，迎接尤瑟納爾成為法蘭西學(xué)院新院士的典禮儀式正式舉行。

讓·多爾梅松致辭：

“夫人！能在您現(xiàn)在所在的這座古老而名聲卓著的建筑物里歡迎您，這對我來說是莫大的喜悅。在這里，您是第一位女院士。這是一場生動的和平革命。在這場革命里，您本人就構(gòu)成一個悠久光榮的歷史中最重大的事件之一。

“夫人，我不應(yīng)該向您隱瞞，您之所以今天置身此間，并不是因為您是婦女，而是因為您是一位偉大的作家。但愿我們?nèi)傥迨陙磉x出的男人全部具有您這樣一位婦女的廣闊才華。”

尤瑟納爾的答謝辭顯得不卑不亢。她言道：

“我感覺到一隊看不見的女人應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之前接受這番榮譽，因此，我不由自主地閃避一旁，好讓她們的陰魂走過。”

尤瑟納爾在荒山島的生活引起法國讀者和各界的關(guān)注。典禮的第二天，有家媒體采訪她，問她為什么可以堅持島上的孤寂生活，她回答：“我從小喜歡島嶼，因為島嶼不是大陸，也不是宇宙，它是介乎大陸與宇宙之間的處所，是我喜歡的世界。”

尤瑟納爾發(fā)現(xiàn)，在下邊的聽眾中，有一雙眼睛灼灼發(fā)亮，正盯著她。這是一個青年男子。

在接下來的提問環(huán)節(jié)，這個男子發(fā)言，他是尤瑟納爾的忠實擁躉，看了她幾乎所有的著作。她對他頓生好感。

采訪結(jié)束，這個眉目清秀、彬彬儒雅的青年男子走到她面前自我介紹說他叫杰瑞·威爾森，年紀(jì)30歲。他說他愿意追隨、陪伴不朽的尤瑟納爾，可以做她的助手，協(xié)助她完成許多文案工作。尤瑟納爾發(fā)現(xiàn)他很像自己早年的戀人安德烈·弗雷涅。

尤瑟納爾心有所動。

她已年邁，尤其是外出旅游時，需要一個人的陪伴。她了解到，這個男子文學(xué)素養(yǎng)蠻好。他也是個同性戀者，有他自己的性伴，因此她全然不必認(rèn)為自己耽擱了他什么。

隨后的日子，威爾森陪伴尤瑟納爾整整6年，直到她去世。

陪伴，太過重要。那敲骨吸髓的孤獨和寂寞，會將人整個吞沒。無論以怎樣的形式抵抗，都無可厚非。所有人都這樣。

在尤瑟納爾的祖地法國，小她11歲的杜拉斯，也正在迎接一個年輕男子的到來。他叫安德烈亞·楊。那年，杜拉斯頻繁收到一個年輕男子也是粉絲的來信。她根本沒有當(dāng)成一回事。她的粉絲實在是太多了。但是這個年輕人竟然給她寫信5年之久，杜拉斯實在不忍拂一個忠實讀者的顏面，她應(yīng)允見面。從此，“她愛上了愛情，而他則愛上了她的書”。27歲的楊成了杜拉斯的情人、秘書、知己、司機和陪伴者。

當(dāng)杜拉斯打開房門讓楊進來的那一刻，她已經(jīng)知道這個男人將在她未來的生活中占據(jù)重要位置。楊的出現(xiàn)，是作為仰慕者，又是作為暮年情人到來。欲望的展開是怎樣的，只有當(dāng)事人知道。不可否認(rèn)的是，作家杜拉斯的感受力被空前喚醒，如花瓣般紛紛降落，催生了她晚年也是一生最好的小說。原本娟秀可人、金枝玉葉般的杜拉斯，在老境之時，就像巴爾扎克一樣，面孔已如雕塑般肌理粗重，蒼茫縱拔。于是，她在《情人》中寫下最著名的開頭：“我更愛你如今飽經(jīng)滄桑的面容。”這都是有感而發(fā)。酗酒、昏迷，曾經(jīng)被文字消滅掉自己；現(xiàn)在，卻被文字喚醒。很少見到有像杜拉斯這樣的晚年文字，蒼翠欲滴的肉身，敘說著青春沉溺的綺華往事。

有一天，杜拉斯在報紙上看到一則出售房屋的啟事。在遠(yuǎn)離巴黎的特魯維爾，有一所靠近海濱的老房子，據(jù)說這是普魯斯特曾經(jīng)住過的。杜拉斯毫不猶豫買下了這座黑巖旅館。

她搬了進來，楊也跟著她住進去。在這個仿佛是懸掛于海平面之上的公寓，可以隨時聽到暴風(fēng)雨來臨的呼叫聲。在這個地方，杜拉斯寫出了她晚年最出色的系列作品。

楊是借力與道路，這是無疑的。女性作家感受欲望，超過實現(xiàn)欲望本身。僅僅是歡迎一個異性的到來，杜拉斯和楊之間有無瘋狂的肉體關(guān)系，有無占有時的疼痛或歡悅、滋潤或干澀，這都不重要，重要的是，無數(shù)的復(fù)雜性體驗將打開一個女性作家，成為她言說的推動。欲望不死，也就是驅(qū)散死亡。

但是又千萬不要美化杜拉斯與楊的關(guān)系。楊的到來，用他年輕的生命和無條件膜拜，撬開了杜拉斯沉封日久的記憶，他澆灌了杜拉斯原本快要干涸的生命。原本杜拉斯就不大受道德的羈絆，如今，所剩無多的生命，自己對自己負(fù)責(zé)，還需要對別的什么負(fù)責(zé)嗎？激活生命，就足夠了；抵死纏綿，還有什么比這更重要嗎？

再說回尤瑟納爾。在黑漆之夜她同樣感受到無法忍受的孤獨。她不一定要抵死纏綿，卻需要一個青蔥般純凈、白楊般清新的男子陪伴。30歲的男子威爾森陪著尤瑟納爾去到埃及、肯尼亞、日本和印度，還陪她重走了一遍當(dāng)年她與格蕾絲曾經(jīng)游歷過的線路。

尤瑟納爾從不過問威爾森對未來的規(guī)劃。她本人也從來不規(guī)劃，她是在秩序、潮流之外的。威爾森嗜迷文學(xué)、嗜迷文學(xué)的女人，這在外人看來都是非正常的舉動。他陪伴她，不愿到社會去謀一份體面的職業(yè)，去建立一個完整的家庭。他本身除了虛擬和幻覺的世界，就不知在現(xiàn)實怎么存身了。試想，若是一個有所作為擔(dān)當(dāng)俗世責(zé)任的人，可以這樣無條件地陪伴她嗎？正如同已逝的格蕾絲。當(dāng)然，世界如此之大，總有各色人等，一切都是宿命。如果自己遇到一個兒子，一個不愿歸家的人，那正是尤瑟納爾沒有勉強卻是主動前來的陪伴者。通達(dá)明曉的尤瑟納爾，希望盡情享受在世的每一天。她的札記，庫存已經(jīng)清理得差不多了；個人家族記憶也已基本寫完，等待出版。《默默無聞的人》1981年問世，《像水一樣流》1982年問世。

在任何潮流、學(xué)派之外，像水一樣順勢而流，這正是尤瑟納爾一生所愿。

七、任何人都在時間之中

從加勒比海旅行回來以后，尤瑟納爾覺得累了，她知道歲數(shù)大了，不服老也不行了。天已入夏，她待在荒山島的木屋避暑，也是一件不錯的事情。

威爾森像個兒子一樣陪著她，他可以照料她的飯食，像當(dāng)年格蕾絲那樣。

她學(xué)習(xí)了東方文化，了解到中國文化的默想。她感覺疲累時，就在內(nèi)室打坐。

她的腦子清醒了不少。趁著心力還有，她想寫一些旅游札記，寫到哪里算哪里。但是寫了一會兒，她覺得頭疼，這是腦供血不足的表征。

她把文字放下，躺在床上。

自己本來寫得也不多，重要的幾本書、家族記憶完成以后，她基本上可以做到身后了無牽掛了。那緩慢而艱辛的思考留下的殘篇斷簡一俟成型，成為自己相對滿意、可以發(fā)表和出版的文字，也就不辜負(fù)自己的心血澆灌了。至于說文字是否具有經(jīng)典意義、是否永恒，這哪里是自己需要考慮的？那身后之事、歷史之事，又是隨意與偶然之事。仿佛自然的微風(fēng)，想吹到哪里就到哪里。將那些文字整理出來，只是讓它不至于成為被扔掉的廢紙，也是對得起自己。

一切都在思考的驛站，走過一程又一程。一生中，總結(jié)自己的事情也已進行。但追問永無止境，閃現(xiàn)的片斷太多；記下，又閃出，這永無止境的寫作只能留到來世了。

一直頭疼，坐起和躺下都是頭疼。尤瑟納爾情知事情不好。她巖石般的意志也耐不住肉身的耗散了。她想起有人對她曾經(jīng)的評價，說她如石頭雕刻出的人，不在時間之中，既不會老也不會死。

她苦笑了。人不是石頭，既會老也會死，天然的悲苦與傷勢總是不可避免。她自忖：已經(jīng)84歲了，夠了。三島由紀(jì)夫1970年在45歲時已切腹自殺。她曾經(jīng)為他寫下《三島由紀(jì)夫：死亡的幻想》。這個體魄完美，每天要用兩個小時健身的男人，卻要依靠蠟燭的個體燃燒來經(jīng)歷身體的滋養(yǎng)，最后如鋼鐵般斷裂，如雪花般溶解。

尤瑟納爾情知這次自己也許會斷裂、會融解，難逃時間的限定。她將在頭腦還清醒，身體還能動彈時，將自己的后事交代一下。

她叫來威爾森說道：“我知道初冬季節(jié)，我必有一場大病，不知能否熬過去。若是我不行了，請?zhí)嫖肄k幾件事。”

隨后，她指著抽屜和書柜里的一些文稿說：“這些可以整理后交給出版社。”

她又拖出一個黑色皮箱：“這是我的重要信札，我死后50年才去啟封。望你遵我所言。我會寫下遺囑。”這皮箱里裝的正是她與格蕾絲漫長歲月的通信。

說完這些，她臉色泛紅，有些氣喘，神情卻是愈加平靜。

1987年11月的一天，尤瑟納爾突發(fā)腦出血，她當(dāng)即被送往緬因州的一家醫(yī)院。

朦朦朧朧她看到白色的墻壁，白色的被單和穿白大褂的人。一旦進到醫(yī)院，她就知道離最后與世界告別的日子不遠(yuǎn)了。

她逐漸清醒過來。

躺在病床上，不能動，腦子卻可以想。

她總是想到她寫《苦煉》的最后一章“澤農(nóng)的末日”。她好像正在經(jīng)歷著澤農(nóng)曾經(jīng)經(jīng)歷的一切，也經(jīng)歷著哈德良最后時日所經(jīng)歷的一切。

心跳得厲害，身上彌漫著一種劇烈而混亂的活動，猶如一個國家潰敗了，但戰(zhàn)士還沒有全部放下武器。

夜色在動：一團黑色讓位給另一團黑色，一個深淵接著一個深淵。一層暗似一層。黑色與眼睛所見的黑色不同，變幻不定。那黑色從虛無中產(chǎn)生，黑色變成暗綠，變成純白，又幻化成赤金色。原來的黑色仍然存在。

某種東西在身體內(nèi)部像繩子似的斷了。

靈魂和血一起逃逸。現(xiàn)在明白了，過去是一個粗淺的概念，人這一生所做的全部努力就是把血變成了靈魂本身。

夠了，在肉體和意志崩潰之前，當(dāng)妨礙選擇理性出路的危險到來之前，趕緊結(jié)束吧。

尤瑟納爾覺得瞬間成為永恒，一個猩紅色太陽在體內(nèi)突突跳著，向大海奔去，最后消失在漆黑的荒山島暗夜和耀眼的白晝。

1987年12月15日，在入院五周后，尤瑟納爾死于腦出血帶來的并發(fā)癥，享年84歲。她的墓地與格蕾絲并排。楓葉已經(jīng)凋零，虬枝仍然盤蜷在兩墓之間。她們所住的荒山島木屋，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個博物館。

她敘述了歷史，并將歷史當(dāng)成人類進行哲學(xué)思索的跳板；她經(jīng)由通透的學(xué)堂生活，成為歷史本身。

荒山島上，海浪濤濤。關(guān)于她的故事仍有一代代人在講述。

“我能寫到的全部寫到了。讓我們暫時干點別的吧。”她說。

責(zé)編：鄞珊