遠山含黛 花開成海（散文）

不惑之年，有很多故事已然發生，也有很多故事正在發生。我也知道，有的隨風散去了，有的正款款地落入心田的缺口和縫隙里，不知道哪一天會生根發芽。讀金宇澄的《回望》時，讓我感覺“回望”該是人生暮年某個黃昏才開始的事情。那時，我或許會像一個局外人一樣，笑著回首這如夢一場的一生。

但，這個時間點，我回望，得緣于《作品》。

1

七年前的夏天，我在經歷了一段焦躁的煎熬后，突然迎來了一種豁然開朗的通透，毅然決然地離開了熟悉的行政工作崗位，折身回頭，選擇了再入學深造。領導雖只批準了一年的外出訪學時間，但于我而言，它足夠抵御這十二年轉陀一樣的忙碌生造的蒼茫感。我堅信，這人生應該還有另一種風景。

9月入學報到后，那種時間任由自己把握，書任由自己選讀的生活就此開啟了。秋日的廣州午后，仍是夏日的溫度，又燥又熱。尋思在期刊室找了個位子看書，剛一坐定，便一眼瞟見了《作品》雜志。這種遇見的瞬間，跟二十多年前，剛上大學的時候一模一樣：秋陽的光透過玻璃窗，灑在我的身上，光里有《作品》。這樣的時刻，這樣的場景，簡直是完美復刻。

偶然的機會，朋友在微信里看到了《作品》評刊團的招募令，便推給了我。我心想，試試唄，總該融入一個新的群體，說不定能遇上投緣的人，一起去看看世界的另一面精彩。意外的是，郵件發出后，很快就收到了回信。我居然入選了。想這十二年來，除了領導講話稿、制度文件草擬、會議記錄紀要等，我筆端流出的文字機械刻板。也偶有感到羞愧的時候，羞愧于文學對我一路的滋養，竟然在十二年的光景里沒有任何合心合意的輸出，最終竟變成了如今這副面目。心底里慶幸著：或許，《作品》能給我在一個新空間，舒展我渴慕的那種文字：自由、灑脫。

隨后，《作品》為招募的評刊團員建了微信群。當我在教室、圖書館、寢室三點一線間忙碌完，打開微信，爬樓看群消息，才發現評刊團已經分組了。自薦的組長確定后，就自行地歸了隊。而我還未有歸屬，便弱弱地，在群里問了一句：“還有哪個小組需要隊員嗎？我還沒進組咧。”第13組組長陳政昌立刻回應了我：“歡迎來我們組！”我發了個點頭的表情。不一會，我就加入了第13組的群。加了組長的微信，簡單寒暄后，翻看了他的朋友圈，知道他是位詩人。

沒過多久，每期的文章共讀、寫評論、交付組長審核推薦、線上研討發言，便有條不紊地開展起來。評論被選上時，組長總會第一時間給我信息：“美女，你的評論上選了，有空參加周六的線上研討會嗎？”慢慢地，收《作品》、讀文章、寫評論、參加研討會，成為了我每個月特別期盼的事情。尤其，每次線上研討會開始前，一聽到梁紅老師的開場語：“一個人就是一支隊伍，一群人在《作品》相遇……好《作品》，讓生命發光！”聽她的聲音，總會讓我感覺有股暖流沁入心田。隨后，便慢慢跟隨《作品》，與評刊團伙伴們一起共讀發表在《作品》中的文章：豐一畛、虞燕、田興海、馬曉康、王秀梅、王方晨、楊襲、楊映川、文清麗、野莽、鬼金、葉清河、陳倉、張弛、張銳強、田寶梅、周豈衣、寒郁、彤子、王好獵、魏微、斤小米……一系列作家的名字隨著他們的文字出現在我的生命里，點亮了我的日子。

最早的線上研討會是每月的某個周六上午，梁紅老師主持，我們借助微信的語音功能來傳遞評論者的聲音。一次，梁紅老師說：好喜歡這樣的周末，有大家的聲音做伴。你們的聲音就像治愈生活創傷最好的藥。再后來，《作品》開啟了線上會議室的研討，有聲音、還有了圖像。隔著屏幕的面對面，從熟悉的名字中見到了評刊團的伙伴們。慢慢地，名字熟了，臉龐也熟悉了。這便是《作品》為我們共建的一個“家人”聯絡網，來自天涯海角的我們才得以相聚。

２

2018年7月，《作品》舉行了首次線下研討會。終于有機會與天南地北的“家人們”見面了。

這個時間正值我的暑假，但回歸工作崗位的我，沒有假期，日常的忙碌真心讓人情緒晦澀、面目模糊。兩周多的時間，我在北京、大連間飛奔，疲憊又暗淡。忙完了，從大連直飛廣州而來。下了飛機，從機場直往龍口西奔，地鐵清冷、擁擠，再清冷、又擁擠……如這人生一般。出了地鐵站，夕陽已西沉，街燈亮起時，我到達龍口西。摸索著找到了《作品》安排的酒店，在大堂里，未看到參加活動簽到的接待處。但在大廳的內庭，看到一個男人在低頭寫著什么，我走過去，輕聲問了一句：“不好意思，打擾一下。我是來參加《作品》線下活動的，請問要在哪里報到？……”他立刻起身，目光已投入我的眼眸，步伐未動，手已向我伸出：“我是王十月，你是洪艷？”“是呢。”“哎呀，終于等到你！餓了吧，一會兒我們就過去和大伙兒一起吃飯。”這就是十月老師啊，手可真溫暖，像我家大哥一樣。這目光，堅毅中清癯干凈，真誠得讓人莫名舒服。

和大部隊會合，十月老師說：“你來晚了，看看菜單，加個喜歡的菜。”看著一桌子熱騰騰的飯菜，還有熱情的《作品》評刊團的“家人們”，我的疲憊漸趨消散，一種塵埃落定的歸屬感，讓我心里感覺穩妥。我不是個擅長交際的人，于人群中沉默、靜觀是我的常態。晚餐散后，“家人們”約著相聚聊天去了。連日的奔波，著實讓我太疲憊了。我選擇回房，睡了個踏踏實實的長覺。

第二天早晨，在餐廳里，見到了我們第13組組長，他沖著我說了一句：“可算是見到本人了哈！”然后互道了籍貫、工作等。他笑著說：“我們可算半個老鄉哩！”果然，廣西與湖南可不算得是半個老鄉嘛。我問他近來創作如何？他說：“隨心寫，覺得還行，就試著投一投稿。發出來了開心，沒發出來也不影響什么。”他淡淡然的，卻有一股力量，甚好的人。研討會上，我倆并排坐著，都在安靜地聽，聽王哲珠、馬曉康、葉清河、李銜夏、周齊林等五位廣東省內的青年作家的創作分享，也在聽評刊團的伙伴們的發言。

結束后，和很多叫得上名字、叫不上名字的伙伴問了好、合了影，我便匆匆趕著回程了。馬上，我的暑假就要結束了，又該站在這個周而復始的起點上，忙各種俗務去了，想著就沮喪。

2018年11月4日，《作品》為評刊團舉辦了第一次線上評刊分享會。評刊團里的劉斌為主持人，我和阿探、熊煥穎、蕭肖、石凌作為分享者，接受團內伙伴的線上提問。伙伴們的提問大多數圍繞如何提煉評論文章的主題，如何解析作者的精神向度，如何看破作者設的“局”等。回答完伙伴們的提問，我也在心底思索，正是《作品》啊，這兩年指引著對自己進行自我思考和寫作實踐，才使得我能用一顆更為細膩與真實的心去感受文學的魅力，認知這人世間。延至后來，“70后”的文學觀察，“大匠來了”的睿智對談，名家公開課的文學洞見，“網生代@”“超新星大爆炸”的文學新探，“中國故事”的文學玄機……讓我深切感受到了《作品》辦刊的態度，《作品》對文學可能性的允可與對未來的諸多期許。這些都讓我獲益匪淺。

３

2019年的秋天，《作品》為我們設立了“十佳評刊員”的評選活動。我有幸獲得了銅獎，同期獲獎的還有阿探、石凌、趙文、蕭肖、張翠云、熊煥穎……頒獎典禮的通知里說獲獎者要表演才藝，我感到挺為難的。思來想去，微信里約上了熊煥穎，商量著要不我倆組個朗誦節目？沒想到一拍即合，他選篇目，我選配樂。他選了《大雪賦》，我選了坂本龍一的《Merry Christmas Mr. Lawrence》。然后便是互相鼓勵著各自練習。出發前，我們商量著是否早一點到，好在碰了面之后，抓緊時間練習練習，才有臉登臺。于是約定了差不多時間到達廣州的車次，他說：“正好，你先到半小時，要是行李重，就等我到了幫你拎，一塊兒吃個飯，再去《作品》。”我在熙熙攘攘的廣州南站等他。餓了，我們就著麥當勞的漢堡聊天。人群中，我們聊了很多事情，關于夢想，關于工作，關于教學的心得，關于寫評論的體會，關于《作品》給我們的感動……他文質彬彬的，自己背個包，還惦記著我的行李箱好不好上地鐵，但看我一副女漢子的架勢，恐怕也丟不了，便放心地跟我聊天。

京春老師為我們安排好了住處。距離晚飯的時間還早，約了熊煥穎一塊兒練練，他欣然同意。我倆并非專業的朗誦人士，只是這個冥思苦想出的“才藝”比較拿得出手而已。然后才聽說，好像來參會的獲獎者們，準備的都是朗誦節目。“哎呀，我倆沒啥優勢呀。”他安慰我：“沒事，你選的音樂很好。光是聽這個，就很能入情境享受了。”我篤定地相信，這是個謙和的人。

陸續地，見到了石凌、阿探、蕭肖、趙文、張翠云……

我們來領獎的全體伙伴，還有一個集體朗誦，選的是《作品》新刊出的瘦西鴻的長詩《大地頌》。聽著蕭肖和趙文的安排，我們分好了各自負責的詩段。排練時，我們聚在趙文的房間里，在窄長的過道中一字排開，像極了“六一”兒童節要登臺演出的孩子。這種感覺，讓我仿若回到了小時候，和好伙伴一起要干一件“驚天動地”的事情那般，認真、單純。

頒獎典禮輕松又愉悅，來了很多《作品》的老朋友，廣州的一些知名作家和評論家。阿探、趙文和我被十月老師、梁紅老師選為發言代表，主席臺上的我既忐忑又興奮。我把認識《作品》的最早機緣回溯了一下，然后把在《作品》收獲的感動一一道來，最后感謝《作品》對我的肯定。手里捧著沉甸甸的水晶獎牌、紅艷艷的證書，還有鄭旭彬老師的畫和十月老師題的字，心情著實復雜。尤其這1.8米長的一幅字畫，很特別，很珍貴，值得我珍藏一輩子！

典禮結束后的那個晚上，我們聚在阿探的房間里聊天，周朝軍老師帶著紅酒加入了我們。一屋子的人，坐滿了兩張床的六個邊，還有幾個靠在長桌旁。話題從感恩《作品》對我們的寵愛；到《作品》選稿的眼光和標準，讓我們落筆有底線和標桿，再到創作中，如何才能獲得《作品》青睞。也感嘆這樣的相聚真可謂難得！我們身份如此相異，世間如此紛亂；我們只是因為喜愛文學，為它在心底獨留了一片干凈的地兒，于是我們得以相識于《作品》、相知于《作品》。可幸，這世間還有一群同頻的人，如大地上散落的花種子，如今卻如此聚合了。真是不可思議！

漸漸地，聊著天的我們逐漸分了撥，我和阿探、石凌、張翠云就近聚成堆，談了很多話題。阿探問近來大家喜歡近期《作品》的哪些篇什，除此還讀了些什么樣的作品。那會兒我剛好讀了傅菲的書，趁便介紹一二。阿探很寬厚，認可了我的淺薄的見解。再說這兩年讀的書，談了張愛玲、蕭紅，也說了葉廣芩。阿探毫不吝嗇地夸了我，弄得我后來都不好意思開口了。后再聊人生的波折與寫作。這真是位老大哥啊，經歷很豐富，閱歷也很廣，聽著他說他的人生故事。啼笑間，是他人生的起起伏伏；唏噓間，我想著他的這些事，如今能侃侃地當作笑談，他該是個多么豁達厚實的人啊。

趙文回來晚了，非要約著再聊一聊。我和熊煥穎陪著他，聽他眉飛色舞地說他熟悉的草原上的生活。這個白天在領獎臺上哭得像個孩子的內蒙古漢子，他的草原里滿是故事。他的聲音好聽，字正腔圓的。我和熊煥穎一晚上話說得多了，這會兒都只靜靜聽他說。凌晨兩點多，伙伴們開始在群里互道晚安，我們也散了。

后來，《作品》刊出了趙文的小說《西日嘎》，還為他的這篇文章做了線上研討，我也參與了發言。艱難的疫情之中，《作品》能順利出刊，實屬不易。《作品》還將程向陽、周其倫、張維菊、阿探和我的評論合并，定名為《馬蹄聲里的精神傳承——評趙文短篇小說〈西日嘎〉》，刊在“評刊選粹”欄目中。后來我把我的這篇發表在本地日報的讀書版上，引來了很多本地文友的艷羨，紛紛來消息問怎么才能上刊《作品》。趙文向我表達感激之余，跟我嘮了寫作的細節、投稿的細節，感慨《作品》對于寂寂無名者的挖掘，真可謂盡心盡力。他很感恩！我不擅長寫作，不能十分地理解他這種被伯樂相中的幸福，但知道《作品》的選稿標準，知道熟悉的十月老師、梁紅老師、京春老師的眼光不會錯，于是鼓勵他說：“以此為起點，繼續加油噢！”果不其然，他后來還出了同名的小說集《西日嘎》。現在的他，仍在努力，作品發表的數量也越來越多，也逐漸被更多的人所知曉。不得不承認，《作品》引出的文學之光，溫暖又明亮。

４

這次線下聚會，我們從五湖四海來，又散落回了自己的山川湖海之中。回到自己的領地，仿佛一切和從前一樣，但又感覺不一樣了。照例的線上研討會，有些特別入心的篇目，我會讀得特別認真，也特別用情。時間不沖突的時候，我也會斗膽自薦為線上研討會擔任主持。有時臨時會有變動，或者網絡卡頓等問題，我也會慌神。京春老師在幕后一步一步跟著，在群里配合著提醒下一個發言的名單，還不時鼓勵我。研討會尾聲，她總會在微信里私聊我，單獨為我送上一束花，感謝我的辛苦。她默默的，但所做之事皆叫人心底暖和！總結的時候，特別舍不得就這么結束了，盡管深夜十一點多，但那些意猶未盡的話，也只能帶入夢里了。

記得，為《作品》評刊團的線上研討的第一次主持，是為野莽老師的《逃婚記》。他是個超有智慧的人，風趣幽默，也透著可愛。關于他的《逃婚記》的研討活動，過去了小半年。一日，他來消息：洪艷，能把咱們線上討論的錄音給我一份嗎？新書發布時，想用來做宣傳推廣。我惶恐得很，研討會過去這么久，手機會自動清理內存，它們在不在還不一定呢。又竊喜，他居然會如此認可我們的活動。幸好當時怕被小區里孩子們的嬉戲歡鬧聲影響線上研討活動，我在周末無人打擾的辦公室里完成的活動主持，辦公桌的電腦里一定存著我們的研討對話。果然，它們妥妥地存在我的辦公電腦里。請教了計算機專業的老師，完美找回并導出了錄音。遺憾的是，錄音在拼合的時候，有一些遺失的片段無法復原。但轉成文字稿后，野莽老師仍然很開心，還把它全篇轉成了繁體字版。莫名地覺得它，伴隨著時間厚重了起來，不僅僅是因為文字，還有深埋的諸多情感。而與野莽老師的這份情誼也由此種下了。他常常把院子里開的花，出產的南瓜、辣椒拍照片給我看，邀約我有機會一定要來北京看看。

在《作品》，你永遠不知道，下一步的驚喜會是什么。在經過了幾場主持之后，我和阿探、熊煥穎還做過總評人。尤其2020年年末，十月老師邀約我給《作品》寫一份年終總評。我被他的信任震驚了。這一年的冬天特別冷，足不可出戶，我開著取暖器一遍遍翻閱著全年12期《作品》，該如何落筆才好？腦子里全是《作品》給的滋養和感動。驛動的心，凌亂的思緒，便以“同頻時代的脈搏”“厚重中國的故事”“凝視生長的力量”“開掘評論的向度”“托舉無價的深情”五個角度，把案頭這12本雜志里感動我的篇章重新做了歸納和梳理，最后成稿近萬字。成文時，我有種虛脫感，不是文字成累，而是仿若我把這2020年366日又重新過了一遍。也正是此次的沉思與輸出，我生出了我的膽氣，決意離開了行政崗位，回歸專業教學崗，認真地備課授課，隨心歡喜地接近自己喜歡的作家作品，去思考去寫作。

有次跨年的研討會，十月老師做了最后的總結。他滿口皆是感謝，感謝評刊團形成的批評生態，感謝大家對《作品》的關注，感恩遇見！話很短，但我聽著聽著，卻落了淚。這樣的日子、這些時刻，讓人感覺時光很慢、很幸福、很干凈，也很明媚！

責編：李京春