春節(jié)假期,讀中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所王濤老師的著作《默默無言散異香:廖山濤傳》1,讀罷掩卷閉目沉思.廖山濤先生身著藍(lán)布上衣,坐在陋室的木桌前,不斷在紙上推演書寫的形象,在我腦海里逐漸清晰.
廖山濤(1920—1997)是20世紀(jì)我國杰出的湘籍?dāng)?shù)學(xué)家,出生于湖南衡山,曾獲第三世界科學(xué)院首屆數(shù)學(xué)獎(1986)和我國自然科學(xué)一等獎(1987),學(xué)術(shù)成就高山仰止.他1942年肆業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)數(shù)學(xué)系,1950年赴美國芝加哥大學(xué)深造,師從數(shù)學(xué)大師陳省身,研究方向為代數(shù)拓?fù)洌诿榔陂g的研究成果(如關(guān)于球面同倫群的計算)已顯露出獨(dú)創(chuàng)性[2].1956年響應(yīng)號召回國,任教于北京大學(xué).1960年代起,他敏銳地察覺到微分動力系統(tǒng)領(lǐng)域的潛力,開始轉(zhuǎn)向這一新興領(lǐng)域,并獨(dú)立開創(chuàng)了獨(dú)具特色的研究體系.廖山濤在微分動力系統(tǒng)領(lǐng)域有兩個原創(chuàng)的基本概念:典范方程組(Standard Sys-tems)和阻礙集(ObstructionSets),并以此為核心,形成獨(dú)特的研究體系.總體上,他的研究風(fēng)格具有“開創(chuàng)性”的特點(diǎn),體現(xiàn)了他在國際封鎖環(huán)境下獨(dú)立探索的學(xué)術(shù)精神.
1為學(xué)
廖山濤身上具有“吃得苦,霸得蠻,打得赤腳,耐得煩”的典型湖南人特質(zhì).小學(xué)時,父親給了他一本四則算術(shù)應(yīng)用題自學(xué),他發(fā)現(xiàn)有些題目做起來非常困難,根本不知道怎么做.對于做不出的題目,他會隔一天再去思考,慢慢地可以做出一些題目.久而久之,廖山濤發(fā)現(xiàn)所有的問題都不再困難,并且可以非常快地做出來.這件事情對他產(chǎn)生了相當(dāng)大的鼓勵作用,也讓他逐漸養(yǎng)成了自學(xué)的習(xí)慣.1935年,在湖南省立長沙高級中學(xué)(今長沙一中)讀高中時,他閱讀《幾何作圖題解法及其原理》也按在衡山自學(xué)的路子,想想停停,前后用了七、八個月的時間才完成.至此,廖山濤已經(jīng)不滿足于數(shù)學(xué)課本中的分散的問題,轉(zhuǎn)而喜歡大段的,前后一貫的系統(tǒng)學(xué)習(xí).廖山濤說的前后一貫,指的是除了思維有條不紊外,“對最重要的數(shù)學(xué)經(jīng)典,要求自己能夠熟練到把書本合起來以后,書中內(nèi)容在腦海中像放電影一樣,一幕幕不停地放映出來的程度”.讀書時,廖山濤往往把書略微一翻,然后看定義、定理的陳述,但對于證明,則要求自己去想,決不允許自己輕易去看現(xiàn)成的
20世紀(jì)60年代初,廖山濤開始由拓?fù)鋵W(xué)轉(zhuǎn)向動力系統(tǒng).微分動力系統(tǒng)大致可以分為兩類:一類由常微分方程而來,時間t從負(fù)無窮到正無窮,因此是連續(xù)(時間)系統(tǒng);另一類是映射的迭代,這類系統(tǒng)的時間是離散的,叫做離散(時間)系統(tǒng).西方學(xué)派多從離散系統(tǒng)人手,取得突破,再向連續(xù)系統(tǒng)推廣.用廖山濤的話說就是“離散系統(tǒng)是常微系統(tǒng)的‘特款'”.同樣的問題,離散系統(tǒng)比常微系統(tǒng)容易出結(jié)果,做常微系統(tǒng)比做離散系統(tǒng)“吃虧”廖山濤始終直面常微系統(tǒng),特別是常微系統(tǒng)中的奇點(diǎn)問題,認(rèn)為如能解決連續(xù)系統(tǒng)問題,那么離散系統(tǒng)的相應(yīng)問題可自然獲得解決.這就在本質(zhì)上決定了廖山濤的研究路線復(fù)雜、困難得多,此外,信息閉塞、資料匱乏、沒有團(tuán)隊、同行的不理解,認(rèn)為他“背叛”了拓?fù)鋵W(xué)等等外部困難不一而足.但是,廖山濤沒有被打倒,“埋頭耕耘,不問收獲”,大量艱苦的準(zhǔn)備,經(jīng)常徹夜地工作,他最終在微分動力系統(tǒng)這個全新領(lǐng)域中,相繼提出典范方程組和阻礙集兩個基本概念,形成了獨(dú)特的研究體系.此后,廖山濤還點(diǎn)撥和指導(dǎo)唐云、周作領(lǐng)、熊金城和陳藻平等先后轉(zhuǎn)入動力系統(tǒng)研究,逐步推動建立起中國特色的動力系統(tǒng)數(shù)學(xué)流派!他堅韌不拔的數(shù)學(xué)精神,此時展現(xiàn)得淋漓盡致,實在令人嘆服.
2為師
廖山濤在培養(yǎng)學(xué)生方面也有自己獨(dú)特的一套教育思想.在北大授課時,他堅持從公理化體系出發(fā),要求學(xué)生“吃透定義”,甚至花費(fèi)數(shù)周時間講解拓?fù)淇臻g的基本理論,要求學(xué)生從公理出發(fā)逐層推導(dǎo),而非急于應(yīng)用.他認(rèn)為,數(shù)學(xué)的“直覺”并非天賦,而是源于對基礎(chǔ)概念的透徹理解.弟子文蘭(后當(dāng)選為中科院院士)曾提到,廖山濤在討論班中常問:“這個定義的每一步為什么不可刪減?”以此訓(xùn)練學(xué)生從根基上理解數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的必要性.廖山濤曾因一篇畢業(yè)論文中某個引理未徹底證明,要求學(xué)生推遲答辯一年重新推導(dǎo).他常說:“數(shù)學(xué)容不得半點(diǎn)‘可能’或‘大概’.”在動力系統(tǒng)研究中,他借鑒了古典拓?fù)鋵W(xué)中的同調(diào)理論,開創(chuàng)了“典范方程組\"這一現(xiàn)代工具.他的“極小歧變集”理論,靈感就來源于對早期微分幾何中“流形分類”問題的重新思考.
他堅持用板書一步步推導(dǎo),讓學(xué)生親眼見證邏輯鏈條的構(gòu)建.1980年他給學(xué)生講黎曼幾何,三個月沒有看一眼講稿.每次幾大黑板,只憑一支粉筆.他有講稿,但放在講臺上,從未打開.張恭慶(北京大學(xué)教授,中科院院士)回憶大學(xué)期間聽課,“廖先生書寫極其工整,寫一遍念一遍,非常準(zhǔn)確與嚴(yán)格,把他的板書抄下來就可以當(dāng)講義.廖先生講課的獨(dú)特之處在于精煉,當(dāng)你學(xué)完整門課后,會發(fā)現(xiàn)所有的要點(diǎn)他都覆蓋到了”.虞言林(蘇州大學(xué)教授)對廖先生的同倫論課程印象深刻,“備課極為認(rèn)真,構(gòu)思精巧,字斟句酌…課堂上寫黑板時標(biāo)點(diǎn)符號從不省略”.熊金城(華南師范大學(xué)教授)聽課感到不習(xí)慣,因為廖山濤講課不作任何渲染,但是不久以后,熊金城便嘗到了甜頭,他發(fā)現(xiàn)廖山濤給出的證明都是最簡練清晰的.王濤的書中也提到:在討論班上,廖山濤對研究生作報告的要求只有4個字“甩開稿子”.這個要求看似簡單,其實難度很大,迫使報告人把要講的內(nèi)容消化掉,全部記在腦子里.后來他們才知道這不只是對他們的要求,原來廖山濤一輩子就是這樣要求自己的.該書記載了很多廖山濤的討論班上發(fā)生的真實故事,包括讓岳澄波“瞬間醍醐灌頂”,受用終生的黑板板書“一捆一掌血,一鞭一條痕”.
廖山濤不僅數(shù)學(xué)功底極其扎實,他的數(shù)學(xué)研究更是以高度的原創(chuàng)性著稱,被國內(nèi)外同行稱為“廖山濤理論”(簡稱“廖理論”),他認(rèn)為數(shù)學(xué)研究的核心是“提出好問題”,而非僅僅解決已有問題.所以,在培養(yǎng)學(xué)生時,他常引導(dǎo)學(xué)生從具體問題中抽象出一般規(guī)律,并尋找新的研究方向.比如,指導(dǎo)姜伯駒(中科院院士)本科畢業(yè)論文,給他出了一個平面上連續(xù)統(tǒng)不動點(diǎn)的畢業(yè)題目,姜伯駒精讀了若干個與之相關(guān)的理論,可就是串不起來,一籌莫展.后來在廖山濤指點(diǎn)下,姜伯駒考慮了一種特殊情形,并得到了肯定回答.后來,姜伯駒才知道這個問題原來是波蘭數(shù)學(xué)家波爾蘇克在1932年提出的一個猜想,該猜想難度很大,直到今天也未得到解決.同時,廖山濤尤其注重學(xué)生的自主學(xué)習(xí)和獨(dú)立鉆研能力的培養(yǎng),會根據(jù)學(xué)生的不同特點(diǎn)引導(dǎo)他們自主探索.學(xué)生回憶,廖山濤常以“你怎么看?”引導(dǎo)學(xué)生自主分析,而不直接給出答案.1957年初,在北大數(shù)力系的討論班上,廖山濤指導(dǎo)吳振德說“不能總念書,需要進(jìn)行練習(xí),你可以先念念文獻(xiàn)”.一段時間后,吳振德仍感困難,不知如何下手,想先學(xué)習(xí)再做問題,同學(xué)江澤涵勸他不要放棄,吳振德又跑去向廖山濤說明困境,廖山濤并未多做說明,只是又指定了幾篇文獻(xiàn).一年后,在廖山濤指定文獻(xiàn)的啟發(fā)下,吳振德終于解決了其中的3個問題.針對文蘭的幾何直覺優(yōu)勢,廖山濤建議其從二維流形入手研究穩(wěn)定性問題,最終取得突破.他的學(xué)生中不乏后來成為知名學(xué)者,這與其注重學(xué)生的個性化培養(yǎng)密不可分.
盡管廖山濤的研究偏向純數(shù)學(xué),但他強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)與其他學(xué)科(如物理、力學(xué)和天文)的交叉融合,他常通過動力系統(tǒng)與天體力學(xué)、流體運(yùn)動的聯(lián)系,展示數(shù)學(xué)的普適性.不同于純數(shù)學(xué)家的“自洽性優(yōu)先”,廖山濤主張“以應(yīng)用問題為鏡,反照數(shù)學(xué)內(nèi)核”.他認(rèn)為,與其他學(xué)科的碰撞能揭示數(shù)學(xué)的深層結(jié)構(gòu).在動力系統(tǒng)課程中,他引人天體力學(xué)中的三體問題、流體力學(xué)中的湍流模型,引導(dǎo)學(xué)生用阻礙集分析湍流問題.鼓勵學(xué)生閱讀物理學(xué)大師(如龐加萊、馮·諾依曼)的著作,尋找數(shù)學(xué)與自然科學(xué)的共通邏輯.他通過分析生物學(xué)中的種群增長模型,啟發(fā)學(xué)生提出“動態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定性”的新判據(jù),甚至親自到化學(xué)實驗室觀察某種化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生的混沌現(xiàn)象.王濤的書中有記載廖山濤在上世紀(jì)80年代,與錢學(xué)森、周培源兩位物理學(xué)大師交往的很多細(xì)節(jié).“他對應(yīng)用數(shù)學(xué)開始表現(xiàn)出特別的興趣,曾不止一次對身邊人說如果年輕20歲就要改行研究應(yīng)用數(shù)學(xué)”“認(rèn)為21世紀(jì)的數(shù)學(xué)發(fā)展歷程中,應(yīng)用將占愈來愈重要的比重,也將成為數(shù)學(xué)創(chuàng)新最豐富的源泉”.
3為人
廖山濤對學(xué)術(shù)品格極為重視——數(shù)學(xué)研究需要誠實、耐心和直面困難的勇氣.他常告誡學(xué)生:“做學(xué)問要甘于坐冷板凳,不可急功近利.”盡管學(xué)術(shù)成就卓著,他多次謝絕行政職務(wù)提名,堅持“一生只做數(shù)學(xué)一件事”.廖山濤生活簡樸,性情淡泊,為人低調(diào),從不主動報獎,也幾乎從不申請研究基金,但做出的研究成果長期領(lǐng)先于世界.他大部分論文都是中文撰寫,少數(shù)論文用英文寫作,但很快在世界范圍引起了極大的震動,日本數(shù)學(xué)家白巖謙一(KenichiShiraiwa)回憶說:“我們原先知道中國數(shù)學(xué)家在常微分方程領(lǐng)域很強(qiáng),但不知道他們在動力系統(tǒng)領(lǐng)域也很強(qiáng)我以前的一位學(xué)生也開始閱讀廖教授用中文發(fā)表的工作”.廖山濤不輕易落筆寫小文章,但談起大問題時總是津津樂道,他有一句名言“有本事的人靠文章捧雜志,沒本事的人靠雜志捧文章”.這種精神塑造了北大微分動力系統(tǒng)學(xué)派的學(xué)風(fēng),學(xué)生多以“問題是否足夠深刻”而非“能否快速發(fā)表”為研究標(biāo)準(zhǔn).
廖山濤的數(shù)學(xué)精神和數(shù)學(xué)教育思想體現(xiàn)了“基礎(chǔ)性、獨(dú)創(chuàng)性、學(xué)術(shù)品格”的深度融合.基礎(chǔ)性是極致扎實地理解知識后的思維范式重塑;通過經(jīng)典文獻(xiàn)與跨學(xué)科視角激發(fā)創(chuàng)新;以“冷板凳精神\"抵御功利主義,追求數(shù)學(xué)的本質(zhì)價值.席南華院士曾評價廖山濤先生是我國的數(shù)學(xué)事業(yè)中一道特點(diǎn)鮮明的風(fēng)景線,是一位“永不褪色的學(xué)者”,我想永不褪色的更是先生的數(shù)學(xué)精神和教育思想,它是一筆寶貴的財富.《默默無言散異香:廖山濤傳》一書作者王濤,作為主攻近現(xiàn)代數(shù)學(xué)史的學(xué)者,用明白曉暢的文筆,豐富詳實的資料,為我們生動地刻畫了廖山濤的數(shù)學(xué)精神和教育思想.這些精神和思想,在當(dāng)今普遍追求速成與量化評價的浮躁大環(huán)境中,應(yīng)當(dāng)具有深刻意義,也必將啟發(fā)眾多讀者.行文至此,我仿佛又看見了廖山濤先生,他正在黑暗的房間里艱苦地思考著數(shù)學(xué)問題,黝黯中只有一點(diǎn)暗紅色的煙頭,發(fā)出微弱的亮光.
參考文獻(xiàn)
[1]王濤.默默無言散異香:廖山濤傳[M].石家莊:河北教育出版社,2023.
[2]陳丹.20世紀(jì)50年代歸國留美學(xué)人[M].北京:中央編譯出版社,2022.
作者簡介謝圣英(1981一),女,湖南華容人,博士,美國特拉華大學(xué)博士后,副教授,碩士生導(dǎo)師;主要從事數(shù)學(xué)英才教育、數(shù)學(xué)教師教育及數(shù)學(xué)教育心理學(xué)研究;發(fā)表論文40余篇,其中SSCI、CSSCI中英文學(xué)術(shù)論文約20篇.