媽媽的吻

對杰夫·沃爾頓來說，周五絕不是一個“謝天謝地終于到周五了”的好日子。因為每周五下午5 點，他都要去圣盧克醫院，他妻子謝麗爾會在那里等他。她會守在母親的病床邊，守著那具“灰色的尸體”。其實還不能說那是具“尸體”。該死，還真不是。

杰夫是一家電腦直銷公司的銷售代表，辦公室里還有四名接線員，每個人都聽過他關于丈母娘的笑話：“我運氣好——我岳母住在另一個州。”別人問是哪個州，他就回答：“植物人州。”

“植物人”這個詞是醫生在連續使用了六周“昏迷”一詞后換上的新說法。神經科的布拉克斯頓醫生說，昏迷通常會在事故發生后的幾周內結束。謝麗爾的母親之所以陷入昏迷，是因為在掛廚房的窗簾時從椅子上摔下來，頭撞到了爐子上。但她遲遲沒有蘇醒，于是布拉克斯頓醫生做出了更嚴重的診斷：“這是持續性植物人狀態。她喪失了所有認知神經功能，只是還能自主呼吸。”

“可是——這種狀態會持續多久？”

“嗯，幾年吧，”醫生說，“做好按年來考慮的準備。”

杰夫從未喜歡過岳母，但他掩飾得很好，確保不被她覺察到。謝麗爾的寡母很富有，丈夫去世后給她留下了一大筆錢。謝麗爾猜測大概有120 萬美元。這對杰夫來說是種慰藉，尤其在當下。置身科技行業，成天與技術人員打交道，他不可避免地染上了他們的狂熱，也就是那種互聯網創業病。他把掙來的每一分錢都投進了初創公司的股票，結果卻撞上了股市崩盤。

他正盯著電腦上華爾街最新的慘淡數據，這時在小學當老師的謝麗爾打來電話。

“學校要開教職工會議，”她抱怨道，“我至少得晚一個小時。”

“沒關系，”杰夫說，“我7 點左右去醫院找你。”

“不行，”妻子說，“我午餐時間去看過媽媽了，跟她說好我們6 點到。你先去吧，杰夫，求你了。”

“媽媽根本沒‘指望’我們去，”他說，“她連我們是不是在那里都不知道。”

杰夫不想再聽謝麗爾沒完沒了的絮叨，只得答應先過去。他掛斷電話，套上那件破舊的運動夾克出了門。或許這是件好事。他正好可以去圣盧克醫院的財務室，查清醫療費的具體數字。

這不是他第一次嘗試了解確切的費用信息。他確信謝麗爾很清楚維持母親生命所需的醫療設備、單人病房以及護工到底要花多少錢，但她卻不肯告訴他。“那是她的錢，”

她說，“她有權利用在自己身上。”

“可我們的生活呢？”杰夫幾乎要脫口而出，但知道謝麗爾不會體諒他。他從未跟她提過互聯網泡沫，提過他破滅的夢想。他一直對未來充滿信心，畢竟岳母還有120 萬美元。

來到圣盧克醫院，他先去了510 病房——免得哪個多嘴的義工對謝麗爾說他沒有露面。這個周五和過去的50 個周五并沒有什么不同，他甚至都懶得進去。他知道里面什么樣：房間里一片灰暗，白色的墻壁看起來也是灰色的，連床單也泛著灰，但最灰暗的還是謝麗爾的母親——一具灰色的尸體。

“從某種意義上講，”謝麗爾曾經眼淚汪汪地說，“我很慶幸她不知道自己現在的樣子。媽媽一直多在意自己的形象啊，不化妝絕不下樓。她喜歡涂桃紅色的口紅，每天在我去上學前都會與我吻別，讓我感覺自己的臉頰一整天都有一種香香的桃子味。”

在醫院財務室，杰夫和一位叫貝克曼的女士調情，經過一番軟磨硬泡，對方終于同意為他找出那份“會計”需要的費用清單。

她一邊查看，一邊深表同情地嘖嘖嘆息。杰夫一把奪過清單：所有費用都逐項列出，底部用粗體字標記著總額。住院11 個月以來，埃莉諾·威舍姆太太的醫療費用已達394125美元。另外還有一頁附錄，上面有一行簡短的提示：下年度費用將上漲約15%。

杰夫感到一陣眩暈。他終于明白岳母最致命的癥狀是什么了：她在“大出血”！

在等電梯時，他快速做了一遍心算。結論顯而易見：再過十四五個月，威舍姆家的錢財就會消耗殆盡。

謝麗爾還沒到。這一次，杰夫走進了灰暗的病房，關上了門。

他什么都沒想。“仁慈”一詞只是在腦海中一閃而過。此刻他竟希望昏迷中的岳母需要呼吸機、需要插管——那種能一把拔掉的設備。眼下只剩一種辦法。他抽出她頭下的枕頭，捂住她張開的嘴，用力壓下去。他數到60 后，迅速把枕頭塞回了原處。

他打開門出去，碰見了樓層護士，忙說：“我岳母不太對勁，她發出了奇怪的聲音。”

謝麗爾趕到時，病房里已經擠滿了醫護人員。他們只做了一次搶救嘗試便宣告無望。

對于謝麗爾歇斯底里的質疑，他們承認，呼吸問題在此類病例中并不罕見。

謝麗爾掙脫丈夫的懷抱撲到床邊。“我不明白，”她抽泣著對布拉克斯頓醫生說，“中午我還來看過她，我還做了件一直想做的事——我帶了些化妝品，桃紅色的口紅……”

他們再次看向死者的臉：她嘴唇上的桃紅已經暈染，一側的臉頰上有一道粉色的擦痕。杰夫不知是誰抽出了枕頭。眾人都盯著枕套上桃紅色的印跡，那是一個完美的媽媽的吻。而后，所有的目光都轉向了杰夫。