圣誕禮物

沒有下雪，氣溫宜人。附近一些庭院里，灌木叢和棕櫚樹郁郁蔥蔥，但你仍然知道今天是平安夜。沿街房屋的門上掛著圣誕節(jié)的花環(huán)，有些還亮著燈。許多窗戶被紅、綠、藍三色燈光照亮。透過一些窗戶，你能看到圣誕樹閃爍的光芒。當然，音樂也不可缺少，你能聽到從一些房子里傳來熟悉的老歌，像《白色圣誕節(jié)》《圣母頌》《平安夜》。

這些都很正常，因為佛羅里達州的圣誕節(jié)和其他地方一樣，是一段溫情脈脈的美好時光。哪怕你是一名警察，哪怕你在平安夜要值班，無法陪伴在妻子和孩子們身邊，也本應如此。但如果你和四名同事一起執(zhí)行任務，而且要去抓捕一個逃犯并把他送回監(jiān)獄，情況就不一樣了。或者更有可能的是，你不得不把他擊斃，因為他被判了無期徒刑，根本就不會乖乖回去。

和我同坐一車的麥基是名三級警員，才離開巡警崗位幾個月時間。他很年輕，眼睛清澈明亮，臉頰緋紅，典型的美國大男孩模樣，對待工作一絲不茍。我們停下車，這里離博根太太和她三個孩子租住的房子不遠。

那所房子另一側同樣距離的地方停著一輛轎車，莫泰爾探長和一級警員思拉舍坐在里面。莫泰爾是個說話尖酸刻薄，瘦得像竹竿的中年男人，眼睛里看不到什么人情味。他是今晚行動的負責人。

博根家屋后的街上也停著一輛轄區(qū)警車，里面坐著兩名一級警員，名字叫多迪和菲施曼。他們守在后門，以防厄爾·博根從我們手中逃脫，穿過一些院子逃到另一個街區(qū)去。我不認為他能得逞。

過了一會兒，麥基說道：“我在想北方是不是下雪了。我敢打賭肯定是的。”他挪動了一下身子，“沒有雪，真感覺不像是圣誕節(jié)。長著棕櫚樹的圣誕節(jié)，什么鬼！”

“第一個圣誕節(jié)就是這樣的呀。”我提醒他道。

他想了想，“是啊，是啊，沒錯。但我還是不喜歡這樣的圣誕節(jié)。”

我剛想問他為什么會留在這兒，接著就想起了他的母親。他母親需要這樣溫暖的氣候，只有這樣的氣候才能讓她維持生命。

“你知道的，”麥基繼續(xù)說道，“隊長，我一直在想，博根這家伙肯定是瘋了。”

“你是說他還有人性？想在圣誕節(jié)見見老婆孩子？”

“嗯，他肯定知道自己可能被抓。如果被抓，那對他的老婆孩子來說豈不是更糟糕？他為什么不能給家人寄些禮物之類的東西，然后打個電話呢？”

“你還沒結婚，對嗎，麥基？”

“沒有。”

“你也沒有孩子。所以我無法替你回答這個問題。”

“我還是覺得他是個瘋子。”

我沉默不語，心里盤算著該怎么收拾那個可惡的告密者——就是透露厄爾·博根要回家過圣誕節(jié)的線人——既能讓他后面一整年不得安生，又不會惹禍上身。在我看來，那家伙就是個徹頭徹尾的卑鄙小人。就算拼個魚死網(wǎng)破，我也要給他點顏色瞧瞧。

接著，我又想起一個小時前莫泰爾探長所說的話。“蒂姆，”他對我說，“恐怕你不是一個很稱職的警察。你太感情用事了。從警這么久，你應該知道警察不能感情用事。

博根上次搶劫那家金融公司時，把那個經(jīng)理弄成了終身殘疾，他當時動過感情嗎？他擔心過那家伙的老婆孩子嗎？別再犯傻了，好嗎？”

這就是我提議讓厄爾·博根進屋見見家人，過個圣誕節(jié)，然后在他出來時再抓捕他所得到的回應。我當時說，這樣做又有什么損失呢。我當然知道莫泰爾探長不會同意這個提議，但不管怎樣我還是想試一試。我知道探長也會和我一樣想到一件事，那就是在博根離開的時候再抓捕難度會大大增加。

麥基突然問：“你覺得博根會帶槍嗎？”

他那帶著厭煩情緒的嗓音打斷了我的思緒。

“我覺得會。”

“我很高興莫泰爾告訴我們不要對他抱有任何僥幸心理，要是他有一丁點像是要掏槍的舉動，我們就先開槍。莫泰爾真是個精明的老警察。”

“大家都這么說。可你留意過他的眼神嗎？”

“他的眼神怎么了？”麥基問。

“算了，”我說道，“有公交車到站了。”

我們知道厄爾·博根沒有車，也不太可能租車或打車——據(jù)說他手頭緊。一輛從市區(qū)開來的公交車在街角停了下來。要是他來的話，很有可能會坐這趟車。但這趟車上沒有他。一個女人下了車，然后拐上了大道。

我輕輕嘆了口氣，看了看手表，10 點50 分。

再過一小時十分鐘，就會有人來接我們的班；這樣的話，事情就不會發(fā)生在我們值班的時候。我希望是這樣。這是有可能的。那個告密者說不定在整件事上都搞錯了。又或者發(fā)生了什么事情改變了博根的計劃，或者至少把他的這次探訪推遲到第二天。我往后靠了靠，繼續(xù)等下一輛公交車。

麥基問道：“你開槍殺過人嗎，隊長？”

“沒有，”我說，“從來沒有這個必要。

但我看見別人干過。”

“是嗎？那是什么感覺？”麥基的聲音里多了一絲興奮，“我是說對那個開槍的人來說，他當時是什么感受？”

“我不知道，我沒問過他。但我可以告訴你他當時的表情，他看上去馬上就要嘔吐了。”

“哦。”麥基應了一聲，聽起來有些失望。

“被打中的人呢？他做了什么？我從沒見過有人中槍的場面。”

“他？”我說道，“哦，他尖叫了一聲。”

“尖叫？”

“是的。你聽過小孩子手指被門夾到時的尖叫聲嗎？他當時就是那樣尖叫的。他襠部中槍了。”

“哦，我明白了。”麥基說道，但聽起來似乎并沒有明白。我以為麥基將成為大家口中的好警察——一個友善、理智且完全沒什么感情的人。我無數(shù)次告誡自己應該離開這一行。不是在今晚的行動結束后，不是下個月、下周或者明天，而是現(xiàn)在就走。如果能做到，那將是我送給自己和家人最好的圣誕禮物。可同時，我知道我永遠不會那么做。

我不知道究竟是什么原因，是害怕離開后無法謀生；害怕像父親那樣，到了晚年成為所有人的負擔——這些是一部分原因，但并非全部。如果我說，當了這么長時間警察之后，無論你有多討厭這一行，它已經(jīng)融入了你的血液。這聽起來很假。要是我說，我留下來的一個原因是希望我能彌補其他人的不足，時不時做點好事，那就更顯得虛偽了。

“如果我能開槍打中博根，”麥基說，“他不會尖叫的。”

“為什么？”

“你知道我的槍法。這么近的距離，我會一槍打穿他的眼睛。”

“是的，你能做到，”我對他說，“只不過你不會有這樣的機會。我們會悄無聲息地抓住他。在平安夜，我們可不想居民區(qū)發(fā)生槍擊事件。”

這時我們看到又一輛公交車的車燈在街角亮起。一男一女下了車。女人拐上了大道。

男人中等身材但十分消瘦，雙手拎著包裹，開始沿著街道走來。

“他來了，”我說，“下車，麥基。”

我們倆都下了車。那個從街角朝我們走來的男人還看不到我們。這條街道被沿著人行道栽種的一排排木麻黃遮得嚴嚴實實，光線很暗。

“麥基，”我說，“你知道行動指令。我們靠近他的時候，思拉舍先接近他，用槍抵住博根的后背。你抓住他的手，迅速給他戴上手銬。我會在后面幾步遠的地方掩護你。

莫泰爾在思拉舍后面保護他。明白了嗎？”

“明白。”麥基答道。

我們繼續(xù)往前走，一開始稍快，之后放慢了一點，這樣當我們靠近正朝我們走來的博根時，時機恰到好處，正好在他走到家人所在的那所房子之前，但又要在他走過了莫泰爾和思拉舍停車的地方之后。

當我們離博根只有幾碼的時候，他走過一片開闊地帶，一彎細月透過樹枝灑下清輝。

博根沒戴帽子，只穿著一件休閑夾克、襯衫和便褲。他手里拎著大約六個包裹，都不算大，用色彩艷麗的包裝紙或箔紙包著，還扎了絲帶。博根剪著平頭，和警方照片上的長發(fā)不一樣，還留了小胡子，但這些都算不上什么高明的偽裝。

就在這時，他看到了我們，腳步遲疑了一下，接著停了下來。思拉舍緊跟在他身后，差一點撞上他。我聽到思拉舍用低沉沙啞的聲音命令道：“放下包裹，舉起手來，博根！”

他放下了包裹。包裹在他腳邊散落開來，有兩個還裂開了。一個包裹里是一輛玩具賽車。玩具車肯定還帶著點余勁，從包裹里掉出來后，小馬達嗡嗡作響，在人行道上躥出去兩三英尺遠。從另一個包裹里掉出一個小玩偶，仰面躺在人行道上，畫著的大眼睛直勾勾地望著天空。我想這就是人們所說的那種畫像玩偶；不管怎么說，它穿著一身新娘的衣服。從另一個包裹里開始有液體滲出來，流到人行道上，我猜那原本是博根打算和妻子一起喝的一瓶圣誕葡萄酒。

然而，博根放下包裹后并沒有舉起雙手。

他猛地轉身，肘部擊中了思拉舍的臉。接著，我聽到思拉舍出于本能扣動扳機，槍聲響起，但槍口噴出的火焰指向了天空。

就在博根把手伸進夾克口袋的時候，我舉起了槍，卻終究沒能扣下扳機。麥基開槍了。博根的頭猛地向后仰，就好像有人用手掌根部猛地擊打了他的下巴。他向后踉蹌了幾步，身體一扭，倒了下去。

我拿著手電筒走到博根身邊。麥基射出的子彈擊中了博根的右眼，現(xiàn)在右眼只剩下一個可怕的洞。鬼使神差地，我將光束移向麥基的臉。這家伙臉色煞白，但雙眼閃爍著興奮之情，看上去一點也不難受。他緊張地不斷舔著嘴唇，嘴里還一直念叨：“他死了。

你們現(xiàn)在不用擔心了。他死了。”

附近房子的前門燈接連亮起，人們走了出來。莫泰爾沖他們喊道：“都回屋里。沒什么好看的。警察執(zhí)行公務。回屋里。”

當然，大多數(shù)人沒有照做。他們還是過來看了，盡管我們沒讓他們靠近尸體。思拉舍向總部匯報了情況。莫泰爾對我說：“蒂姆，你去通知他妻子。并讓她過來一趟，給我們做最后的身份確認。”

“我？”我說道，“你干嗎不派麥基去？

他可不是那種心思細膩的人。要不你自己去？不管怎么說，探長，這一整套巧妙的行動可都是你想出來的，還記得吧？”

“你是在違抗命令嗎？”

此時我腦中突然閃過一個念頭。“好吧，”

我對他說，“沒關系。我去。”

說完，我快步走向博根的家。博根太太開門的時候，我越過她能看到那間布置得簡陋且樸素的客廳，不知怎的，在裝扮后的圣誕樹彩燈的映照下，看起來變了個樣子。我能看到圣誕禮物整齊地擺放在圣誕樹周圍。從臥室的一個角落偷偷張望的，是一個約六歲的小女孩和一個比她大兩歲的男孩，他們睜大眼睛，滿是敬畏地張望著。

博根太太看著我，臉上露出一絲驚恐。

“嗯？”她說，“有什么事嗎？”

這時我想到了報紙，心想，有什么用呢？

反正明天這件事就會登上報紙。接著我又記起明天就是圣誕節(jié)了，不會有任何報紙出版，而且很少有人會想著打開收音機或電視機。

“別緊張，”我說，“我只是來告訴附近居民發(fā)生了什么事。夫人，我們當場抓獲了一個正在行竊的竊賊，他順著這條街跑了。

我們在這兒追上了他，不得已開槍打死了他。

現(xiàn)在都結束了。我們不想有人再出來制造更多的騷亂，所以請回屋休息吧，好嗎？”

她張大嘴巴，瞪大了眼睛。“誰……是誰呀？”她用微弱而空洞的聲音問道。

“一個小混混而已。”我故作輕松地回答。

“哦。”她說道。這時我能看到她臉上露出如釋重負的神情。我知道我的直覺是對的，博根沒告訴她自己要回家。他想給她一個驚喜。不然，她肯定能猜到發(fā)生了什么。

我道了聲晚安，轉身離開，聽到她在我身后輕輕關上了門。

回去向莫泰爾復命時，我匯報道：“可憐的博根，白白地掉進了陷阱。他的家人甚至都不在家。我問了一個鄰居，她說博根太太回娘家了，圣誕節(jié)后第二天才會回來。”

“哎呀，真見鬼。”莫泰爾說道。

“是啊。”我回應道，心里卻在想莫泰爾遲早會知道我干的事——到時候不知會怎么處置我。不過此刻我已不在乎了。重要的是，博根太太和孩子們總算能按計劃過個圣誕節(jié)了。即便后天我登門告知噩耗，也奪不走他們曾經(jīng)擁有的團圓時光。

或許我給的這點庇護微不足道，但終究是份心意。這么想著，胸口郁結稍緩——雖只一絲，卻也足夠。