意外的旅程

所有人都在旅行

而時(shí)鐘旋轉(zhuǎn)不停。

——布萊斯·桑德拉爾

那天中午，我在意大利廣場上了一輛出租車。司機(jī)看起來是個(gè)有著多年駕齡的老手。

車剛開出去幾個(gè)街區(qū)，交通就變得異常緩慢，原來有工人在道路中間施工。從黃色告示牌上的信息得知，他們在為安裝所謂的快速公交系統(tǒng)進(jìn)行挖掘作業(yè)。挖掘機(jī)的噪聲讓人難以忍受。透過車窗，我看到一名工人正在操作一臺手持式鉆機(jī)，他的身體隨著機(jī)器的節(jié)奏顫抖著，那機(jī)器仿佛要把一切都碾碎，不斷地往下深鉆。我不免對他產(chǎn)生了一絲同情。

“整個(gè)城市都這樣。”司機(jī)說道，“他們真該選個(gè)別的時(shí)間來施工，至少是在車流量少的時(shí)候吧。但在如今這個(gè)時(shí)代，好像什么事都能隨意進(jìn)行。”

我贊同他的看法，并補(bǔ)充說，在我看來，情況只會越來越糟。我的話打開了司機(jī)的話匣子。

“嗯，”他說，“不只是現(xiàn)在，就我記憶所及，好像一直都是這樣。不過如今比以往任何時(shí)候都要糟糕。”

“沒錯(cuò)，確實(shí)是這樣。”我回應(yīng)道。

“我給你講一件多年前的往事。如今我60 多歲了，還在開出租車。我感覺挺好的，而且幸運(yùn)的是我身體也不錯(cuò)。那是20 世紀(jì)90 年代中期，和現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)形勢差不多，我在十一區(qū)拉了一位乘客，是個(gè)頭發(fā)灰白的先生。他剛告訴我要去的地址，我就聽出他是西班牙人。”

“看來他說話帶西班牙口音。”我插話道。

“沒錯(cuò)，但更準(zhǔn)確地說，是西班牙加利西亞口音。他是一家連鎖酒吧的老板和合伙人，還跟我提到了五月大道和拉普拉塔大道上的幾家有名酒吧。這人很和善，我對他印象不錯(cuò)。接下來發(fā)生的事，你可能覺得難以置信，但卻是我的親身經(jīng)歷。”

我心想，他不過是要跟我講講他的故事罷了，于是準(zhǔn)備洗耳恭聽。司機(jī)從后視鏡里瞥了我一眼，我從鏡子里看到他臉上帶著滿足的神情。他身材壯實(shí)，看上去像是西班牙人后裔。我注意到了貼在副駕駛座頭枕后面的司機(jī)信息牌，上面有他的名字和照片。他叫丹尼爾·埃克托爾·洛佩斯，典型的西班牙名字。

“到了他家，”司機(jī)接著說，“我在門口停下車。那是一座很大的房子，旁邊還有花園和車庫。他下車前跟我說：‘如果請你送我去波薩達(dá)斯（阿根廷東北部城市，與巴拉圭的恩卡納西翁市隔河相望。——譯注），再穿過邊境到巴拉圭的恩卡納西翁，需要多少錢？’這個(gè)問題把我問住了。我回答說我得算一算，看看要花多長時(shí)間。‘行，沒問題。’他說，‘你考慮一下，明天一早給我打電話。’他遞給我一張紙條，上面寫著他的電話號碼和姓氏——費(fèi)爾南德斯。我看了后問他：‘那你的名字呢？’他回答說：‘弗朗西斯科。’他下了車，走到駕駛座一側(cè)的車窗邊跟我說：‘如果不開你的出租車，開我的車去，你也算算你的工錢。其他費(fèi)用都由我來出。’就這樣，我們說好了我打電話給他，報(bào)兩個(gè)價(jià)格，一個(gè)是開他的車的價(jià)格，一個(gè)是開我的出租車的價(jià)格。晚上回到家，我跟妻子說了這件事。她比我謹(jǐn)慎，覺得坐出租車跑這么遠(yuǎn)的路已經(jīng)很奇怪了，要是開他的車就更奇怪了。她問我那個(gè)人是不是一個(gè)人去，我回答說不太清楚，但我感覺他好像跟我說過他妻子會一起去。盡管我妻子不太放心，但在當(dāng)時(shí)那種經(jīng)濟(jì)疲軟、失業(yè)率高的情況下，就像現(xiàn)在一樣，能掙到錢也不錯(cuò)。第二天，我按照約定給他打電話，報(bào)了兩個(gè)價(jià)格。我現(xiàn)在已不記得當(dāng)時(shí)的具體報(bào)價(jià)了，但肯定不少，而且我還特意多要了一點(diǎn)。他說價(jià)格還算合理，并表示更想坐自己的車去。我回答說行，那就這么說定了。最后我說：‘那我明天一早去接你。’他用更加嚴(yán)肅的語氣說：‘聽著，無論如何，我都得后天去，就是星期六。’我也沒多想，就答應(yīng)了。我們約好周六早上7 點(diǎn)半出發(fā)。”

“那是在幾月？”我隨口問道。

“大概是3 月份吧。還好當(dāng)時(shí)天氣沒那么熱。要是在高溫天氣下跑這么一趟，那簡直就是受罪了。星期六，我按約定的時(shí)間到了他家。他親自來開的門，讓我進(jìn)去。他妻子也在，她看起來不像她丈夫那樣是西班牙人，說話帶著點(diǎn)鄉(xiāng)下口音，我猜可能是科連特斯省那邊的口音。他們給我端了杯咖啡。過了一會兒，他說一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)，可以去車庫取車了。穿過一扇通往院子的門，我們來到車庫。我簡直不敢相信自己的眼睛：他的車竟然是一輛老式旅行車，這種車現(xiàn)在在街面上已經(jīng)看不到了，從車牌來看，應(yīng)該屬于多年前生產(chǎn)的最后一批車。我仔細(xì)打量，車身保養(yǎng)得不錯(cuò)，光潔如新，估計(jì)沒怎么開過。不過輪胎有些磨損。我跟他說：‘我覺得輪胎差不多該換了。’他馬上回道：‘沒那么糟，這車才用了兩年。我平時(shí)基本不開，兒子也早就不用了——他搬出去住很久了。要是我們開慢點(diǎn)，肯定沒問題。’見我沒接話，他又補(bǔ)充道：‘我昨天剛換了機(jī)油和濾清器，油箱也是滿的。我們可以出發(fā)了吧？’

“我們上了車，我立刻聞到一股濃烈的薰衣草味空氣清新劑的味道，我想他們肯定是在出發(fā)前把車清理了一遍。他妻子拿著一個(gè)中等大小的包坐在后座。在我身后，她旁邊，我看到還有一個(gè)人，戴著一頂黑色貝雷帽，看起來像是在睡覺，比同車的其他人都年輕。我之前都沒看到他。因?yàn)檐噹炖锕饩€不太好，我看車的時(shí)候沒注意到，還以為那個(gè)人是在我和她丈夫說話時(shí)，和她一起上車的。沒過多久，我們穿過帕斯將軍大道，上了往北的高速公路，我看了下時(shí)間，已經(jīng)上午9 點(diǎn)了。”

毫無疑問，出租車司機(jī)很想把整個(gè)旅程都講給我聽。他講得很投入。我本來打算跟他說我要下車去轉(zhuǎn)乘地鐵，因?yàn)榇藭r(shí)已經(jīng)堵得水泄不通，我們像蝸牛一樣慢慢往前挪，坐出租車的話時(shí)間要多花一倍。但我覺得他的旅途故事可能會很有意思，于是就更認(rèn)真地聽了起來。他繼續(xù)講著，顯然是個(gè)講故事的高手。

“大概開了四個(gè)小時(shí)，我們在一個(gè)服務(wù)區(qū)停了下來。我想去洗手間，再買一瓶水。他妻子請我喝了她用保溫杯帶的熱咖啡，但我還是很渴，也想活動活動腿腳。加利西亞人和我一起下了車，他妻子也下來了。另一個(gè)乘客動都沒動，好像睡得很沉。我問加利西亞人要不要叫醒他，因?yàn)榻酉聛砦覀円B續(xù)開好幾個(gè)小時(shí)，中間不會停車。他說：‘那你先去吧，我來叫醒他，我們跟他一起去。’我回答說：‘好的，謝謝。’然后就徑直去了洗手間。等我拿著一瓶水回來時(shí)，他們已經(jīng)在車?yán)锪恕Ｎ易今{駛座上，問：‘都準(zhǔn)備好了嗎？’‘都準(zhǔn)備好了，伙計(jì)，抓緊時(shí)間走吧。’加利西亞人回答道。

“我們又開了好幾個(gè)小時(shí)，那個(gè)女人睡著了，加利西亞人打著盹，但還保持著警覺，就像個(gè)站崗的士兵；我覺得他是在留意我，怕我開車的時(shí)候睡著。而那個(gè)坐在后座的年輕人還是一點(diǎn)醒來的跡象都沒有。長話短說，我們到了一個(gè)小鎮(zhèn)的入口，看到一個(gè)服務(wù)區(qū)。我不餓，因?yàn)樗拮诱埼页粤诵┥鹜热髦危€喝了咖啡。但還是有必要在這兒停一下，因?yàn)榻酉聛砦覀円_一整晚的車。我估計(jì)我們能在黎明時(shí)分到達(dá)波薩達(dá)斯。于是我把車開進(jìn)服務(wù)區(qū)，順便給車加滿油，檢查一下機(jī)油和水箱。我下車的時(shí)候，往后座看了一眼：他妻子和那個(gè)年輕人都還在睡覺。我心里想，這年輕人真奇怪，一路上一句話都沒說過。我去了洗手間，車主人也去了。

“之后我們?nèi)チ朔?wù)區(qū)的酒吧，加利西亞人要了一杯啤酒。他看著我說：‘我太渴了，可惜你還要開車，不然我也請你喝一杯。你喝瓶汽水吧，要是可口可樂就更好了，比咖啡更提神，還能補(bǔ)充水分，你說呢？’“我聽了他的話，要了一杯加冰的可口可樂。然后我說：‘那個(gè)年輕人什么都不喝，一直在睡覺。’“他喝完最后一口啤酒后回答我說：‘我覺得我妻子給他喝了咖啡，但之后他又睡著了。’“‘哦，這樣啊。’我隨口應(yīng)了一句。

“喝完可樂后，我先回到車上，加利西亞人又去了一趟洗手間，不知道是因?yàn)楹攘似【疲€是因?yàn)榍傲邢俨惶谩?/p>

“他妻子和年輕人還在車?yán)铮皇呛笳呷匀粵]醒。我問他妻子他們?nèi)]去洗手間。

‘我去過了。’她說。我指著年輕人問：‘他呢？’‘他也去了。’她回答的時(shí)候，我感覺她有點(diǎn)緊張。她肯定有什么事瞞著我。我妻子說得對，我惴惴不安地想。雇主一上車，我就發(fā)動了引擎，只想盡快結(jié)束這趟旅程。

沒過多久，夜幕降臨，我打開了車燈，為讓大腦保持清醒，又打開了收音機(jī)。正在播送的是一檔新聞節(jié)目，接連報(bào)道了厄瓜多爾的地震和日本南部的洪水。原本沉默不語的加利西亞人聽了一會兒后突然說：‘大自然越來越糟糕了。我們正在摧毀地球。科學(xué)家說地球的磁場指數(shù)每天都在上升。我們正在進(jìn)入一個(gè)新的維度。你知道，大家都說時(shí)間在變快。但不只是時(shí)鐘上的時(shí)間變快了，是地球的物理時(shí)間在變快。照這樣下去，我們將走向毀滅，而且這和宗教里說的世界末日不一樣，會有極少數(shù)幸存者留下，到那時(shí)他們才會意識到自己在今生做了什么。’他說得越來越激動，像是著了魔一樣。

“我立刻想到，這個(gè)叫弗朗西斯科·費(fèi)爾南德斯的加利西亞人，要么屬于某個(gè)教派，要么就是瘋了，又或者是他在服務(wù)區(qū)酒吧喝的那杯啤酒讓他上了頭。我沒說話，打算再開幾公里就找地方停車。我們就這樣又開了兩個(gè)小時(shí)，收音機(jī)里放著昆比亞舞曲，后座上他妻子睡著了，年輕人好像還沒醒。一切看起來都很平靜，我專注地開著車，提防著夜間開始增多的貨運(yùn)卡車。這時(shí)，加利西亞人讓我在路邊停車，他要解小便。過了一個(gè)彎道后，我慢慢減速，把車停在了路邊。夜色清朗，一輪滿月懸在地平線上。

“加利西亞人下車方便的時(shí)候，我看向車后座，他妻子醒了，戴貝雷帽的年輕人還是一動不動，眼睛好像閉著，因?yàn)樨惱酌闭谧×怂念~頭，我看不太清楚。我忍不住了，就問他妻子：‘你別騙我，這個(gè)人怎么一直在睡覺，一路上一句話都不說，他到底怎么了？’“‘他不能說話。’她冷冷地回答道，‘你要來杯咖啡嗎？’“‘不用了，夫人，請你說實(shí)話，別把我當(dāng)傻子。他到底怎么了？’我問道。

“女人突然哭起來，一邊擦眼淚一邊回答我：‘我跟你說實(shí)話吧，他是我兒子，他已經(jīng)死了。’我嚇了一跳。我覺得自己陷入了一個(gè)很麻煩的境地，還好之前在我們進(jìn)入科連特斯省的時(shí)候，路過的巡邏警察沒攔車檢查。我鼓起勇氣對她說：‘你跟我解釋一下這是怎么回事。’‘你聽我說，’她說，‘這是一場悲劇。他住在巴拉圭的恩卡納西翁，娶了個(gè)巴拉圭姑娘，他才30 歲，他們還有個(gè)兒子，我們唯一的孫子，才兩歲。結(jié)果，我兒子一周前為了辦點(diǎn)事來到布宜諾斯艾利斯，還回了趟家。兩天后，他和一個(gè)朋友騎摩托車出門，在高速公路入口處被一輛卡車撞了。他們倆都死了，太慘了。另一個(gè)年輕人的家人把他的尸體帶回去安葬了，他家是布宜諾斯艾利斯省本地的。醫(yī)院按照法官的指示，允許我們把兒子的尸體送到殯儀館，我們也馬上通知了兒媳。我們讓她帶著我們的小孫子一起來這兒安葬他。她簡直瘋了，說必須把他葬在巴拉圭。我們不同意，但根本沒用，最后她堅(jiān)持要我們把尸體運(yùn)過去，不管怎么樣都得這么做。最后，我丈夫跟殯儀館商量好了，讓他們把兒子的尸體處理好，這樣我們才能把他運(yùn)走。’說到這兒，她又哭了起來，哭得很傷心。等她丈夫回到車上，她才平靜下來。我還沒來得及說話，她就對丈夫說：‘我把一切都告訴他了。’加利西亞人沒說話。我發(fā)動了車，繼續(xù)上路。路上一輛車都沒有，那一段路很偏僻，前面沒有車，后面也沒有車。”

我看了看路上的交通狀況，我們還在緩慢地向前挪動，大道上一片混亂。看起來我們還得這樣堵上好幾個(gè)街區(qū)。出租車司機(jī)從后視鏡里看著我。

“別擔(dān)心，我們馬上就能出去了。”他安慰我說。

“好的，你接著講你的故事吧。”

“好的。后來我知道那個(gè)女人叫洛德斯，她說巴拉圭的女人都很好，但她兒媳婦太固執(zhí)。‘要不是她給我們生了個(gè)孫子，那就另當(dāng)別論了。’在接下來的旅途中，她告訴我，殯儀館給兒子的尸體注射了一種含有蘆薈和福爾馬林的液體，然后用繃帶包扎起來，還裹上了浸過這種液體的布，這樣能讓尸體保持僵硬。這種化學(xué)藥劑能讓尸體在幾天內(nèi)不腐爛。加利西亞人解釋說，他們決定自己把尸體運(yùn)過去，是因?yàn)橥ㄟ^殯儀館運(yùn)送會更麻煩。用靈車運(yùn)送尸體，光是辦理各種手續(xù)就得花好幾天時(shí)間。所以，他說，他花了不少錢才把尸體領(lǐng)出來。我就問他，到了邊境進(jìn)入巴拉圭的時(shí)候我們該怎么辦。‘別擔(dān)心，伙計(jì)，’他回答，‘這些我都能搞定，只要有錢，再加上認(rèn)識一些人，什么事都能解決。’我說：‘好吧，希望如此。’

“長話短說，”出租車司機(jī)通過內(nèi)后視鏡又瞥了我一眼，“黎明時(shí)分，我們終于到了波薩達(dá)斯。我們在一個(gè)服務(wù)區(qū)停了一會兒，我在酒吧看到雇主在打公用電話。之后我們倆吃了早餐，還給他妻子帶了些羊角面包和保溫杯裝的咖啡。然后我們繼續(xù)趕路，不到一個(gè)小時(shí)就到了邊境口岸。加利西亞人下了車，走到證件檢查窗口，五分鐘后就回來了，說：‘好了，一切都沒問題，繼續(xù)走吧。’我開著車過了橋，剛進(jìn)入巴拉圭恩卡納西翁市境內(nèi)，就看到一個(gè)警察揮手示意我停車。我心想，糟了。我把車停下。‘沒事兒。’加利西亞人趕忙對我說。車停穩(wěn)后，警察走到車窗邊對我說：‘沿著左邊的路走。開慢點(diǎn)，路上有很多坑，后面是石子路，還有一段沙地，車很可能會陷進(jìn)去，但別擔(dān)心，你們很快就能把車弄出來，然后就可以放心地開了。’我看了看加利西亞人，他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。我對警察說：‘謝謝。’然后掛上一擋。”

我心里想，接下來他還會跟我說什么呢。出租車司機(jī)開車輕松了一些，我們終于從擁堵的路段開出來了。我看了眼手表，發(fā)現(xiàn)我們用了15 分鐘才通過三個(gè)街區(qū)。我心想他的旅途故事還在繼續(xù)，接著就聽到出租車司機(jī)又開了口。

“我們沿著一條坑坑洼洼的路開了大概3公里。我盡量避開那些大坑，尤其是又大又深的。我們開得很慢。突然，我發(fā)現(xiàn)這條小路把我們帶到了主路的左邊，而主路是通往恩卡納西翁市中心的。石子路漸漸變成了沙地，我感覺車開始有點(diǎn)打滑，我沒有減速，而是掛上二擋加速，但前進(jìn)越來越困難。路兩邊長滿了高高的雜草。在右邊，我看到一些枝繁葉茂的灌木叢，顏色翠綠，遠(yuǎn)處還有一些水坑。沙地的顏色越來越紅，我想可能是和一種又濕又滑的泥巴混在了一起。沒過幾分鐘，我們就走不動了。車輪在那片沙地和泥沼上打滑，就是前進(jìn)不了。在這片荒蕪的地方，我們被困住了。我看著雇我跑這趟車的人，他很鎮(zhèn)定，望著前方那條消失在遠(yuǎn)處叢林里的路。在這片寂靜得讓人害怕的地方，我們看到路上出現(xiàn)了一個(gè)又矮又胖的女人，離我們大約20 米遠(yuǎn)，頭上裹著一條黑色頭巾，穿著一件深灰色的連衣裙。她邁著小步，不緊不慢地朝我們走來。幾秒鐘后，她走到了車前。加利西亞人把手伸出窗外，示意她走近點(diǎn)。女人走到他車窗邊，笑著，我看到她缺了好幾顆門牙。他跟她聊了幾分鐘，遞過去幾張百元鈔票，出手還挺大方。她接過錢，喜滋滋地說：‘謝謝先生，愿上帝保佑你。’然后她把兩根手指塞進(jìn)嘴里，吹了一聲尖厲響亮的口哨。從路邊和后面涌出20 多個(gè)女人，都很年輕、健壯、身材矮小，都裹著頭巾，穿著和吹口哨的女人類似的衣服。她們走過來，圍在四周，其中有四五個(gè)人站在車后。加利西亞人一臉滿意地說：‘這些是推車的人。’我再次發(fā)動引擎，車動了起來。洛德斯又噴了那種味道濃烈的薰衣草味空氣清新劑，香味鉆進(jìn)了我的鼻孔。天氣很熱，很明顯那具尸體已經(jīng)開始散發(fā)氣味了。車神奇地一點(diǎn)點(diǎn)從陷進(jìn)去的泥沼中開了出來。這些女人齊心協(xié)力，形成一股強(qiáng)大的合力。幾分鐘后，我們開到了比較堅(jiān)實(shí)的地面上，車輪也逐漸擺脫了那些又黏又滑的泥巴。當(dāng)那些來自恩卡納西翁的推車女人在車后向我們揮手告別時(shí)，我高興又感激地按了幾聲喇叭。

“故事快講完了。”出租車司機(jī)接著說，“沒過多久我們就到了那位遺孀的家。有好幾個(gè)親戚在等我們。那所房子又大又矮，我開著車從房子旁邊經(jīng)過，穿過一個(gè)用樹枝搭的棚子，最后停在最里頭幾棵樹的樹蔭下。到此我的任務(wù)就結(jié)束了。他們讓我去鄰居家休息，我照做了。那時(shí)我困得要命，在一個(gè)涼爽的房間里，一張舒適的床上一覺睡到了日落。

“傍晚時(shí)分，我去了那戶人家，靈堂已經(jīng)搭起來了，有哭喪女和全套儀式。我站在門口，過了一會兒，洛德斯來了，眼里含著淚水，感謝我送他們走過那段漫長的旅程。她摘下掛在胸前的吊墜，遞給我，說：‘這是高喬人希爾的護(hù)身符，很靈驗(yàn)的。他可是圣靈死神的虔誠信徒，這一帶人都敬重他，說他有求必應(yīng)。我本不是迷信的女人，但請相信我，高喬人希爾會保佑你遠(yuǎn)離災(zāi)禍。我那可憐的兒子當(dāng)初不肯戴這個(gè)，你瞧他遭了什么禍?zhǔn)隆！?/p>

“一個(gè)多小時(shí)后，我坐上一輛返回布宜諾斯艾利斯的長途巴士，加利西亞人已經(jīng)按約定付了錢。我?guī)缀跛艘宦罚秃孟裣胪洶l(fā)生的一切。但你看，我到現(xiàn)在都還記得這一切。”

我的出租車之旅也終于結(jié)束了。我付了車費(fèi)，對司機(jī)說：“你的故事真精彩。”說這話的時(shí)候，我心里在想，他給我講的這些事，有多少是編造的，又有多少是真的。我正準(zhǔn)備下車的時(shí)候，出租車司機(jī)轉(zhuǎn)過身，解開襯衫領(lǐng)口說：“你看，自從那個(gè)女人把這個(gè)給我，我就一直戴著沒取下來過。”我看到他胸前掛著一個(gè)小玩偶，是一個(gè)留著小胡子的高喬人的形象，正是傳說中高喬人希爾廣為人知的模樣。為了表示友好，我對他說：“愿好運(yùn)一直伴隨著你。”

“謝謝，也祝你好運(yùn)。”這是我下車踏上人行道時(shí)聽到他說的最后一句話。