近乎完美的一天

因?yàn)闊o(wú)法每天抽出時(shí)間干農(nóng)活，安迪的父親惠勒·卡特萊特總能在兒子們不用上學(xué)的日子里為他們想出各種農(nóng)活，預(yù)見(jiàn)農(nóng)活的細(xì)節(jié)。盡管當(dāng)時(shí)他們只有八九歲，但是惠勒總以業(yè)務(wù)纏身不自由為借口，樂(lè)于給孩子們“自由”。他給孩子們安排的工作有時(shí)是他們能勝任的，而有時(shí)，那些他安排的“簡(jiǎn)單任務(wù)”并不像他想的那樣簡(jiǎn)單，得花一整天干完，而且充滿(mǎn)困難和挫折，甚至?xí)允「娼K。這時(shí)，他口中的自由往往就成了強(qiáng)迫的苦役與磨煉。

在對(duì)“自由”的理解方面，安迪和亨利從父親那里有樣學(xué)樣，或者說(shuō)，繼承了父親想象中自己作為兒子身份時(shí)可能擁有的自由的理解。因此，他們逐漸學(xué)會(huì)以懷疑甚至畏懼的態(tài)度看待父親布置的這些“小活兒”。但有一次，惠勒交給安迪的任務(wù)卻完成得異常順利，就連安迪自己都驚喜不已。如果安迪將完成的過(guò)程告訴父親，父親大概也會(huì)非常驚訝。

那是1947 年春天的一個(gè)周六，幫工稀缺?；堇招鹿偷囊粋€(gè)幫工帶著妻子住進(jìn)農(nóng)場(chǎng)林邊的小屋。幫工是個(gè)白人，名叫亨利·貝弗爾。幫工亨利不愿被奶?！八┳∈帜_”，所以惠勒除了付他日薪，還讓他種一小片煙草地，算是合伙分成?；堇沼辛^澤西牛，先前都是由雇工照料。但在雇用了亨利·貝弗爾后，惠勒賣(mài)掉五頭，留下一頭讓安迪負(fù)責(zé)，解決安迪自己和祖母的牛奶問(wèn)題。

家庭農(nóng)場(chǎng)上的一段籬笆一修再修后最終徹底報(bào)廢：鐵絲銹蝕易斷，木樁腐朽不堪。農(nóng)忙季節(jié)已經(jīng)開(kāi)始，大家忙得熱火朝天，抽不出人手。布萊特利夫兄弟、斯科奇·多爾和亨利·貝弗爾每天從早到晚都在辛勤勞作。為了拆掉舊籬笆，惠勒雇到了僅有的兩個(gè)閑人：哈格雷夫鎮(zhèn)的兩個(gè)“萬(wàn)事通”（實(shí)則無(wú)一精通）——丁格斯·瑞根斯和萊斯·薩布萊特。這二位無(wú)所事事，平日里最?lèi)?ài)坐在法院前的長(zhǎng)椅上，以歷史學(xué)家的派頭高談闊論鎮(zhèn)上的八卦。

那段籬笆并不長(zhǎng)?；堇毡P(pán)算著，這活兒頂多一天就能完成。

“安迪，”惠勒說(shuō)，“我雇了丁格斯·瑞根斯和萊斯·薩布萊特來(lái)拆掉我給你看的那段籬笆。我已經(jīng)交代他們?cè)撛趺醋隽?，現(xiàn)在再跟你交代一遍?！?/p>

惠勒的意思再清楚不過(guò)，安迪也明白了。

丁格斯和萊斯不一定能準(zhǔn)確記住惠勒吩咐的事，需要安迪記住。

惠勒說(shuō)：“他們得先把鐵絲從木樁上拆下來(lái)卷好。有些木樁已經(jīng)斷了，剩下的應(yīng)該可以拔出來(lái)。不過(guò)他們可能需要在一些木樁周?chē)谝蝗Γ赡苓€得挖深一些才行。必須帶上鐵鏈、撬棍和其他挖掘工具。拆下來(lái)的鐵絲和木樁要裝在拖車(chē)上，然后運(yùn)送到那個(gè)陷坑里。我會(huì)讓幫工亨利在上工前給兩頭騾子——貝克和凱瑟琳——套好鞍具，它們就在馬廄里候著。”

然后，惠勒語(yǔ)氣愈發(fā)鄭重地告訴安迪：“聽(tīng)好了，你要跟著他們，如果他們忘了，你要記住該做什么。如果他們需要幫忙，你就幫一下。知道了嗎？”

“明白了，爸爸。”安迪答道。他確實(shí)明白了這工作，而且也弄清楚了這工作該怎么完成。后來(lái)，他更徹底理解了父親的深意：派他去不僅是當(dāng)監(jiān)工，更是當(dāng)眼線，甚至可能當(dāng)告密者。有安迪在場(chǎng)，這活兒一天就能完；否則，這兩個(gè)磨洋工的人就會(huì)干兩天。

安迪此時(shí)正陪著守寡的祖母住，自覺(jué)肩負(fù)著“一家之主”的責(zé)任。他早上干完雜務(wù)，吃完早餐，就在馬廄門(mén)口等著。惠勒駕車(chē)帶著丁格斯和萊斯來(lái)了，兩人手里都拎著紙袋裝的午飯。安迪在井邊打好了水，還把挖土工具、鐵鏈、錘子和鐵絲鉗，整整齊齊碼在拖車(chē)上。

丁格斯和萊斯下車(chē)?yán)@到站在馬廄門(mén)口的安迪面前。惠勒說(shuō)：“好了。你們知道該做什么了。安迪會(huì)帶你們?nèi)セh笆那兒?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！倍「袼拐f(shuō)。

“是的，先生?！比R斯應(yīng)道。

“你知道該怎么做的。”惠勒對(duì)安迪說(shuō)。

“知道了，爸爸?！卑驳洗鸬?。

然后，惠勒像往常那樣，匆匆駕車(chē)開(kāi)上了大路。他一走，這兩人立馬變了臉。

“這小崽子，”盡管知道安迪是誰(shuí)，萊斯還是視而不見(jiàn)，對(duì)著丁格斯不懷好意地笑道，“是卡特萊特先生的兒子，對(duì)吧？”

“這位是年輕的安迪·卡特萊特少爺，”

丁格斯拖著長(zhǎng)腔，“惠勒·卡特萊特的崽子。

他被惠勒管得死死的。他爹說(shuō)，他得給咱指路?！彼D(zhuǎn)向安迪，“那么，卡特萊特小少爺，你爹說(shuō)你知道咱該用哪對(duì)牲口？”

“是的，瑞根斯先生，”安迪說(shuō)，“我去給你牽來(lái)。”他走到貝克的欄里，把它牽出來(lái)，“請(qǐng)你先牽住這頭，瑞根斯先生，我去牽另一頭?！?/p>

安迪意識(shí)到自己表現(xiàn)得非常有禮貌，感到很高興。他到凱瑟琳的欄里把它牽出來(lái)，讓它和貝克并排站在一起。接著發(fā)生了一個(gè)小插曲，影響了這一天接下來(lái)的一切。

安迪本以為自己只需提供騾子，然后順從兩位成年人的指揮。作為成年人，他們會(huì)帶好頭，牽好牲畜，掌管好工作。他們本應(yīng)該有成年人的風(fēng)范，由他們或其中一人站出來(lái)負(fù)責(zé)，但他們沒(méi)有。如果他們真要掌控局面，就應(yīng)該把韁繩系到兩頭騾子的籠頭上，把它們趕出棚舍，拉到裝好工具的拖車(chē)前。拖車(chē)就在谷倉(cāng)旁邊，一眼就能看到。

但他們什么都沒(méi)做，似乎完全放棄了成年人應(yīng)有的權(quán)威。這讓安迪尷尬不已，他覺(jué)得有必要打破這種僵局。于是，他解開(kāi)了騾子項(xiàng)圈上的韁繩，把韁繩理順，扣在籠頭上。

他覺(jué)得應(yīng)由自己掌握主動(dòng)權(quán)，便走到騾子后面，抓起韁繩，爬上了拖車(chē)。

那時(shí)他已經(jīng)12 歲——快13 歲了，他心里總是要補(bǔ)充那么一句。他不僅在大部分時(shí)間里觀摩過(guò)有經(jīng)驗(yàn)的趕車(chē)人，甚至在他們的監(jiān)督下親自拿過(guò)韁繩，而且還被允許獨(dú)自完成一些簡(jiǎn)單的任務(wù)。所以他知道該怎么做。

他對(duì)騾子說(shuō)話，驅(qū)使它們走到拖車(chē)前，讓它們倒退到拉車(chē)架前。

“這孩子，”萊斯說(shuō)道，“才剛斷奶，他會(huì)趕車(chē)？”

“哎呀，這孩子可會(huì)呢！”丁格斯答道，“他天生就會(huì)這套！你沒(méi)見(jiàn)他怎么趕騾子的嗎？”

“我看見(jiàn)了！我看見(jiàn)了！”萊斯回應(yīng)道，“對(duì)，我看見(jiàn)了！”

貝克和凱瑟琳是兩頭聰明可靠的騾子。

父親不止一次警告安迪，不要跟它們過(guò)不去，因?yàn)樗鼈儽劝驳细私庾约旱墓ぷ鳌?/p>

安迪那時(shí)就明白，惠勒之所以選擇這對(duì)老搭檔來(lái)干活，并不是因?yàn)檫@對(duì)騾子可以交給丁格斯和萊斯來(lái)指揮，而是因?yàn)槎「袼购腿R斯可以托付給騾子。

丁格斯確實(shí)幫忙把拖鏈接到了拉車(chē)架上?！敖觾森h(huán)?！卑驳细嬖V他。接著，丁格斯便和萊斯一起坐在拖車(chē)邊上，腳踩在滑條上。

顯然，安迪只好自己爬到拖車(chē)上，拉好韁繩。

他趕著騾子出門(mén)，穿過(guò)田地，先是丁格斯，后來(lái)是萊斯，他們輪流負(fù)責(zé)開(kāi)關(guān)經(jīng)過(guò)的幾道門(mén)。

當(dāng)他們到了要工作的地方，安迪停下騾子，萊斯開(kāi)口了，好像他們都干了好多活兒一樣：“那接下來(lái)干啥？”

“哦，我們要拆掉籬笆?！倍「袼拐f(shuō)。

“那我們要怎么拆呢？”萊斯說(shuō)的就好像這活兒難于登天似的。

“哦，我們是要從這頭開(kāi)始，然后一直到那邊的盡頭。”

在再一次面對(duì)失去了權(quán)威的狀況時(shí)，安迪終于意識(shí)到這會(huì)是怎樣的一天了。不僅要由他來(lái)當(dāng)趕車(chē)人，沒(méi)有任何一個(gè)成年人來(lái)主導(dǎo)這事，而且整個(gè)任務(wù)將完全由他來(lái)主導(dǎo)。

至少他是這么認(rèn)為的，事實(shí)也確實(shí)如此。

后來(lái)，他不得不思考是否實(shí)際上整個(gè)任務(wù)是由丁格斯主導(dǎo)的。丁格斯可能比安迪所想的更加狡猾，通過(guò)某種不易察覺(jué)的方式，讓安迪那天干了比惠勒預(yù)期更多的活，而丁格斯自己也可能因此付出了比他預(yù)想更多的勞力。安迪最終意識(shí)到，愚蠢與狡猾之間的界線往往很模糊。

不管出于何種原因，那一天安迪當(dāng)了老大。他可以自由地駕馭騾子，親自工作，管理別人的工作，沒(méi)有大人的干涉。他知道這樣的日子不會(huì)常有，也許他一生中都不會(huì)再遇到這樣的日子。于是，他也變得精明起來(lái)，以確保他在這天能掌握大權(quán)。這是一個(gè)晴朗的好日子，不冷不熱，安迪努力讓這天過(guò)得順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

他再次極其禮貌地說(shuō)：“瑞根斯先生，勞駕你把這些木樁上的釘子敲掉，我來(lái)幫薩布萊特先生把鐵絲卷起來(lái)?！?/p>

丁格斯答道：“遵命，年輕的卡特萊特先生。”

于是，他們的工作按部就班：先松開(kāi)并卷起一段鐵絲，把靜立的木樁從地里拔出來(lái)，將鐵絲和木樁裝上拖車(chē)，然后拉到陷坑那里。

每次該裝多少、什么時(shí)候裝拖車(chē)的決定都留給了安迪。而在其他方面，他要通過(guò)自己不斷地工作來(lái)保持另外兩個(gè)人的干勁。至于指揮方面，實(shí)際上是丁格斯在掌控。每一步工作，不管已經(jīng)重復(fù)多少遍，萊斯都會(huì)問(wèn)怎么做，而丁格斯則負(fù)責(zé)解答。萊斯是提問(wèn)的人，丁格斯是回答的人。除此之外，他們的談話內(nèi)容大多是圍繞著預(yù)測(cè)安迪未來(lái)會(huì)談上什么樣的女孩，這些討論十分“有教育意義”；還會(huì)追憶他們自己類(lèi)似的過(guò)往經(jīng)歷，同樣也很“有教育意義”；還會(huì)說(shuō)，如果能像安迪這樣重新開(kāi)始他們會(huì)如何大展宏圖。

快到午飯時(shí)間時(shí)，泛美列車(chē)從3 英里外駛過(guò)，穿過(guò)斯莫伍德，鳴笛聲傳來(lái)，他們便返回了谷倉(cāng)。安迪解下騾子的韁繩，卸下套具，給它們喂了水，又添了些玉米。而丁格斯和萊斯則坐在水井邊，把裝滿(mǎn)水的水壺放在中間，打開(kāi)午餐袋。安迪回到家，奶奶已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了午飯，還對(duì)他說(shuō)了些讓他回味了幾小時(shí)的話。

“你爸找來(lái)的那兩個(gè)二流子可真行，”她從烤箱里端出一盤(pán)熱騰騰的餅干，每人盤(pán)子里放上兩塊，一如往常地叮囑道，“趁熱抹上黃油。”

然后她繼續(xù)說(shuō)：“粗俗得像豬到處撒蹄子一樣！我在他們出生前就認(rèn)識(shí)他們了。你不該跟這樣的人混在一起。我真不知道你爸爸在想什么。你爸腦子里準(zhǔn)是空蕩蕩的?！?/p>

她偶爾會(huì)這樣談?wù)摶堇?，仿佛他也只是個(gè)和安迪差不多大的孩子。安迪有時(shí)會(huì)承擔(dān)起一個(gè)奇怪的責(zé)任，為父親向父親的母親辯護(hù)，仿佛她只是另一個(gè)男孩的母親。

“我想他們應(yīng)該是他能找到的最好的了，”安迪說(shuō)，“總得有人干活，而且他們也一直在干了。我們今天應(yīng)該能把活干完?！?/p>

她哼道：“是嗎？你覺(jué)得能，那就能吧！”

接著她又說(shuō)道：“好吧，讓他們干活就行。

你盡量別湊過(guò)去，省得聽(tīng)他們胡扯?！?/p>

安迪心想，這話說(shuō)遲了，但說(shuō)出來(lái)的卻是：“不過(guò)，總得有人趕著騾子吧?！?/p>

“那你就去趕唄！真是少見(jiàn)?。　?/p>

安迪回到谷倉(cāng)時(shí)，丁格斯和萊斯正靠著水槽坐著，雙腿平放在地上，頭垂在一旁，睡得像一團(tuán)爛泥。這又讓安迪尷尬。他就是個(gè)小屁孩，他覺(jué)得小孩沒(méi)資格叫醒大人。

他知道如果是魯弗斯·布萊特利夫在這種情況下會(huì)怎么做。魯弗斯會(huì)大喊一聲：“站起來(lái)！”

接著，為了讓他們從這突如其來(lái)的震驚中恢復(fù)，并重新投入工作，魯弗斯會(huì)笑著說(shuō)：“跟上啊，伙計(jì)們！再努把力，你們就能住上高樓里的公寓了：美酒佳人，左擁右抱。

那真是一件美事啊！”

但安迪只能走到貝克的欄里，把它牽出來(lái)，走到谷倉(cāng)的大門(mén)口亮處，喊了聲“吁”，聲量有些過(guò)大，盡管這頭騾子早就知道該停下來(lái)。然后他又牽出凱瑟琳，再次喊了一聲“吁”，盡管它也已停在了自己的位置上。

“那該死的小子又開(kāi)始干活了？”萊斯問(wèn)道。

“啊，是啊，那孩子又開(kāi)始干活了。”丁格斯答道，“那孩子可真是個(gè)駕車(chē)的好手！”

他哼了一聲， 站起來(lái)，“ 哦！ 天哪！ 困得要命?！?/p>

于是他們又回去干活了。下午的進(jìn)展和上午差不多。到了該下班的時(shí)間，甚至還提前了一點(diǎn)，他們便完成了工作。

讓安迪松了一大口氣的是，父親并沒(méi)有過(guò)來(lái)檢查他們的進(jìn)度。他要到晚些時(shí)候才來(lái)，等他們?nèi)苏驹诠葌}(cāng)門(mén)口時(shí)，他會(huì)開(kāi)車(chē)到跟前。他那時(shí)會(huì)心情很好。

“伙計(jì)們，今天工作得怎么樣？”

丁格斯會(huì)用一種自信的語(yǔ)氣回答：“我們把活干完了?！彼麩o(wú)非是驕傲地覺(jué)得，盡管惠勒低估了他們，但他們其實(shí)能干得很。

“很好！那安迪這孩子，有沒(méi)有出力？”

丁格斯用一種成年人特有的夸孩子的語(yǔ)氣說(shuō)道：“我們需要幫忙的時(shí)候，這孩子隨叫隨到。他一直在身邊。啊，惠勒先生，這孩子真不錯(cuò)。”

事實(shí)上，丁格斯的語(yǔ)氣可不是真在夸安迪，甚至帶著一種居高臨下的意味——暗示如果安迪不在，活兒會(huì)干得更快更輕松。但是，安迪覺(jué)得，那天他真的擁有了好一會(huì)自由。他駕著拖車(chē)，帶著兩名雇工回到谷倉(cāng)。對(duì)丁格斯和萊斯而言，他們這一天的工作已完成了，于是再一次，只有安迪一個(gè)人解下騾子的套具，收起韁繩，摘下籠頭，給騾子喂水，把它們牽回各自的欄里，并給它們加上玉米。雖然他個(gè)子在同齡人中算小的，但完全可以給騾子解下套具。不過(guò)他知道，要做到那樣的從容，還需要些經(jīng)驗(yàn)。于是他把這項(xiàng)工作留給了亨利·貝弗爾，等他干完自己的活兒回來(lái)再做。

除了這一點(diǎn)小小的不足，安迪很好地在今天擔(dān)當(dāng)起了自己的責(zé)任。這是他人生中最美好的一天之一。如今他在年老時(shí)回望那一天，仍覺(jué)得這是他一生中最美好的一天之一。

那天之后，他還是在大人的監(jiān)督下干活。大人負(fù)責(zé)思考，他負(fù)責(zé)干，因此，安迪會(huì)犯錯(cuò)或偷工減料，隨之而來(lái)的便是被責(zé)備。他也會(huì)偷懶，也會(huì)曠工，也會(huì)走神。也就是說(shuō)，他又變回了一個(gè)普通的孩子。然而，他那一天的工作從頭到尾都完美無(wú)瑕，他對(duì)自己十分滿(mǎn)意。

當(dāng)他安頓好了騾子，站到門(mén)口和兩名雇工站在一起時(shí)，萊斯說(shuō)道：“這小子，沒(méi)啥來(lái)頭，還是個(gè)孩子，但不是干得挺像樣嗎？”

“你說(shuō)對(duì)了。”丁格斯說(shuō)，“他確實(shí)把活干好、干完了。這小子可能長(zhǎng)大后也會(huì)像他爸爸一樣成為精明的律師。”

“那惠勒·卡特萊特，他可是個(gè)聰明的律師，不是嗎？”

“你說(shuō)得對(duì)！”丁格斯答道。

接下來(lái)的一番話讓安迪大吃一驚，甚至過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間依然如此。

“啊，那惠勒可是個(gè)厲害角色！就像我說(shuō)的，你想到什么，他就有辦法為它找到合適的詞。我記得有一次，他替一個(gè)在槍擊事件中出事的哥們辯護(hù)。他聲稱(chēng)那人其實(shí)是個(gè)好人，只是，人皆有過(guò)，應(yīng)該輕判，給他一次機(jī)會(huì)。當(dāng)陪審團(tuán)起身退場(chǎng)時(shí)，惠勒對(duì)他們說(shuō)：‘記住，伙計(jì)們，天堂里有一位黑眼睛的老媽媽在看著你們的所作所為！’他竟然當(dāng)場(chǎng)哭了出來(lái)！”

“那些律師怎么就能想哭就哭呢？”

“嘿，他們憋三周不撒尿。”

這一天，將往常平平淡淡的生活點(diǎn)亮，化腐朽為神奇，是安迪童年時(shí)期永生難忘的一天。隨著他成年后知識(shí)和理解力的增長(zhǎng)，這一天將會(huì)愈發(fā)顯得意義非凡。他會(huì)逐漸明白，正是近來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)以及隨之而來(lái)的優(yōu)秀農(nóng)場(chǎng)工人短缺——這種短缺將是永久性的，且會(huì)愈演愈烈——才可能促使他的父親將丁格斯和萊斯視為可能不僅僅是偶爾出現(xiàn)在法院里的擺設(shè)。而且，隨著時(shí)間推移，安迪會(huì)認(rèn)識(shí)到，那些老伙計(jì)無(wú)比驕傲自滿(mǎn)，其根源在于他們確信身為白人就是一項(xiàng)成就。這讓他們覺(jué)得自己可以和法院里的當(dāng)權(quán)者平起平坐，連帶著身軀好像也偉岸起來(lái)，好像也就比哈格雷夫籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)矮那么一點(diǎn)。

盡管安迪并不算是一個(gè)“乖孩子”，但在過(guò)去那些日子里，他對(duì)成年人的權(quán)威抱有一種近乎迷信的敬畏。而丁格斯，作為自封的“法院掌故專(zhuān)家”，講話時(shí)帶有一種完美的“丁格斯式權(quán)威”。安迪現(xiàn)在能夠清晰地想象出作為律師的父親在陪審團(tuán)面前慷慨陳詞的情景，但在過(guò)去幼小的年紀(jì)，他根本想象不出。至于丁格斯的“律師憋尿催淚說(shuō)”，即便在當(dāng)時(shí)，安迪也是半信半疑。但后來(lái)他漸漸開(kāi)始覺(jué)得這說(shuō)法也是怪有趣的，每次想到這事，總是不禁暗自一笑。