“一切歷史都是寫出來的”

一

《張瑞璣先生年譜》出版后，在學界和社會上引起一些反響。

《中華讀書報》《中國新聞出版廣電報》及中國作家網、光明網、澎湃網等做了報道。諸多師友和讀者撰寫書評，賦詩道賀，跟帖點贊。后又獲得山西省第十二次社會科學研究優秀成果一等獎。

人們忽然發現，近代山西還有這樣一位“民國巨子”，一個風骨凜凜、大才槃槃的“奇人”！

之后，《張瑞璣先生年譜》的責編韓玉峰約我寫傳。

起初打算寫一本故事類小冊子，讓更多讀者走近張瑞璣。退休后，再寫一部大傳或評傳。梳理脈絡、構思框架時發現，故事類小冊子分量太輕，遠不能承載傳主瑰奇壯闊的人生，應該寫一部完整的傳記才是。

怎么寫呢？

我在學習思考中，決意遵守中國史傳傳統，寫一部“實錄”。傳主天縱奇才，中年后作《像贊》自嘲：“文士之筆，辯士之口。循吏之心，酷吏之手。狂士之詩，豪士之酒。俠士之揮霍，廉士之操守。北美洲之思想，南非洲之紫首。”觀其一生出處大節，無不攸關國事蒼生，攸關民主共和的政治理想。尤可稱者，臨危難而不茍，大智大勇，能進能退，絕然不同于歷史上那個“事四姓十君”的“長樂老”馮道。

“ 設其身以處其地，揣其情以度其變。”寫作中，我把戴名世《史論》中的這句話奉為圭臬。依此探尋傳主參加科舉，由仕清而革命，兩度隱居誰園，撫松盤桓，以及經歷許多重大事件──維新變法、庚子國變、清末新政、國會請愿、辛亥革命、癸丑之役、洪憲帝制、護法運動、南北議和、北京政變、五卅運動、北伐戰爭──的人生選擇和思想軌跡，竭力探究其“跡”和“所以跡”。

我陸續研讀了范文瀾、陳旭麓、章開沅、桑兵、羅志田、蔣廷黻、郭廷以、張朋園、費正清等海內外史學大家的相關著述，期能以一個較為寬廣的視野，認識和把握近代中國歷史，寓宏觀于微觀，最大限度地復原傳主所處的歷史現場，復原時代風云投射在傳主身上、心上的影像。

二

史學重實證，個案研究尤其如此。

多年來，我在國家圖書館、國圖北海古籍館、南京中國第二歷史檔案館、山西省圖書館、山西大學圖書館、山西博物院、陜西省圖書館、陜西省檔案館、陜西歷史博物館、洪洞縣博物館、臨猗縣圖書館、平遙中學圖書館等處，查找了大量第一手資料。又查閱了1912 年《臨時政府公報》，1912—1928 年中華民國《政府公報》，打印、摘錄了相關內容。逐日閱讀、抄錄、整理了《申報》1919 年2月至6 月有關張瑞璣赴陜西監視停戰劃界的報道和時評；參以中華民國《政府公報》、南方《軍政府公報》、長沙《大公報》、上海《民國日報》、天津《益世報》、北京《公言報》（林白水任主筆）等。檢索總目、閱讀、摘錄相關內容的有：中華書局《辛亥革命回憶錄》（一至六集）、南京中國第二歷史檔案館《民國檔案》（1985 年至2017 年）、全國政協《文史資料選輯》合訂本（一百五十七輯）、山西省政協《山西文史資料全編》（一百二十輯）。

此外，搜讀了十余種有關晉陜辛亥革命、陜西靖國軍始末的重要著述。翻閱了上百種與傳主有過交際的重要人物傳記、年譜、日記、著述、紀念文集，這些人物包括：孫中山、黃興、袁世凱、黎元洪、徐世昌、段祺瑞、錢能訓、岑春煊、朱啟鈐、唐紹儀、唐繼堯、林森、宋子文、章太炎、田桐、劉成禺、于右任、井勿幕、張鳳翙、陳樹藩、胡景翼、郭希仁、張季鸞、張鈁、閻錫山、溫壽泉、趙戴文、谷如墉、景耀月、景梅九、李岐山、續西峰、南桂馨、賈景德、劉盥訓、孫奐侖、趙炳麟、郭象升、吳庚、趙意空、韓坰、尚小云、俞瘦石、樊增祥、易實甫、羅癭公、王壽彭、盧永祥等。

傳主遺存的幾部手稿，其哲嗣張爾公（字筱衡、小衡）裒輯的六冊十二卷《誰園集》，一度被查抄，“文革”后幸得珠還。彼時爾公已歿，其生前友好為保存遺珍，與爾公長子、傳主長孫祖望商量，由古舊書店一位高先生出面，作價兩千元，悉數歸藏到陜西省博物館，計有：《張老衡詩稿》一冊、《?窟野人詩稿》一冊、《張瑞璣函電底稿》一包、《誰園集》六冊、《誰園藏書目錄》一冊；另有張爾公《華夏語文通釋》等手稿。爾公是西北大學教授、古文字學家，論者謂他“在商周金文研究領域與陳進宜、侯外廬、郭沫若、徐中舒、唐蘭頡頏”c。20世紀80 年代，傳主外孫王作霦教授，在陜西省博物館文史資料庫查見這批藏品，隨手列了一份《先外祖父張瑞璣及先舅父張小衡稿本存陜西省博物館清錄》，d 總共二十九種、一百四十五冊。離奇的是，當1996 年陜西某好事者冒充張瑞璣后裔，炮制所謂“西安發現《孫武兵法》八十二篇”的鬧劇落幕后，山西省圖書館組織出版《張瑞璣詩文集》，派人到陜西歷史博物館（前身即陜西省博物館）查閱那批手稿，竟無蹤影！七八年前我去西安，偕傳主曾孫張七先生到該館查詢，無果。帶著揮之不去的遺憾，離開這個素負盛名的博物館。

張七先生陪我在碑林區第三愛心護理院，拜訪了他的父親、傳主長孫、九十歲的祖望老人。老人念過教會學校，交談時偶爾夾雜英文詞匯。他曾受過刺激，許多珍貴的記憶已封存心底。

幸運的是，那個傍晚，我在張七先生家中──陜西師范大學長安校區住宅樓——得見幾種珍貴資料：

（一）兩幀傳主照片。一為第一屆國會《參議院議員錄》中的肖像，一為做臨潼知縣時在華清池的集體合影。另有傳主發妻劉氏夫人晚年肖像。

（二）一部張爾公《先君事略》手稿，朱絲欄，六十二頁。應是章太炎撰寫《故參議院議員張君墓表》用作參考的那一部。

（三）三本民國政要和各界名流吊祭傳主的哀挽簿（原稿）。有黎元洪、宋子文的挽詞，閻錫山的祭文，張鳳翙、趙戴文的挽聯，田桐、溫壽泉的挽詩等。

（四）一件公函。張爾公捐獻的誰園藏書一萬六千七百余冊“全部運省”后，山西省人民政府文教廳1952 年5 月31 日所發感謝函。另有爾公應邀赴并，主持整理誰園藏書前后，有關人士寫給他的書信八通。

隨后，我又相繼得到傳主幾位后裔──蘭州王憲先生、北京郝偉先生、西安梁翔云女士、長春張梅女士、洪洞王素云女士──提供的口述資料和張氏宗譜。

傳主的蹤跡，我去尋訪過的有：北京國會舊址、上海外灘“南北議和”舊址、廣州大元帥府、雨花臺、南京浦口火車站、陜西韓城縣古城、韓城縣衙大堂、臨潼縣驪山等；山西咨議局舊址、山西大學堂大公堂、太原首義門、太原文廟、靈石縣韓信嶺、鄉寧縣吾園、洪洞縣趙城誰園、廣勝寺、女媧廟、羅云山、七佛峽等。

上述種種，大都寫進《張瑞璣先生年譜》了。還有不少資料，是在年譜出版后、傳記寫作過程中陸續發現的。AI 時代，我學會了用強大的搜索引擎，在國內權威的學術數據庫中追蹤遨游。線上線下，也得到王開學、孫灝東、趙中亞諸君的熱忱相助。

傳主是杰出的詩人，兼擅書畫，“自謂書不如畫，畫不如詩，詩不如其為人”。腕底風云，蒼雄奇恣，筆墨中見才情、見智慧、見風骨，蘊藏著豐富的思想資料。涵泳其間，時而眼前一亮，陶然于以詩證史、以詩明史的樂趣。

缺憾自然是有的。最大的缺憾，要數前面提到的傳主的幾部手稿，怎么就“失蹤”了？再者，數十年“上窮碧落下黃泉”，未能發現傳主與“五四”相關的任何記載，生活方面的資料也少得可憐。

只能付之闕如了。

三

我年輕時喜歡讀人物傳記，至今仍有興致。

多年來，我對自己偏愛的諸多中外傳記經典，一讀再讀，如魚飲水。自知在謀篇、布局、敘事、剪裁、語言、筆調、審美等方面，積累了不少心得。等到自己要動手寫一部人物傳記了，仍不免發怵。寫作過程艱苦備嘗，仿佛眼前橫著一座大山，溝壑縱橫，奇峰迭出。常自念叨：“這樣寫行嗎？”想到賈平凹先生年前來山西采風，我送過一冊《張瑞璣先生年譜》，他看后表示欣賞；便把寫了半截的傳稿，摘出傳主在陜西為官、參加辛亥革命的章節，托朋友轉去，請他看看。承賈老師青睞，很快就在他主編的《美文》上，以“長篇散文連載”登了三期，每期一萬多字。這使我心里踏實了許多。

接下來，寫得也苦。

尤其是1919 年南北議和，張瑞璣受雙方總代表公推，赴陜西監視停戰劃界，由此進入其政治生涯的高峰那一段。當其時也，北京政府與南方軍政府開啟的南北議和才談到第四回，便因陜西戰事而陷于停頓。齊集上海的雙方代表，能否重新回到談判桌上？國人翹盼的南北議和，能否繼續開議？《申報》時評稱：“和議之進行與否，懸于陜事之手；陜事之能了與否，懸于張瑞璣之手。

傳主此行，關系極大！

而陜西那邊的情形，極為錯綜復雜。一則，“南北主客駐陜軍十三萬，集八省之兵，合數省之匪，星羅棋布于關中一隅，縱卸甲坐食，秦已不堪。……此電入覽，八百萬呼吁之聲隱隱紙上矣”g ！兩軍相接，隨時都有引發戰事的可能。二則，兵匪不分的問題十分嚴重。三則，對立的雙方——一方是陜西督軍陳樹藩，一方是陜西靖國軍總司令于右任（南方軍政府亦任命為“陜西督軍”）──與張瑞璣都是老朋友；北京政府派去的援陜總司令、奉系軍閥許蘭洲，入關前就有竊據陜西督軍寶座的圖謀。在如此嚴峻、復雜、危急、緊迫的局勢下，傳主“騎虎”西行，雖說置個人安危榮辱于不顧，然欲不辱使命，又談何容易！

梳理這段歷史，我深感力不從心，擔心自己能否爬過去。

大哥建民是散文家，多年研究孫犁，有閑靜之氣。他在電話里說：“先寫完，寫完再說。”我明白他的意思。我也想到賈平凹老師談陜西作家群的那句話：“對自己狠。”說起來，我一向對自己也算狠的，每遇重要關節，會生出一股蠻勁來。狠點，再狠點，哪怕寫完了病一場！

吊詭的是，新冠疫情頭幾年，我僥幸躲過了，后來卻陽了又陽。書稿一拖再拖，到2024 年最后一天的凌晨兩點才殺青。總算趔趄著爬過來了。

寫作過程，是一個不斷發現、考證、補充和深入的過程。譬如傳主名作《誰園記》里有一句：“昔李廌記洛陽名園一十九。”李廌系李格非之誤。傳主博古通今，怎么會錯？早些年，我看到明代毛晉有個著名的刻本——汲古閣本《津逮秘書》——就弄錯了，那里面收有《洛陽名園記》，將作者誤植為“宋華州李廌撰”。誰園十萬卷書樓該有汲古閣本《津逮秘書》吧？我查了山西省圖書館藏的《誰園書目》，沒有。但我推測，《誰園記》里這一處“硬傷”，應該出自三百年前的汲古閣，《張瑞璣先生年譜》中便說：“譜主藏書極富，誤當本此。”h兩年前，我在平遙中學發現了鈐著“誰園”“誰園藏書”“誰園十萬卷書樓”“趙城張氏藏書”“老衡鑒定”“?窟野人”等藏書印的五千多冊誰園藏書，里面果然有汲古閣本《津逮秘書》。這回寫傳記，就把“誤當本此”改作“誤即本此”了。

復旦大學教授、博士生導師、歷史學系副主任張仲民先生，應出版社邀請，拂暑審讀了全部書稿。我以前讀過張著《葉落知秋：清末民初的史事和人物》，其中《南桂馨與劉師培》《南桂馨與閻錫山》兩篇，抉微發幽，揭出背后的真相，讓人佩服。審稿過程中，張老師的嚴謹、細致、謙厚、熱忱，以及不疑處有疑的學人風范，益我良多。

出書在即，賈平凹老師慨予推薦，感何如之。

一切歷史都是寫出來的。（錢乘旦語）

我們今天做歷史研究，就是挑戰我們的智商，看一看我們有沒有本事通過這些片面的、零碎的資料復原出真實的歷史。（葛劍雄語）

如果從1996 年撰寫長文《張瑞璣其人》（發表于1997 年3 月7 日《文匯讀書周報》）算起，我業余研究張瑞璣三十年了。我把三十年來搜集的歷史碎片，一點一點拼接起來，期能寫出歷史現場的張瑞璣，寫出在我心中已然復活的張瑞璣，向讀者呈現出他那一身的骨氣、豪氣、奇氣、清氣和逸氣。

我盡了全力。

我用文字給他塑了一尊雕像。在這過程中，也漸漸體驗到聚精之后真能會神的那樣一種境界。

至于這尊雕像在多大程度上接近于歷史的真實，今天塑這樣一尊雕像又有多少現實意義，就只有聽候各位方家和讀者諸君的評斷了。