悵望銀河吹玉笙

在唐代詩歌的星空中，李商隱的身影總帶著幾分難以言傳的悵惘與深情。大中五年（851），對他而言，是一個充滿悲慟與轉折的年份。相伴多年的妻子王晏悅溘然長逝，留下年幼的子女，讓中年詩人飽嘗家室飄零之痛。恰在此時，一份來自東川節度使柳仲郢的聘書抵達長安——以三十五萬錢聘請他入幕擔任記室。這不僅是一份維系家計的職務，更是一次沉重的人生抉擇。當我們回溯唐代的俸祿制度，從初唐的以粟米為薪到宣宗時期節度使三十萬錢的年薪，便能更深切地理解李商隱在此際遇下“劍外從軍遠”的無奈與必然。在安葬妻子、托付家事之后，他踏上了奔赴三千里外梓州的漫漫旅途。這段旅程，不僅是地理上的遠行，更是一次深入其情感與詩藝核心的精神跋涉，沿途留下的詩篇，如同一顆顆晶瑩的淚珠，映照出他內心最深刻的眷戀與孤獨。

柳仲郢是京兆華原（今陜西）人，大書法家柳公權的侄子。當時他從鄭州刺史剛遷任河南尹，又接到調令去任東川節度使（治所在今四川三臺）。唐朝建立時，正一品的年薪是七百石，九品的年薪四十石，當時薪水是以糧食為單位。高宗時有了月薪，武宗時薪酬基本固定了下來。到了宣宗時期，當時正一品的年薪是二百萬錢；正三品的六部尚書，相當于現在的部長、省長，年薪一百萬錢；節度使年薪三十萬錢。

在李商隱安葬妻子的時候，柳仲郢派人前往祭奠。李商隱的兩個孩子年紀尚小，要在家守孝服喪三年。柳仲郢在7 月先赴東川，囑咐李商隱安頓好家事后即趕去上任。李商隱處理完王晏悅后事，一直到了10 月才啟程。

長安距離梓州近三千里，路上需要五十多天。李商隱臨離開長安前，韓瞻攜著兒子韓偓送行，一程又一程，長亭更短亭。才到咸陽，已舉頭不見長安。李商隱作了《赴職梓潼留別畏之員外同年》：

佳兆聯翩遇鳳凰，雕文羽帳紫金床。

桂花香處同高第，柿葉翻時獨悼亡。

烏鵲失棲長不定，鴛鴦何事自相將。

京華庸蜀三千里，送到咸陽見夕陽。

這首詩用白話或可譯為：

吉兆連連你我各遇鳳凰良緣，享受新婚之喜端坐金床羽帳。當年蟾宮折桂咱倆同時登第，如今柿葉翻飛我卻獨自悼亡。我似失巢烏鵲漂泊棲無定所，你們夫婦如同鴛鴦白首相望。自京赴蜀三千里程奔赴幕職，終有一別才出咸陽望見夕陽。

在送別晚宴上，十歲的韓偓即席賦詩，吟出了“連宵侍坐徘徊久”的佳句，才驚四座。韓偓出生于武宗會昌二年（842），小字冬郎。李商隱夸獎韓冬郎好比是《世說新語》里的袁虎。當年桓溫北征的時候，袁虎隨從，正趕上需要起草公文，桓溫召喚袁虎在戰馬前當場作文。袁虎手不輟筆，頃刻之間寫了七頁，文采橫溢，章法嚴謹。

后來韓瞻出任普州刺史，韓冬郎隨行。李商隱記起《詩經》：“鳳皇鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽。”大意是，鳳凰和鳴，歌聲飄過山崗。梧桐生長，身披燦爛朝陽。《山海經》記載，丹山多梧桐，是產鳳凰的地方，鳳凰非梧桐不宿。《晉書》說，陸云年幼的時候，尚書見到贊嘆說，這個孩子若不是龍駒，就一定是鳳雛。李商隱追憶此情此景作了《韓冬郎即席為詩相送，一座盡驚。他日余方追吟“連宵侍坐徘徊久”之句，有老成之風，因成二絕寄酬，兼呈畏之員外（其一）》：

十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情。

桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。

這首詩用白話或可譯為：

冬郎十歲即席作詩倚馬可成，餞別宴席已近尾聲觸動離情。萬里丹山路上桐花覆蓋遍野，雛鳳鳴聲勝過老鳳清越動聽。

西行至大散關，遇到大雪。李商隱想起妻子已經去世，九泉之下對幼子和女兒怎不牽腸掛肚？李商隱夜間夢見自家熟悉的鴛機，看到寒衣絮著飽滿的棉花，針腳均勻細密，以為有家可歸，醒來倍覺陣陣凄涼，寫下了《悼傷后赴東蜀辟至散關遇雪》：

劍外從軍遠，無家與寄衣。

散關三尺雪，回夢舊鴛機。

這首詩用白話或可譯為：

奔赴東川梓幕離家漸行漸遠，旅況苦辛人瘦衣單誰與寄棉？大散關上三尺積雪茫茫一片，夢中恍見妻子坐在鴛機旁邊。

從大散關開始，李商隱沿嘉陵江順流而下來到利州（今四川廣元）。嘉陵江穿利州城而過。傳說武則天的父親擔任利州都督時，母親泊舟江潭，感龍交受孕而生武則天。李商隱寫下了《利州江潭作》：“神劍飛來不易銷，碧潭珍重駐蘭橈。自攜明月移燈疾，欲就行云散錦遙。河伯軒窗通貝闕，水宮帷箔卷冰綃。他時燕脯無人寄，雨滿空城蕙葉雕。”

這首詩首聯以神劍的典故起興，神劍藏于龍潭，并非在利州江潭，這里也是李商隱一貫的借景手法。這首詩用比興手法暗喻龍與武則天母親的遇合，猶如雌雄雙劍之會合。

詩中既有悼念武則天、追懷當年帝業輝煌之意，也充滿了對自己身世飄零之嘆。龍攜明月之珠，足使燈火之光盡廢，這里也有詩人自負之意！李商隱生不逢時，未曾遇到明主，晚年漂泊西南，還不如前人給龍女獻燒燕，滿載寶珠而還。妻子已經去世，空城里秋雨中蕙葉飄零，如同自己的身世一樣。

李商隱披星戴月，越劍閣到了梓潼縣，再向西南，行至綿州巴西縣，順涪江東南下，十一月份抵達東川節度使治所梓州。當時梓州在蜀境規模僅次于益州。

七夕是神話傳說中牛郎、織女相會的日子。當初歸葬王晏悅時，正趕上七夕，李商隱作了《辛未七夕》。來到東川的第二年七夕，李商隱又寫下了《壬申七夕》。

李商隱以牽牛自況自己的一生，二十年幕府生涯，總是見不到織女。這一年閏七月，有兩個七夕。在第二個七夕之夜，李商隱又寫下了《壬申閏秋題贈烏鵲》：“繞樹無依月正高，鄴城新淚濺云袍。幾年始得逢秋閏，兩度填河莫告勞。”詩中寫牛郎織女一年兩度相逢，更反襯出自己和妻子終生不復相見的哀苦。他還寫了《銀河吹笙》：

悵望銀河吹玉笙，樓寒院冷接平明。

重衾幽夢他年斷，別樹羈雌昨夜驚。

月榭故香因雨發，風簾殘燭隔霜清。

不須浪作緱山意，湘瑟秦簫自有情。

這首詩用白話或可譯為：

悵望牛女相隔獨自吹奏玉笙，寒意浸透徹夜無眠直到天明。昔日同衾共枕轉眼成為舊夢，失偶雌鳥離巢悲鳴驚醒殘夢。觀月臺榭微雨散發陣陣余香，風動簾櫳殘燭映霜倍感凄清。何必輕易幻想羽化跨入仙境，湘靈鼓瑟秦臺吹簫自有真情。

來到梓州的第三年七夕，李商隱又寫了一首《七夕》：“鸞扇斜分鳳幄開，星橋橫過鵲飛回。爭將世上無期別，換得年年一度來。”此時，李商隱多么希望妻子就是那相隔著一條銀河的織女啊！一年雖然漫長，但總有一度相逢的機會，不像現在相見永遠無期。

柳仲郢看李商隱中年喪妻，十分同情，非常關心李商隱的個人問題。當時幕府中有一位容貌秀麗的歌舞樂伎張懿仙，柳仲郢有意撮合，準備賜予李商隱，幫助他料理生活起居。但是，李商隱感念亡妻，婉言謝絕了柳仲郢的好意。他說妻子已死，自己獨存，況且多病，兩個孩子尚小。他在給柳仲郢的信中，以柳下惠和阮籍自比，來說明自己不近女色。

柳下惠是春秋時期魯國人，魯孝公兒子公子展的后裔。“柳下”是他的食邑，“惠”是他的謚號，故稱柳下惠，為柳氏得姓始祖。柳下惠曾用身體溫暖避寒的女子，而沒有非禮的行為，后人稱“坐懷不亂”。阮籍是西晉竹林七賢之一，容貌奇美俊偉，博覽群書，尤其喜好《老子》《莊子》，又擅長彈琴長嘯。阮籍后來被司馬懿逼出竹林，只好借酒沉醉隱于朝廷。阮籍常常醉倒在酒肆女子身邊，女子丈夫觀察他醉后的行為，可什么都沒有發生。

張懿仙的容貌和技藝是第一流的。李商隱說張懿仙“本自無雙，曾來獨立”。這是借用李延年《北方有佳人》來作比。李延年曾作詩：“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”北方有位絕色女子，超俗出眾，卓爾不群。秋波一閃讓人放棄城市，美目再盼讓人放棄國家。即使明知傾覆城邦，哪肯錯過這個姑娘？

李商隱又寫了《李夫人》三首，借李夫人的事跡悼念妻子。李夫人就是李延年的妹妹。雄才大略的漢武帝被深深打動，當即冊封李延年的妹妹為夫人，即李夫人。李夫人遇上漢武帝真是幸事，可是自古紅顏薄命，李夫人如流星劃過夜空，不久就去世了。“紅顏”這個詞語就出自漢武帝悼念李夫人的文章。

李商隱用李夫人的典故，寫了《李夫人》三首。他在詩中說，妻子已死，再也看不見她的美目流盼。如今柳仲郢賞賜張懿仙，自然感激。可是就像月亮沒了，要叫星星來代替也是不行的。

李商隱說，自己在文章中曾有一些關于美女的描述，但在現實生活中并不是一個風流隨性之人：“至于南國妖姬，叢臺妙妓，雖有涉于篇什，實不接于風流。”（《上河東公啟》）這也是李商隱一切情詩的最佳注腳。

大中十年（856）年底，柳仲郢以兵部侍郎充諸道鹽鐵轉運使。他奏請朝廷任命李商隱為鹽鐵推官，一起去揚州治所上任。

當時，有一位自由行醫的人通過關系交接宦官，宣宗任命他為鹽鐵補場官，負責管理鹽鐵轉運治所的錢糧。柳仲郢堅決頂了回去。

柳仲郢起用李德裕的侄子李從質為推官，讓其負責蘇州方面的鹽鐵轉運事宜，以便用俸祿維系李氏族人的生活。令狐绹為此很不高興，柳仲郢專門寫信給令狐绹予以解釋：“任安不去，常自愧于昔人；吳詠自裁，亦何施于今日？”

西漢滎陽人任安講信義，不趨炎附勢，曾為大將軍衛青舍人。衛青抗擊匈奴侵擾屢立戰功。后驃騎將軍霍去病抗擊匈奴有功，衛青地位下降，霍去病日益得寵。衛青門客多離去，投靠霍去病，只有任安不肯背離衛青。東漢吳詠為護羌校尉馬賢所提拔，后來成為太尉龐參的部下，龐參、馬賢相互誣告，兩人都指引吳詠為自己作證。吳詠面對兩位恩主彼此爭斗的局面，為剖白自己的心境，最終自刎而死。龐參、馬賢非常慚愧，自相和釋。

柳仲郢用這兩個典故，希望對李黨不要斬盡殺絕。令狐绹閱信后對柳仲郢表示理解，同意任命李從質為鹽鐵推官。

李商隱隨柳仲郢途經長安昭國坊南園，想起當年和王晏悅成婚沒有房子，暫時借住這里。一年又到盡頭，歲盡雪飛，出關奔波。這次重過舊地，一夜無眠。本來還可以在夢中與王晏悅相見，這次失眠，連夢中相見也不可得。

回思往事，李商隱寫下了《過招國李家南園二首》：“潘岳無妻客為愁，新人來坐舊妝樓。春風猶自疑聯句，雪絮相和飛不休。”“長亭歲盡雪如波，此去秦關路幾多。惟有夢中相近分，臥來無睡欲如何？”

柳仲郢、李商隱一路雨雪兼程，風塵仆仆，到了洛陽。

“安史之亂”以后，關中地區經濟衰退，糧食異常匱乏。唐朝中央政府軍國之用依靠東南糧運支撐，但是東南的糧食需要先運到洛陽，才能溯流入關運到長安，所以轉運使的任務非常繁重。由于糧食轉運耗費巨大，唐朝前期中央政府常常搬到洛陽辦公，以緩解長安及其附近地區的糧食壓力。洛陽是水陸運輸的自然中心，也是大運河的交匯點。一水穿城，洛河南岸的南市，有百二十行，三千余肆，四壁有四百余店，貨物堆積如山；洛河北岸的北市，每當春水泛濫的時候，堤邊楊柳低垂，一眼望去，帆檣林立，絡繹不絕，停泊著來自全國各地的大小船只數以萬計。

從洛陽到揚州，本來可以走水路，可是此時大河冰封，只能擇日從陸路前行。柳仲郢要順道拜訪故交，李商隱也就回到崇讓坊舊居小住。

在崇讓坊，李商隱和王晏悅度過多少晨昏，度過多少多災多病的日子。這次，在舊宅，李商隱從白天到夜晚，由門外到室內，整日徘徊。人的一生，不是一種境遇，而是多種疊加。崔戎、蕭澣、令狐楚、王茂元、李德裕、盧弘止相繼去世，人生抱負不能施展。父親去世，母親去世，岳父去世，妻子去世，子女幼小無依。

夜深了，李商隱還不能入睡，忽然聽到老鼠觸碰窗外檐下防鳥雀入室的絲網，還以為是妻子回來了。房間里的器具，還散發著妻子遺留下的余香，他仿佛聽到妻子在輕唱著樂府曲《起夜來》，寫下了《正月崇讓宅》：

密鎖重關掩綠苔，廊深閣迥此徘徊。

先知風起月含暈，尚自露寒花未開。

蝙拂簾旌終展轉，鼠翻窗網小驚猜。

背燈獨共余香語，不覺猶歌起夜來。

這首詩用白話或可譯為：

重門緊鎖深院掩映漠漠青苔，回廊樓閣人跡罕至獨自徘徊。月色含暈朦朧已然預知風起，夜寒露重花兒何時才能綻開？蝙蝠撞到簾子惹人輾轉反側，老鼠觸碰窗網令我陣陣疑猜。背對燈火呼吸殘香低聲私語，不禁唱起你喜愛樂府起夜來。

縱觀李商隱在東川幕府期間的創作，尤其是以《銀河吹笙》《正月崇讓宅》為代表的一系列詩作，我們能清晰地看到，喪妻之痛已內化為他觀照世界的基本底色。他將個人的巨大悲慟融入了對歷史（如《利州江潭作》）、對自然、對神話傳說的感懷之中，使其情感表達獲得了超越一己之私的普遍性與哲學深度。無論是婉拒柳仲郢賜伎時所言“實不接于風流”的坦誠，還是詩中“背燈獨共余香語”的癡情幻象，都共同塑造了一個情感極盡執著、人格始終如一的詩人形象。

李商隱的愛情詩，早已超越了簡單的男歡女愛，成為對逝去美好的永恒追憶、對人生缺憾的深沉詠嘆。正是這種將個體命運與普遍人性相融合的非凡能力，使得李商隱的詩作歷經千載，依然能觸動我們心中最柔軟的部分，讓我們在“悵望銀河”的孤寂里，感受到一種跨越時空的情感共鳴與審美震撼。