“神仙”的伎倆

秦始皇求仙的熱情與氣魄，與他“第一個皇帝”的名頭很是般配。據說，他曾派徐福率數千童男女“入海求仙人”。結果不難推想出來：徐福一去不回，秦始皇的求仙夢破滅了。將近一千年后，唐人李白在“秦王掃六合”那首古風中，一方面推崇秦始皇的雄才大略，一方面又嘲笑他求仙的虛妄愚蠢：“徐福載秦女，樓船幾時回？但見三泉下，金棺葬寒灰。”

求仙只能是一場終歸要破滅的夢，而歷代方士卻不知疲倦地用種種奇異的故事來論證這夢的真實性。有些故事編得頗為巧妙，比如東晉葛洪《神仙傳》中的《伯山甫》。故事旨在表明：仙人確實存在，仙人的特征是長生不老。為了坐實其長生不老，《伯山甫》設置了兩個相當雄辯的論據。第一，仙人因活得時間長，見得多，故明了“人家”前幾代的歷史：“到人家，即數人先世以來善惡功過，有如臨見。”第二，二百三十歲的女仙看上去比她八十歲的兒子年輕得多。漢武帝派使者巡行河東，忽見城西有位年輕女子正打一位老頭，老頭低頭受杖。使者感到奇怪，問女子，女子告訴使者，這老頭是她的兒子，因不肯服仙藥，以致早早衰老，所以打他。使者問其年歲，女子已二百三十歲，兒子才八十歲。

葛洪也許沒有料到，他的想象力不僅創造了一個有趣的故事，也教會后人如何去假裝神仙。一些人根據葛洪的提示，在生活中扮演神仙，幾乎到了惟妙惟肖的地步，比如五代王仁裕《玉堂閑話》記載的“目老叟為小兒”的表演。唐代的長安，曾有一位自稱三百余歲而面容如二十歲年輕人的道士，其“神通”之大，竟將王朝的許多官員騙得團團轉。一天，幾位朝廷官員來拜訪他，正喝茶，守門的來稟報說，公子從莊上來，想見道士。幾個朝廷官員萬萬沒有想到，這位公子竟是一個老頭，鬢發如銀，腰背彎曲。老頭快步向前拜見，拜畢，道士喝令他進了中門，這才慢慢向客人們講述“真情”：小兒愚呆，不肯服食丹砂，以至于此；還不到百歲，就已這樣枯槁，平常把他趕到村莊上度日。官員們聽了，更敬佩這道士了得。

需要問一句的是，這老頭真的是道士的“兒子”嗎？非也。那其實是他的父親，為了行騙，故意顛倒父子關系，倒也夠豁達的。

男性的“道術人”豁達，“女道士”也不拘謹。北宋初黃休復《茅亭客話》中的“遂州女道士”即師“道術人”故智，僅人物關系的編排略有改變：她讓父親充當“遠孫”，讓丈夫扮演“侍者”。騙人的效果也出奇地好：“蜀城士民仰從之，至于納貨求丹，就師辟谷者如市焉。”

“長安道術人”與“遂州女道士”都“借鑒”“發展”了《神仙傳》中長輩容顏比晚輩年輕的構思，這種訴諸視覺的表演，聳動輿論的效果幾乎是立竿見影。至于講述“人家”幾代的歷史以示活得久，閱歷多，其戲劇性既遜一籌，并且稍不小心就會露出破綻。后來的模仿者因而稍加變通，由家史轉向國史，對國史也不打算認真講述，只是用一件故物加以提示，點到即止，若隱若現，既免于失言，又造成一種深奧莫測的氣象。比如清代紀昀《閱微草堂筆記》中那個試圖集仙、佛于一身的不安分的和尚：他隨身帶著一張兩百多年前頒發的度牒，需要時就拿出來給人看看，以示他至少已有兩百多歲，當然，有見識的人明白，這度牒可能是他的祖輩傳下來的。

《儒林外史》中的洪憨仙，他騙人的伎倆看來比不上長安道士和“遂州女道士”，甚至也比不上《閱微草堂筆記》中的和尚。這和尚有兩百多年前的度牒，當不是偽造；洪憨仙自稱在南、北宋之際到過杭州，手頭卻沒有一件那個年代的故物，只好信口吹噓，他寫了這樣一首詩：

南渡年來此地游，而今不比舊風流。

湖光山色渾無賴，揮手清吟過十洲。

他把這首詩用冰盤大的字寫出，掛在樓中間，后面一行署“天臺洪憨仙題”。一次，馬二先生見了，他知道“南渡”是宋高宗的事，“屈指一算，已是三百多年”，斷定洪憨仙是個神仙無疑。洪憨仙也帶著幾個“齊齊整整，都穿著綢緞衣服，每人腳下一雙新鞋”的長隨，那是他的一個兒子、兩個侄兒、一個女婿冒充的。這表演倒像“遂州女道士”，只是少了一個須發“皓然”的侍者，高明程度便有所不及。

富于諷刺意味的是，洪憨仙的伎倆雖然有限，馬二先生卻深信不疑。甚至在洪憨仙病死后，他還大惑不解地向洪憨仙的女婿求教：“你令岳是個活神仙，今年活了三百多歲，怎么忽然又死起來？”

馬二先生何許人也？ 他是浙江的著名選家——八股文的大行家，而八股文的宗旨是“代圣賢立言”。這樣推論下來，馬二先生應該具備儒家學者的品格和識見才是。論品格，他倒也不愧是讀四書五經的人；可論識見，無論多么偏愛馬二先生的讀者，也不敢隨便恭維。孔子信過神仙嗎？孟子信過神仙嗎？程子信過神仙嗎？朱子信過神仙嗎？義剛向朱熹問鬼神的事，朱熹教他且“理會眼前事”，那個鬼神事，無形無影，莫要枉費心力。這與孔子“未能事人，焉能事鬼”的態度是一致的。在朱熹看來，圣人也難以講清鬼神之理，說鬼神存在不一定正確，說鬼神不存在也不一定正確；對這種人所無法看見或無法弄清底細的事最好不要上心。朱熹說鬼神“無形無影”，其實已否定了它的可實證性。馬二先生敬仰孔、孟、程、朱，卻相信眼前存在著“有形有影”的神仙，這樣的八股行家，孔、孟、程、朱是不會滿意的，說不定會鑿他的頭皮、打他的手掌。

八股時代的儒家信徒，其見識比孔、孟、程、朱差得太遠了。