一對“北人南相”的藝術家

張仃是東北人，卻喜歡結交南方畫家，如張光宇、張正宇、李可染、葉淺予、李駱公、吳冠中、丁聰、黃永玉、廖冰兄、陸儼少、林風眠等。但也有例外，比如韓羽，就是河北保定人。

這令人想起“北人南相”的說法。當年，魯迅先生曾分析過這種性格結構，對其中的優勢互補——“厚重而又機靈”很是稱贊。在張仃的藝術圈里，張、韓是特別的一對：身為北方人，卻與南方畫家打成一片，而且都有“大巧若拙”的藝術神韻，堪稱“北人南相”的典范。

韓羽小張仃十四歲，出生那一年，正是“九一八”爆發的年頭，不愿當亡國奴的張仃，第二年就背井離鄉，投入抗日救亡的時代洪流。他們的人生經歷各不相同，對藝術的癡迷卻如出一轍。

張仃、韓羽何時訂交？推想起來，應當是20 世紀五六十年代。當時韓羽身在保定，心向北京，一有機會就往那兒跑，求師問道。他的才華，很快得到京城眾多畫家的青睞，他也成為他們的座上客。1962 年，韓羽為上海作家任大星的童話集《大街上的龍》作插圖，一問世，就引起時任中央工藝美院第一副院長張仃的關注。張仃后來這樣回憶：“這是一本普及讀物，我把它列入珍本書架上，偶爾取下來翻翻，每次都有新鮮感，像聽孩子講故事——我喜歡，我的孩子也喜歡……”

畫界都知道，張仃愛才，有時可以達到忘乎所以的程度。他喜歡韓羽，本不奇怪，分析起來，卻別有一番滋味。韓羽天資不凡，好讀書，通雜學，文心畫眼，隨機生發，且性情淡泊天真，布衣自足，不慕榮利，不黨不官，畫風近乎天簌。——所有這些，都令終日羈絆于“院長”的雜務政事，想當“業余畫家”而不得的張仃深為向往。

1974 年初，張仃結束三年下放勞改生涯，回到北京，為躲避京城的滾滾紅塵，于這年夏天在京郊香山櫻桃溝附近覓得兩間廢棄的農舍，過起以畫養病的隱居生活。深秋某日，忽有不速之客上門，因穿著威嚴，令張仃虛驚一場，妻子陳布文在當天的日記中這樣寫道——

中午，正睡午覺，有人推門入，后跟一軍服青年。拜（即張仃）直視而問：“我不記得你姓什么……”那人只管笑而握手，忽然拜對我說：“韓羽……”我連忙笑曰：“我是近視眼，這么熟悉，也發矇……”真可嘆。此人頂誠懇真摯，拜最珍視者之一，竟說不記得，一定使韓不快，那青年也會奇訝。（1974 年10 月30 日）

據韓羽自述，那時他剛由邢臺唐莊返回保定，正處于失業狀態。而筆者好奇的是：韓羽以這種奇特的方式探望隱居中的張仃，是否出于某種特殊的考慮？闊別重逢，兩位老友又談了些什么？可惜日記中均無記載。然而，一句“此人頂誠懇真摯，拜最珍視者之一”，已將張、韓惺惺相惜之情表露無遺。一切盡在不言之中。

此后數年，直到張仃正式平反，是張、韓交往史上過從最密的時期，理由也簡單：彼此都有閑暇，且心情相同，志趣相投。其中，又數1976 年十月金秋最令人難忘，正如陳布文回憶的那樣：“慶祝的游行隊伍洶涌如潮，口號聲、歌聲、鑼鼓聲、鞭炮聲，夜以繼日，張仃也異常興奮與激動，有一天，他從樓窗前轉過身來說：‘我要畫漫畫了，‘四人幫’是絕好的漫畫題材。’”

于是，張仃撂下正在興頭上的焦墨山水探索，畫起已擱筆二十年的漫畫來。不久，一組以魯迅的“立此存照”為題，諷刺“四人幫”的漫畫問世，深邃的思想與高超的技藝，使它熠熠生輝，在當時汗牛充棟的同類題材漫畫中顯得卓爾不群。這個過程，韓羽有幸親眼見證，不僅親眼見證，而且參與其中，他還為此漫畫冊題字——“鐵筆伸正氣，辣手拘群魔。”多年后，韓羽這樣回憶：“每翻看《張仃畫集》，至漫畫《女皇夢》，往事浮現心頭。張仃先生創作《女皇夢》時，我常去他家，侍立于側，看其運筆揮毫，遇廢棄之稿，即納入衣袋中，集腋成裘，常自竊喜，傲然自謂：誰藏有《女皇夢》初稿？我有。” 得意之情，溢于言表。這種得意很自然，也很應當。作為張仃的同道知音，韓羽對這組漫畫的理解，有常人難及的深刻眼光與專業精準度，不妨讀一讀他對《女皇夢·呂后》的評點：“其勾線、設色、服飾陳設儼然就是出土的漢墓壁畫……時空穿越，撲朔迷離，似此似彼，如夢如幻，恰是這最荒唐之荒唐，才使之觸摸到最真實之真實。尤妙的是設色，紅、黃、藍三色涂抹所形成的斑駁脫落之狀，誘發人的通感，視形類味，似乎嗅到了年深日久的墓穴中的潮霉氣。”d 可謂入木三分。

這組漫畫中，有兩幅《孫悟空三戰白骨精》。有趣的是，早在兩年前，韓羽也創作過一幅以毛澤東詩詞的意境“金猴奮起千鈞棒”為題材的中國畫。誰料兩年之后，此畫的主題突然獲得了另一種象征意義而大受世人歡迎。兩幅《孫悟空三戰白骨精》形成有趣的對比：一幅是畫孫悟空手持金箍棒，瞪大眼睛，審視喬裝打扮、拎著花籃、長袖善舞的白骨精，準備給予精準打擊；另一幅是白骨精反串黑頭金錢豹戰孫悟空，此時白骨精已現原形，披頭散發，袒胸露背，臉戴大墨鏡，手揮三岔戟，張牙舞爪直撲孫悟空，而孫悟空則連金箍棒都收起，閉目養神之間，輕揮一拳，直擊白骨精的要害。這兩幅漫畫，張仃給韓羽寄贈了前一幅，卻不肯寄后一幅。不肯的理由，他在1977 年3 月28 日致韓羽的信中說得明白——

韓羽同志：

你為漫畫冊的題字很有味，謝謝。

寄上漫畫二頁，請論正，另一幅仍畫的是老構圖。因為反串金錢豹的一幅，我以為略近黃色，不想復制送朋友——因為對“四人幫”是嚴肅的斗爭，不知以為然否？

此信讀來不免令人慨嘆。張仃認為此畫“略近黃色”，但細審此畫，實在看不出什么“黃色”——色情意義上的“黃色”，充其量戲謔成分多些，不夠“嚴肅”而已。思忖再三，忽然想到：這是否反映出張仃身上特有的矛盾呢？也就是說，作為一個畫家、藝術家，張仃是自由開放、勇敢無畏的；作為中央工藝美院的領導、院長，張仃是自我約束、服從命令的。

張仃是時代造就的“大美術家”，幾十年來，他在藝術與政治、畫家與院長、革命工作與個人興趣充滿矛盾張力的境遇中，左奔右突，協調適應，發揮自己的才干，取得了一個個引人注目、具有開創性的藝術成果，因此而成為新中國美術史上一座絕無僅有的“立交橋”。對此，韓羽有獨到的理解，在《不讓土壤，不擇細流》一文中，他這樣寫道：

雖然張仃先生在形貌上瞧不出有任何近似農民之處（他和我不止一次地說過他是農民），可是卻有著和農民一樣的好胃口。

農民的胃口，無論生冷軟硬、酸甜苦辣一概接納，一概吸收，就是生鐵蛋子也能給化了，而且大得令人肅然起敬，一頓能吃五個窩窩頭，再搭上五大碗粥。“要看能干不能干，先看能吃不能吃。”正是這樣，才長得一身好筋骨，放下叉把，拿起掃帚，耪耕犁耙，樣樣來得。

張仃先生的像農民一樣的好胃口，是專門來對付藝術的。或土或洋，或今或古，通通拿來，通通消化。即便毒草，亦能轉為良藥；縱使糟粕，也要提取精英。正是廣征博引，張仃先生的藝術才如此奇偉精湛，而且涉足于眾多的領域，國畫、漫畫、壁畫、裝飾畫、宣傳畫、年畫、工藝美術。

我每翻看老前輩的畫冊，總不免想到他的好胃口，想到李斯的那句話：泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深。

韓羽極贊張仃的好胃口，其實，自己的胃口又何嘗不好！否則，又如何能在詩文書法、漫畫插圖、電影卡通、戲曲人物畫眾多領域縱橫馳騁，成績斐然？不過，韓羽的好胃口，筆者以為更多表現于“文”上。他的博覽群書，他的古典學養，尤其是“故事新編”的能力，當今畫壇袞袞諸公幾人能及？張、韓不同的好胃口，孕育出不同的藝術之果，如果說張仃是寫生通靈，畫眼含情，巧奪造化之功，韓羽則是讀書養氣，文心催畫，寥寥數筆含納大千古今，可謂“各還命脈各精神”。

韓羽畫過一幅《戲寫它山先生》，是筆者見過的張仃造像中最傳神、最精妙的一幅。它以簡練輕松的線條，畫出了一個質樸瀟灑、童趣十足的老藝術家，穩重厚實而不失靈慧，形體夸張“幾乎達到荒謬的程度”（張仃評韓羽戲曲人物畫之語），卻令人感到異常的真實、親切，非如此不可；臉部神態的表現，明顯參考了張仃的自畫像，而表情生動的帽子、煙斗、圍巾，還有那支奇幻的手杖，則純出韓羽自己的匠心。看得出，韓羽是懷著深摯的感情與默契會心創作這幅畫的，其中也投射出韓羽自己的身影與風采。

——好一對“北人南相”、惺惺相惜的藝術家！