孫紹振先生1981 年在《詩刊》發(fā)表《新的美學(xué)原則在崛起》一文后,就名震文壇,之后又陸續(xù)出版《美的結(jié)構(gòu)》《文學(xué)創(chuàng)作論》等文藝?yán)碚撝鳎瑸閲鴥?nèi)名副其實的文藝?yán)碚摍?quán)威。近二十年來投身于中學(xué)語文教學(xué),寫了六百余篇的微觀解讀文章,并建立了“文學(xué)文本解讀學(xué)”理論體系。鮮為人知的是,他在幽默學(xué)領(lǐng)域也有驚人的創(chuàng)造。他曾在中央電視臺做過20 集的《漫談幽默》節(jié)目,出版過《口吐蓮花》《漫話幽默談吐》等著作。閱讀《幽默心理和幽默邏輯》一書,我們可以發(fā)現(xiàn)孫紹振先生對于“幽默學(xué)”已經(jīng)有了深入的基礎(chǔ)理論研究和系統(tǒng)建構(gòu),雖然孫紹振先生的理論著作并不苦澀和干癟,但在我看來,遠(yuǎn)不如品味其本人身上的幽默氣質(zhì)和細(xì)節(jié)來得更加鮮活和直接。正如陳培浩所言:“在我看來,理解孫紹振的理論是不夠,必須理解孫紹振這個人。須知,他的理論就來自他這個人。不理解他的為人,只抽象地談他的理論和方法,仍無法真正解碼孫氏學(xué)術(shù)道路的價值和啟示。” 接下來,我便細(xì)細(xì)言之。
一
孫紹振先生不僅是“幽默學(xué)”的研究者,更是“幽默學(xué)”的實踐者。因為他在文藝?yán)碚摵椭袑W(xué)語文教學(xué)界的突出成就和巨大影響,每年會被全國各地邀請做數(shù)十場講座。他的講座極具幽默感,尤其是開場白,往往能立刻調(diào)動聽眾的情緒,瞬間就拉近了與聽眾的心理距離,讓聽眾能輕松愉悅地接受深奧的理論。在講述經(jīng)典文本的藝術(shù)奧秘和深邃的理論時,往往能引起老師們的陣陣笑聲,實為不易,這給我們語文學(xué)習(xí)中的“口語交際”以深刻的啟發(fā)。
孫紹振先生在東南大學(xué)一次演講中的開場白是這樣的:
我本來是想站著講的,為什么呢?我看見后面有那么多同學(xué)是站著的,我坐著,對他們好像是不太公平。但是呢,我不得不坐下,因為這個麥克風(fēng)太矮,逼得我老是躬著身子。你們直著身子,而我卻卑躬屈膝,(笑聲)同樣不公平。那么,請后面的同學(xué)同情我一下,允許我坐下來講。(掌聲)鼓掌, 就是鼓勵, 那就坐下來,倚老賣老。還好,沒有以老壓小。(笑聲)
“卑躬屈膝”本來是指在權(quán)貴面前顯得很卑微,抬不起頭來,而孫先生用“卑躬屈膝”來形容自己彎著身子的動作,使得這個詞獲得了新的生命,從而引發(fā)了同學(xué)們的笑聲,拉近了與現(xiàn)場聽眾的心理距離;“倚老賣老”本意為憑靠年高、賣弄資格,看不起人。此處孫先生并未真的倚老賣老,而是用自嘲博得大家輕松一笑。開場白就贏得了聽眾兩次笑聲,一次掌聲,為整場講座的成功奠定了良好的基礎(chǔ)。在演講之初,演講者與聽眾并不是完全契合的,他們甚至可能是完全陌生的,他們身體之間的距離并不遙遠(yuǎn),內(nèi)心之間卻天然存在著一道難以填平的鴻溝,借用孫先生自己創(chuàng)造理論時常用的一個詞語來形容就是“錯位”的。這就需要演講者發(fā)揮自己的語言才能和個性智慧,從而拉近自己與聽眾的心理距離,而且這個時間非常有限,最好是在開講之初就能吸引聽眾,抓住聽眾的心,使他們沉浸在自己的開場演講之中。“演講者必須在最短時間里,把他們(聽眾)五花八門的喜怒哀樂擠出腦海,以期縮短演講者與聽眾的心理距離。” 因為演講是口語化的,而學(xué)術(shù)論文的表達(dá)是書面化的,二者有很大不同。讀者閱讀學(xué)術(shù)論文可以靜待花開,但是聽演講的聽眾很難有這樣的耐心,所以演講非常講求及時效應(yīng)和現(xiàn)場效應(yīng),這個效應(yīng)不能等到演講已經(jīng)進(jìn)行了很長時間才顯現(xiàn)。孫紹振先生在這段開場白當(dāng)中“歪曲”了關(guān)鍵詞語本來的意思,使得語言有了陌生化的感覺,而且加強(qiáng)了口語化的表達(dá)之感,從而特別能調(diào)動現(xiàn)場氛圍。
二
在北京的一次語文教研活動上,孫紹振先生演講《文本解讀的觀念和方法》,開場孫先生就大聲宣布:當(dāng)好語文老師是需要才氣的,“數(shù)理化”老師是不需要什么才氣的,語文老師遠(yuǎn)比“數(shù)理化”老師艱難得多,也光榮得多。“當(dāng)好語文老師是需要才氣的”是鼓動性的語言,幾百位語文老師聽到孫先生的話語,可以想象現(xiàn)場的氣氛是多么美好。他把語文老師的地位抬得如此之高,以至于一陣陣笑聲、歡呼聲和掌聲響徹會場。給中學(xué)語文教師做講座,在一開場就真切表示尊重中學(xué)教師的地位和價值,讓中學(xué)教師聽后在瞬間就能獲得尊嚴(yán)感和意義感,這既彰顯了孫先生的思想境界,更能體現(xiàn)出孫先生對演講這種口語表達(dá)的深切理解,即拉近與聽眾的心理距離。
后來孫先生用獨(dú)到的辦法解讀《背影》《荷塘月色》《塞下曲》,把全場的語文老師帶到文本的深層,老師們還沒有完全回過神來,孫先生說:“語文老師的文本解讀能力不過關(guān),源于師范大學(xué)中文系教授不過關(guān),師范大學(xué)的教授不過關(guān)源于綜合大學(xué)中文系教授不過關(guān),在我看來,百分之九十五的大學(xué)教授面對封閉性的文本無話可說(爆發(fā)掌聲),幸虧還有百分之五的教授對文本的奧秘能夠講出一些話來,比如說鄙人。”(現(xiàn)場再次爆發(fā)掌聲)說完,他用那睿智的眼神盯著聽眾,嘴角微微上揚(yáng)。這段分析彰顯了孫先生口語表達(dá)的驚人智慧,很是耐人尋味。孫先生自己是大學(xué)教師,但他并沒有高高在上地指點江山,沒有把語文教學(xué)的“少慢差費(fèi)”歸咎于中學(xué)教師這個群體,而是反過來把問題的根源指向大學(xué)教師自身,這種歸因和自省源于孫先生心胸的寬闊和思考的深度。再有,從語言節(jié)奏上來說,從“師范大學(xué)”到“綜合大學(xué)”再到“百分之九十五”,語句流暢,層層遞進(jìn),邏輯自洽,這樣的語言表達(dá)讓聽眾很是享受孫先生的推導(dǎo)過程和語言韻律,致使孫先生還未說完就掌聲爆發(fā)。
而后來,孫先生卻不無自負(fù)地說:“幸虧還有百分之五的教授對文本的奧秘能夠講出一些話來,比如說鄙人。”這種抬高自己貶低別人的做法,聽眾并不會覺得傲氣十足,反而會感到輕松和愉快,因為這是在公開場合,在這樣的場合抬高自己的學(xué)術(shù)水平,那就不是自傲,而是一份真誠和坦蕩,更是一種幽默了。頃刻間中學(xué)教師們被孫先生的幽默深深地打動了,因為我們周圍太多故作深沉的謙虛,太多流于應(yīng)付的贊揚(yáng),面對文本解讀的不盡如人意,孫先生把根源批評得如此之透徹,老師們體會到了酣暢淋漓的感覺,甚為痛快。
在上海“批判性思維”課題年會上做講座,兩天的活動,孫先生第二天下午才到會場,就以道歉的方式做開場白:“來了以后就非常惶恐,因為我老家在上海,其實我前天就到了上海,為什么今天才到會場呢?因為昨天我要面對親情、友情。”說到這里,孫先生又停了兩秒鐘,接著說:“還有比友情更多一點的情。”聽到這句話,大家都心照不宣地笑出聲來。孫先生接著講:“還有一個原因,就是大家手里都有一本我的書《經(jīng)典小說解讀》,扉頁上的照片啊,是十多年前在臺灣拍的,那時我還不到七十歲,風(fēng)華正茂啊,現(xiàn)在已經(jīng)八十歲了,大家發(fā)現(xiàn)本人和照片不一樣,就是一個老頭子,害怕大家失望,所以昨天沒敢來!”說完后,孫先生的臉已經(jīng)是一朵盛開的鮮花,合不攏嘴地默默微笑。這樣的開場白以后,大家的精神立刻抖擻起來。孫先生講完“親情”和“友情”,大家會自然而然地想接下來是“愛情”,但這并不符合實際情況。孫先生顯然也不滿足于這樣的常規(guī)表達(dá),于是用“比友情更多一點的情”這個充滿趣味性的語句來表達(dá),“比友情更多一點的情”是一種怎樣的情,孫先生沒有直接點透,需要聽眾自己去琢磨和思考,很是值得回味,妙就妙在這種似有若無當(dāng)中,致使大家有一種心照不宣的契合之感,所以大家都笑了起來。接著,孫先生說書上的照片與現(xiàn)在的本人不符,當(dāng)年風(fēng)華正茂,現(xiàn)在老氣橫秋,這是一種自我否定,也可以說是一種自嘲,這種自我調(diào)侃和自我貶低,實際上是一種智慧的幽默,顯示了演講者坦誠的內(nèi)心,也彰顯了演講者更為內(nèi)在、更為深層的自信,從而拉近了與聽眾的心理距離。常言道“好的開始是成功的一半”,演講亦是如此。
三
演講當(dāng)中的孫紹振先生是幽默的,生活中的他更是幽默的行者。筆者有幸能向先生請教學(xué)問,深感其身上的幽默氣質(zhì)和溝通的藝術(shù)。
一年冬天孫老師來京開會,我?guī)б晃徽Z文老師去拜會先生。在孫先生下榻的房間里,這位老師忘了把手機(jī)調(diào)成靜音,他接過電話就說:“先等一下啊,我正在和一個國家級的學(xué)者孫紹振聊天。”掛了電話后,這位老師很是不好意思,滿懷歉意地說:“孫老師,對不起,剛才忘了關(guān)手機(jī)了。”孫老師睜大了眼睛,幾乎不假思索地對他說:“你剛才對我的評價有誤啊!怎么是國家級的呢?我明明是世界級的嘛!”聽完孫老師的話,這位老師還沒有反應(yīng)過來,幾秒鐘后他笑得合不攏嘴,即刻走到孫老師身邊擁抱了一下。瞬間,滿屋子歡樂的笑聲響起來。美好情境的產(chǎn)生源于孫老師夸贊自己的一句話,這句話說得極其巧妙、有韻味,因為按照一般人的心理預(yù)期,孫先生一定會說“沒關(guān)系的”“有重要電話就接吧,接完電話我們再聊”。可是孫先生偏偏別出心裁,用“故作大言”的方法幽默了一把。“故作大言”指的是故意夸大自我的身份和價值,以一種看似自信、夸張的方式來表達(dá),實際上蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的幽默效果,這種“故作大言”的語言打破了正常的心理定式和思維定式。
張斗和先生曾說:“其實對于一個正常人來說,說話可算是一件極平常的事情。然而說話并不等于簡單的發(fā)聲,敢說不等于會說,能說也不等于會說。于是,我便會留意會說話的人,留意會說話的人所說的話。我想在聽說話中學(xué)會說話,想在品說話中悟出一點說話之道。” 語文老師經(jīng)常與學(xué)生、與各方人士進(jìn)行交流,怎樣讓自己的話更有味道,讓我們的交流更有效,可以從孫先生的話語中獲得有益的啟示。
無論是學(xué)術(shù)會議上的發(fā)言,還是大型場合的演講,抑或日常生活中的談話交流,孫紹振先生的幽默都給我們留下了深刻的印象,為我們的“口語交際”做出了精彩的范本。最后,總結(jié)一下孫紹振先生的幽默方法:第一,解構(gòu)詞語原有的意思,讓詞語有了新的內(nèi)涵;第二,進(jìn)行自我貶低和自嘲,從而產(chǎn)生出其不意的效果;第三,在公開場合“故作大言”,從而打破聽眾的常規(guī)預(yù)期,產(chǎn)生幽默的效果。