“人文精神大討論”前的王蒙詩歌創(chuàng)作及其思想趨向

迄今為止，那場在20 世紀(jì)中國思想史上占有重要地位的“人文精神大討論”（以下簡稱“大討論”）已經(jīng)過去了30 余年。在此期間，這個話題曾經(jīng)被無數(shù)學(xué)者重提，同時其中涉及的議題也在無數(shù)的文學(xué)作品中被探討。從嚴(yán)格意義上來說，“大討論”應(yīng)該以王曉明等人在1993 年第6 期《上海文學(xué)》上發(fā)表的《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》一文作為標(biāo)志。然而，這場討論中提及的諸如“公眾文化素養(yǎng)的普遍下降”“整個社會對文學(xué)的冷淡” 等問題，卻絕對不只是在1993 年才突然涌現(xiàn)的，而是屬于伴隨市場經(jīng)濟(jì)而滋生的諸多社會現(xiàn)象中的一部分。作為“大討論”的參與者之一，王蒙在其中的“王朔現(xiàn)象”“二王之爭”等“插曲”中都已經(jīng)表明了非常堅定的立場，即旗幟鮮明地支持“躲避崇高”的大眾文化——或者說某種對于嚴(yán)肅文學(xué)的“調(diào)侃”態(tài)度，用他自己的話來說：“承認(rèn)不承認(rèn)， 高興不高興， 出鏡不出鏡， 表態(tài)不表態(tài)， 這已經(jīng)是文學(xué)， 是前所未有的文學(xué)選擇， 是前所未有的文學(xué)現(xiàn)象與作家類屬， 誰也無法視而不見。” 以21 世紀(jì)的眼光回看不難發(fā)現(xiàn)，20 世紀(jì)末的知識分子們對于“后計劃經(jīng)濟(jì)時代”的中國精神局面無論是感到煥發(fā)新生還是焦慮擔(dān)憂，這些態(tài)度在80 年代就已經(jīng)處于醞釀中了。也正是從這個角度上來說，所謂“人文精神”這個話題所涵蓋的年代，其實向上可追溯至20 世紀(jì)80 年代初，向下可擴(kuò)張至21 世紀(jì)的今天。

相較于王蒙的小說，其詩歌創(chuàng)作并沒有獲得批評界過多的關(guān)注和討論，而這些詩歌的創(chuàng)作時間主要集中在20 世紀(jì)80 年代與90 年代初，且已經(jīng)在“大討論”前就傳達(dá)出了一脈相承的思想趨向，決定了他在論爭中的陣營選擇，同時帶有某種“后現(xiàn)代”的意味。因此，或許可以將王蒙的詩歌創(chuàng)作視作一種時代精神的具體展演及20 世紀(jì)末中國思想劇變的其中一脈來進(jìn)行探討。

“玩文學(xué)”：王蒙的一種詩學(xué)理念

從20 世紀(jì)40 年代的“少共”經(jīng)歷，再到50年代的《青春萬歲》，王蒙的創(chuàng)作經(jīng)歷很容易讓讀者將其“誤認(rèn)為”是一個總在官方、主流文學(xué)處尋求契合感的作家。之所以說“誤認(rèn)”，是因為在中國當(dāng)代文學(xué)的第一個十年中，如《青春萬歲》這樣的能夠在《北京日報》《文匯報》發(fā)表的主流小說，本身就已經(jīng)是一種帶有革命浪漫主義氣息的時代潮流作品；而在60、70 年代中，中國當(dāng)代文學(xué)并沒有形成一種可以與主流文學(xué)并駕齊驅(qū)的大眾文學(xué)，因此在“潛流文學(xué)”之外，也就不存在新興的、現(xiàn)象級的文學(xué)潮流。正是由于當(dāng)代文學(xué)前30 年的這種特殊局面，也由于王蒙本人的所處代際和行政職務(wù)，他在新時期發(fā)表《布禮》《夜的眼》等作品之前，同樣會被下意識地認(rèn)為與其他“歸來派”作家一樣，在創(chuàng)作技巧上不會有較大的革新。然而，文學(xué)史已經(jīng)充分證明，當(dāng)主流文學(xué)不再是唯一的文學(xué)發(fā)展樣態(tài)，且其原有的權(quán)威性和神圣性開始崩塌時，王蒙在藝術(shù)形式上的異質(zhì)性和內(nèi)容上的新穎性就開始突顯出來。從這一點上也可以看出，在幾乎每一個不同的時代中，王蒙對于當(dāng)時的文學(xué)潮流之把控都不可謂不精準(zhǔn)。在80 年代中期，如“滾石樂”c“信用金元卡”d 以及“雪佛萊”“豪華型立體音響空調(diào)”e 等極富“第三代詩人”氣息的意象就已經(jīng)開始出現(xiàn)在王蒙的詩歌中。

針對改革開放之初名聲不佳的“玩文學(xué)”這一理念，王蒙曾談到：“不能把文學(xué)里‘玩’的因素完全去掉”，并且對于“兒童的游戲非常嚴(yán)肅，非常認(rèn)真，而大人所做的一些非常認(rèn)真、非常嚴(yán)肅的事情往往更像游戲”這種觀點表達(dá)了高度的認(rèn)同。f 在這段對話中，王蒙所謂的“大人的事情”，更多地指代政治，用他80 年代中期創(chuàng)作的《致A·W》這首詩來闡釋這種觀點再合適不過。

《致A·W》中主要涉及兩個政治事件：一是在國際筆會第四十八次年會上，許多作家由于反對美國國務(wù)卿舒爾茨而發(fā)出噓聲；另一個則是1948 年4 月國民黨政府成立鎮(zhèn)壓進(jìn)步人士的“特種刑事法庭”。在這首詩中，王蒙用“口香糖”這一充滿戲謔性的意象，將兩個事件有意地串聯(lián)了起來，并將其分為“有糖嚼”和“沒糖嚼”的兩種處境：“我知道你的舒服/ 你卻/ 不知道/ 我的舒服/ 我/ 地下斗爭/沒有糖嚼/ 有‘特種刑事法庭’”g。以前者事件作為參照系來看，王蒙當(dāng)然與那些筆會上的作家一樣，曾經(jīng)也是反抗這種黑暗政治的陣營中的一員，這便是他所知道的“舒服”；然而，不同的地方在于，當(dāng)時的他顯然面臨著更加危險的處境，而如今這些事已經(jīng)過去多年，他若要進(jìn)行某種調(diào)侃，其程度會比那些筆會上的作家更勝一籌——他所經(jīng)歷過的是絕大多數(shù)人所無法想象的驚險，這也便是為什么這首詩流露出了一種得意的情感。

盡管王蒙確實強(qiáng)調(diào)了“玩”，但其所謂“玩”卻不能與后來第三代詩人的文學(xué)態(tài)度完全等同。用陳曉明的話說，80 年代后期以及90 年代的“晚生代”作家們有著“面對‘知青群體’的‘歷史的晚生感’”與“面對‘大師’的藝術(shù)上的‘遲到感’”。h 因此，先鋒詩人們在對某些神圣、崇高的概念尤其是歷史進(jìn)行解構(gòu)時，許多歷史現(xiàn)實是超出他們的經(jīng)驗的。面對那些厚重的東西，他們無法了解，也無須了解，而更多的是站在某種“無根的現(xiàn)實”上進(jìn)行創(chuàng)作。但作為諸多歷史事件的親歷者之一，王蒙既無“歷史晚生感”，也已然是“大師”。他在對這些歷史材料進(jìn)行處理時充分地融入了自己的生命體驗，調(diào)侃崇高的同時也調(diào)侃著自己，這種創(chuàng)作技巧顯然會更加具備一種情感上的說服力。

此外，王蒙詩歌的獨特性還在于，他并非完全切斷了與現(xiàn)代詩傳統(tǒng)創(chuàng)作技巧之間的聯(lián)系，而是更多表現(xiàn)出“部分地拒絕”，既不古板莊重，也不完全沉湎于解構(gòu)之中。就像前述所強(qiáng)調(diào)的那樣，“玩文學(xué)”只是其詩學(xué)理念的“其中一種”，但也是他新時期詩歌創(chuàng)作中一個十分值得分析的技巧。例如，在《問》這首詩的前半段中，類似“我們坐在石頭上/ 傾聽喧嘩的安靜/ 五月的夜晚/ 你們坐在木欄上/ 尋找安靜中的奔騰”i 這樣的句子，即便王蒙使用了如“喧嘩”“奔騰”這樣的名詞，詩句總體的意境卻依然趨于和諧，技巧也較為傳統(tǒng)。然而，這首詩真正出彩的部分其實在于后半段幾個帶有強(qiáng)烈沖擊性的意象：“意識流和武打”“訃告與出國簽證”以及“小球藻和沒有摻‘?dāng)硵澄贰拿啤薄 它們絕對不只是打破整首詩歌原有意境的異質(zhì)性因素這么簡單，而是完全將這首詩的風(fēng)格引向了另一個時代，使其處于另一種話語的統(tǒng)攝之下，具有充分的現(xiàn)實性。“訃告”表示某些親友的逝去，同時也是一整個時代的謝幕，而另外的幾個意象，無論“武打”還是“簽證”，都充滿了80 年代的時代氣息。盡管在如“一處處擁塞的樓道/ 難以通行油煙/ 腐乳瓶罐里/ 豎琴的五十年代”！1 等詩句中，也可以看出王蒙的身上存在著某種同代際人之間共有的、無法避免的挽歌情懷，但他的詩歌就如同他的小說一般，大多數(shù)時候依然直面當(dāng)下。所謂“玩文學(xué)”，在王蒙這里表現(xiàn)為一種敢于探索新藝術(shù)技巧的勇氣，也是對那些沉溺過去之人的打趣。他在選擇卸下自己身上沉重的歷史包袱后，賦予了自己的詩歌全新的生命力，用他的話來說就是，“回憶就回憶了/ 不知道是什么”！2。

后“政治人”：日常生活中的自我對談

學(xué)界歷來將王蒙的寫作生涯或者說他作品中的人物形象譜系分為“政治人”和“自由人”兩個階段或兩種類型，但不難看出，這樣的劃分終究只能停留在一種總體的、相對模糊的概念之中，而不能走向絕對。這是因為在被稱為“政治人”的那個創(chuàng)作階段中，借助人物的政治身份以及活動這一表象，王蒙試圖表現(xiàn)的反而是“自由人”的心理狀態(tài)；而在新時期所謂“自由人”的創(chuàng)作中，“政治人”的影跡卻又是揮之不去的。因此，也就不存在完全的“政治”與“自由”概念，有的只是兩個要素在同一個人身上的博弈而已。如沈杏培所說，類似的博弈是“王蒙政治小說的一種隱秘結(jié)構(gòu)”！3。換言之，新時期王蒙創(chuàng)作中的“自由”或“個人主義”，同樣是相對于“林震時代”而言的，這種“政治人”的思維已經(jīng)內(nèi)化在其中，并時刻影響著他。

值得注意的是，在新時期王蒙的詩歌創(chuàng)作中，顯然還有著第三種被顯著放大的話語，即日常生活中的話語。這種日常生活話語很明顯地異于身處集體之中的“政治人”，同時也已經(jīng)離“自由人”所表征的那種“個人”或理想主義精神較遠(yuǎn)，是一個相對而言比較形而下的概念，與“大討論”中所說的“人文精神”也存在著對抗關(guān)系。

陳思和在回憶“大討論”時曾經(jīng)提到當(dāng)時由“為這場討論命名”而引起的兩個迷思，即從“尋思人文精神”到“提倡人文精神”。！4 按陳的意思，“尋思”一詞意味著一直被高呼的那個“人文精神”或許根本不存在，其能否被當(dāng)代知識分子們尋找到也依然不可知；而所謂“提倡”盡管肯定了“人文精神”的存在，也依然充滿著理想主義的氣息。總之，即便“人文精神”難以被精準(zhǔn)地概括為某個單一的定義，也可以肯定地說，它在中國當(dāng)代知識分子的心目中應(yīng)當(dāng)是一種更加形而上、相對恒定并且不流于庸常的氣節(jié)或風(fēng)骨，并且知識分子們希望將其推己及人。關(guān)于這種精神的描述，還可以參照“二王之爭”中王彬彬的《過于聰明的中國作家》！5一文。在這篇文章中，“聰明”很顯然被王彬彬賦予了貶義，是某種對于現(xiàn)實的妥協(xié)和精明，或者可以直接說諳于世故。在王彬彬看來，王蒙之所以選擇支持王朔，原因在于二人作品中有著共同的調(diào)侃和油滑，這種被他稱為“形而下的術(shù)”的東西，嚴(yán)重阻礙了“人文精神”的重建。

對于王蒙來說，“政治”“自由”以及“日常”這三種話語到底在他的創(chuàng)作中扮演著怎樣的角色？應(yīng)當(dāng)說，“政治”本身已經(jīng)是一種時代的產(chǎn)物，是任何身處其中的個人都無法抗拒的因素；再說到“自由”，或者說它的近義詞“人文精神”“理想主義”，王蒙也早已通過《活動變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\這一形象對知識分子的無可奈何進(jìn)行了充分的探討，他的立場已十分明晰；最后，“日常生活”這一與市場經(jīng)濟(jì)下人的生活狀態(tài)高度捆綁的話語，反而更加能夠概括王蒙在新時期的詩歌創(chuàng)作與思想趨向。在他的幾首詠物詩中，如“香蕉”“手杖”“鐵聽”和“白菜”等傳統(tǒng)詩人會拒斥的，或者說通常并不會入詩的日常生活物品，都被當(dāng)成了詠誦的對象。當(dāng)案頭的香蕉腐爛時，他“震驚于自己的冷漠”！6 ；在用閑置已久的手杖“開關(guān)窗簾”時，他糾結(jié)于不知是該為手杖“慶幸終有所用”，還是為其感到“不平”，并“寫一篇叫屈的文章——一直登到香港”！7 ；當(dāng)裝過許多東西的鐵聽終于生銹被扔掉時，他將鐵聽形容為“裝著生動的記憶和/ 一肚子怨氣”的東西，并“建議它動筆寫小說”。！8這些詩從形式上來說，確實是源于日常生活和私人領(lǐng)域的創(chuàng)作，但它們在意涵上，卻很明顯地指向了詩人的公共生活或者說政治生活。盡管是詠物，卻無處不在進(jìn)行自喻。

在傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作中被規(guī)避的“俗字俗語”，被王蒙引入了自己的詩歌中，這在20 世紀(jì)中國現(xiàn)代詩歌史中并非什么罕見的手法。然而問題在于，王蒙在詩歌中站在了“崇高的人文精神”的另一面。這并非說王蒙的詩歌就一定是“反人文”的，因為“人文精神”的定義本身還值得進(jìn)行進(jìn)一步的商榷。再度回到“大討論”中不難發(fā)現(xiàn)，“人文精神”大部分時候是由“尋思或提倡人文精神”這一陣營去定義的。換句話說，“人文精神”是一個克里普克意義上的“嚴(yán)格的指示詞”！9（rigiddesignator）概念，即絕大多數(shù)人會認(rèn)同對“人文精神”的追尋與建構(gòu)是必需的，同時“人文精神”理應(yīng)是恒常不變的，但怎樣的“人文精神”才是真正的“人文精神”？它是否必然是崇高的，是反抗日常的？這就觸及了定義權(quán)和話語權(quán)的問題，如王干所說：“簡單地說發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)人文精神，或者對西方已有的人文精神認(rèn)同，恐怕都不能解決我們的生存困境、人文科學(xué)的困境。”

在同樣作為詠物詩的《文字》一詩中，王蒙寫道：“古老的字/ 告訴了成就了你的/ 一切/——一位前輩說過/ 認(rèn)幾個狗字兒/ 有什么了不起”@1。這首詩的結(jié)構(gòu)依然和前述幾首一樣，是指向自己創(chuàng)作生涯的自喻之詩，同時也存在著內(nèi)部的自我對談結(jié)構(gòu)。作為作家，王蒙很清醒地意識到，是文字本身成就了他的一切，與此同時，這“并沒有什么了不起的”。一方面，如果王蒙的內(nèi)心中也承認(rèn)應(yīng)該有一種“人文精神”，那么他所理解的這種精神，則是與日常、凡俗并不沖突的現(xiàn)實感。另一方面，王蒙的這種態(tài)度也正如此前魯迅等文人所感嘆的那樣：文學(xué)在面對歷史的劇變時，在多數(shù)時候都是無力的。在每一個時代的浪潮之下，由于中國的“文以載道”傳統(tǒng)，自然會有許多文人都試圖以自己的人文理想去引導(dǎo)大眾，從而建立自己所認(rèn)同的某種理想社會狀態(tài)，類似的“彌撒亞情結(jié)”放置到20世紀(jì)80、90 年代中，自然會表現(xiàn)為對商品經(jīng)濟(jì)、人之欲望的對抗。然而，正如列斐伏爾所指出的那樣：“詩歌引領(lǐng)的對生活的攻擊不過是一個插曲，文學(xué)是整個軍團(tuán)里的一個積極的服務(wù)單元。”@2 即便在“大討論”的年代出現(xiàn)了大量優(yōu)秀的、符合那種“崇高的人文精神”的作品，對于“人文精神”的重建仿佛也于事無補(bǔ)，因為嚴(yán)肅文學(xué)自身以及其讀者的陣地都已經(jīng)處于一種分崩離析的狀態(tài)之中，而王蒙的詩歌亦只是他個人與時代氣息相結(jié)合后的一首反映現(xiàn)實的“插曲”而已。

此外，如朱自強(qiáng)所總結(jié)：“‘人文精神大討論’的根本起因就是一部分人文知識分子面對社會主義市場經(jīng)濟(jì)大潮，懷著不適、退縮，甚至懼怕的心理……發(fā)起‘人文精神大討論’的人文知識分子從一開始就把‘人文精神’與‘市場經(jīng)濟(jì)’對立起來，進(jìn)而將兩者視為水火不容。”@3 從這個角度上看，對市場經(jīng)濟(jì)感到不適的知識分子們自然也很容易將這種“形而下的書寫”當(dāng)作是“提倡人文精神”的對立面。只不過不應(yīng)忽視的是，無論是新中國成立之初在文壇上初綻頭角的王蒙，還是作為文化部部長的王蒙，抑或那個在客廳中對生活的細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行思考的王蒙，都是他這一復(fù)雜的“人”的一部分。

王蒙的一首寫于1987 年的詩就十分傳神地表達(dá)了這種心態(tài)：“我的詩/ 比我還美嗎/ 我的小說/比我還有趣嗎/ 我的心/ 比我還深……/ 我不信”@4。在他看來，類似“官”這樣的社會身份，以及自己的詩歌、小說這樣固定的文本，盡管都與他本人有著密不可分的關(guān)系，卻遠(yuǎn)不足以概括他這個人本身的多樣性，因此這首詩中實際上同樣是兩個“我”在自問自答。在他者目光的注視和塑造之下，王蒙二字被符號化為各種各樣的頭銜，如“作家”或者是“詩人”，這是處于公共生活中的，或者說是某種社會期望中的“我”。而另一個更加真實的“我”，則是詩中不斷出現(xiàn)的“比我還……”這幾句詩中的“我”，很明顯是更加私人的，同時也總是被遮蔽的和不被了解的。這首詩之所以采用了提問的形式，原因就在于“私人性”與“公共性”之間固有的模糊狀態(tài)，換句話說就是：并不存在真正意義上的脫離外部身份而獨屬于個人的時刻，因此才說這是一種“后政治人”在日常生活中的自我對談，哪怕王蒙在該詩的結(jié)尾處極其執(zhí)拗地添上了“我不信”三個字，這也是一個不容改變的事實。“大寫的人”本就無法脫離“小寫的人”，“小寫的人”更無法脫離“大寫的人”。因此，王蒙的詩歌創(chuàng)作一方面當(dāng)然決定了后續(xù)他在“大討論”中可能會選擇的立場和陣營，另一方面，他的詩歌也是在用個人經(jīng)驗來對“人”本身的問題進(jìn)行探討。這也便是說，“人文精神”中的這個“人”到底是來源于對某種道統(tǒng)的堅持和對于市場化的拒絕，還是來源于易被忽視的日常生活和當(dāng)下狀態(tài)之中，這是一個難以將邊界清晰化從而去言說的問題。從王蒙新時期詩歌中的情感趨向和他后續(xù)在“大討論”中的立場來看，顯然后者更得其心。

“游記”詩歌：對“此岸”的肯定

王蒙在新時期的詩歌創(chuàng)作時間主要集中在20世紀(jì)80 年代中期至90 年代初，在此期間，他的足跡遍布紐約、倫敦、巴黎、羅馬、柏林和曼谷等世界各地的多個城市，故而也在旅途中創(chuàng)作了大量的“游記”詩歌。在面對全人類共同的文化遺產(chǎn)和名勝古跡時，可以說，在歷史上很少有詩人會采用一種打趣、調(diào)侃的心態(tài)去進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。韓東于1985年在《他們》第1 期上發(fā)表的《關(guān)于大雁塔》可以算作此類，而王蒙在80 年代創(chuàng)作的大量“游記”詩歌亦如此，不同的是，在詩歌本身的機(jī)敏、幽默之外，王蒙在面對這些神圣的事物時多了一分對于“人”生存的肯定。

1986 年8 月，王蒙在西藏創(chuàng)作了包含40 首詩的組詩《西藏的遐思》，在第十八首中他寫道：“你從彼岸來/ 你乘‘波音’來/ 住在‘假日集團(tuán)’/經(jīng)營的/ 酒店……我生活在/ 高原上/ 藍(lán)天下……你羨慕/ 我/ 不羨慕”@5。在此處，王蒙顯然描繪了兩種截然不同的生活，即以游客身份到來的“你”和作為西藏本地人的“我”。然而，詩中的那個“你”其實才是詩人自己，所謂“彼岸”，對詩人來說其實是一種“此岸”，而“我”則是在以藏民的口吻進(jìn)行提問。因此，最后一句提到的是否“羨慕”，其實已經(jīng)有了肯定的答案——詩人當(dāng)然羨慕著藏民所身處的“此岸”生活。這本應(yīng)該是此類詩歌中最為普通的一種情感，但問題在于，作為一名游客，王蒙對于西藏的向往直接停留在了藏區(qū)普通人的日常生活這里，而并沒有向外延展的意思。這首組詩的后續(xù)部分交代了原因：“請接受/ 我的敬仰/ 我的酥油……為了你的崇高……接受酥油的/永遠(yuǎn)比/ 獻(xiàn)出酥油的/ 更莊嚴(yán)”@6。獻(xiàn)出酥油的不僅是詩人自己，同時也可以是其他游客，更是世世代代生活在這里的藏民們。然而，所有的這些奉獻(xiàn)，最后換來的卻是虛無縹緲。

從技巧上來說，王蒙在創(chuàng)作“游記”詩歌時依然沿襲了前文提及的《問》這首詩的手法，即他總是擅長對一首詩的前半部分進(jìn)行雕飾，并刻意使其顯得雋永或厚重，待一切都精心鋪墊完畢之后，卻又將自己的機(jī)敏和幽默留給最后一句，以此扭轉(zhuǎn)一整首詩的情感與格調(diào)，同時達(dá)到一種詩歌本身在內(nèi)部進(jìn)行自我消解的目的。例如，在《巴黎——羅馬》中，詩人于前半部分才剛陳列出“故事”“歷史”和“文物”等十分厚重的意象，正當(dāng)讀者以為他會以最后一句完成情感上的升華時，他卻選擇直接使讀者的期待落空，話鋒一轉(zhuǎn)，以一句“哪里有更高的兌換率”@7 作為結(jié)尾，以一個真正的游客心態(tài)將上一秒剛觀光過的風(fēng)景拋之腦后，剎那間又提出了另一個問題。又例如，在《歷史（一）》中，詩的前文是：“歷史就在我們腳下邊……只要挖下去再挖下去/ 一切都會了然光天”。然而，詩的結(jié)尾卻是一句景區(qū)常見的標(biāo)語——“票價0.50—0.60 元”。@8 在市場經(jīng)濟(jì)的浪潮之下，即便是象征著悠遠(yuǎn)歷史的文物，也同樣逃脫不了被明碼標(biāo)價的命運，因此這首詩也可以被理解為：供四面八方的游客觀光，這是文物本來就應(yīng)該發(fā)揮的作用。

在應(yīng)公主邀請出訪泰國時，王蒙在旅途中創(chuàng)作了組詩《泰國風(fēng)情》以記錄自己的情感。在第二首《佛城》中，他同樣是在詩的結(jié)尾略帶詼諧地詢問佛像：“拈花拈香/ 且納須臾誠虔/ 旅游盛事/ 普度眾客大千么”@9。反而是在這組詩的第三首《椰子和它的伙伴們》中，王蒙卻一改前詩的創(chuàng)作情感，變得莊重肅穆起來，稱頌“椰子”這一被泰國人民運用到生活各個領(lǐng)域中的水果為“眾果的君王”。#0在王蒙的詩歌中，無論是對于自己的生活還是其他普通人的生活，他總是持一種“平視”的情感態(tài)度。在回答泰國公主的問題時，王蒙給出的答案是：“對于世界/ 不哭不笑而要/ 寫”#1。這里的“不哭不笑”，也同樣是對應(yīng)著“平視”這一概念，當(dāng)在旅途中寫作時，他一直將自己當(dāng)作一個普通的游客。

在巴黎寫就的《盧浮宮》中，王蒙正式提出了他關(guān)于“人”的宣言：“盧浮宮是我的渺小與/ 藝術(shù)的偉大的證明/ 盧浮宮是人的證明”。#2 所謂的“人文精神”，在他這里絕對與這首詩中提到的“肌肉豐滿/ 營養(yǎng)豐富/ 神態(tài)豐足”#3 的神靈無關(guān)，也與某種形而上的，難以把握的“終極關(guān)懷”無關(guān)，而更多的是與凡常中的普通人有關(guān)——用尼采的話來說，這種“人文精神”與“忠于大地”#4 和“此岸”有關(guān)。

結(jié)語

王蒙在“大討論”中所保持的立場和上述提及的詩歌自然會被許多人認(rèn)為是一種對于神圣的褻瀆，這是在所難免的現(xiàn)象。與此同時，“大討論”中兩個陣營之爭并不能決定文學(xué)或者人文學(xué)科本身就應(yīng)該決然地走向“殿堂”或“市井”任意一個極端，但起碼可以先確認(rèn)兩個客觀事實。

其一，文學(xué)已經(jīng)失去或者說從來就沒有在歷史中充當(dāng)過某種決定性的角色，“指望文學(xué)活動給生活和人類現(xiàn)實帶來任何一種決定性的啟迪，那是天真的。因為文學(xué)需要拯救它自己”#5。從改革開放之初直至今日，包括王蒙在內(nèi)的諸多作家、詩人都曾對這場“文學(xué)的自救”——更準(zhǔn)確地說，“嚴(yán)肅文學(xué)的自救”在形式和內(nèi)容上做出過諸多貢獻(xiàn)，哪怕類似上述的詩歌在某些批評家看來是不夠“文學(xué)”的。其二，“人文精神大討論”或許在某些時刻已經(jīng)演化為“爭論”，但該事件本身比許多知識分子夢寐以求的那個“結(jié)論”擁有更加深刻的意義。在“大討論”中被提出的問題以及產(chǎn)生的憂慮一直持續(xù)到今日，它對于當(dāng)代中國知識分子對抗“文化工業(yè)”與某些藝術(shù)作品的過分流俗都發(fā)揮著積極的作用。

最后，再回到王蒙在“大討論”之前創(chuàng)作的詩歌這里，相較于他詩歌風(fēng)格的俏皮和對日常生活的關(guān)注，其實他的大部分生活經(jīng)歷都稱不上普通，這可能也是他之所以對于類似“玩”這樣的文學(xué)創(chuàng)作傾向厚愛有加的原因之一，即試圖努力把握自己生活中缺少的那一部分。他曾在一首詩中寫道：“你走向人生走向革命走向藝術(shù)走向鮮紅的/ 五角形火的歌聲如夢/ 終于滿墻新潮滿柜藝術(shù)和酒滿地聲名滿……遙遠(yuǎn)啊遙遠(yuǎn)在那兒我埋葬了自己天長地久。”#6 對于以小說聞名文壇的王蒙來說，或許詩歌本身會是一處相對僻靜的處所，在詩歌中，他可以暫時拋卻外部的藩籬，從而與真實的自己對談。他用小說和現(xiàn)實中的工作換來了“聲名”，但這種現(xiàn)實生活中的社會身份卻經(jīng)常會“埋葬”真實的自己。也唯有在詩歌這種文體之中，這一相對真實的自己才得以浮出地表，最終與那個在“大討論”中試圖再次引領(lǐng)時代潮流的王蒙不期而遇。