一個“80后”的微光紀事

記憶，是刻在個體生命年輪上的私密紋路，卻又共同拼接起一個時代的拼圖。它帶著體溫，沉淀著細節。

作為在改革開放轟鳴聲中成長的“80后”，我們的日常，便是時代巨變最真實的鏡面。然而，回望20世紀八九十年代，目光常被宏大的紀念碑或戲劇化的傳奇吸引，那些構成生活基石的、沉默的“磚石”——普通人的尋常日子，反而在敘事的邊緣模糊、褪色?；蛟S因其切近，尚難稱之為“歷史”；或許因其平凡，似“無甚可書”。

今天，在信息的洪流與戲謔的解構中，那些曾經觸手可及的“昨天”，正加速沉入迷霧，三四十年前的普通人記憶，似遠還近、似幻還真，觸手可及，卻又隨時煙消云散。我想打撈它們，期待未來，能指給孩子看——這就是我們曾活過的、看似平淡無奇的日子。它們本身，就是不該湮滅的歷史。這歷史，由無數微小的“我們”共同托舉。

消失的“育紅班”

1984 年秋天，我上了育紅班。

關于“育紅班”三個字的寫法，我是很晚才確定的。因為當時不會寫字，到后來會寫、想寫的時候，這個詞又消失了。

在漫長的歲月里，它曾占據不止一代人的記憶。從字面來看，意思大概是“培養紅色幼苗、革命接班人”吧，實質上是一種學前教育，相當于今天的幼兒園。記得在清晨送女兒去幼兒園的路上，我跟她說起自己曾經上過的育紅班。女兒仰起頭問：“跟我們的幼兒園有什么不一樣嗎？”我笑笑，仰頭看看刺眼的陽光：“是呀，有好多好多不一樣……”

肖家村是個小村莊，全村只有一百多戶人家。村口碑上寫著，是明朝時從直隸棗強遷過來的。村子中間有一片場院，隔成了東西兩部分。西頭主要有薛、萬兩個姓氏，東頭有李、許、肖、嚴等幾個姓。

就全村而言，姓薛的人最多。但據說姓肖的人先在村口修了一座橋，橋成了村子的標志性建筑，村名也就叫了“肖家橋”。后來橋沒了，就變成了肖家村。

我最初是在村南頭一個草屋里上的育紅班。那是個純粹的土坯房，從上到下沒有一塊磚，本是一戶村民用來堆放喂牛用的干草的地方。那年，村干部借來當了我們育紅班的教室。

那間教室沒有院墻，沒有桌椅，沒有黑板，也沒有門鎖。每天早晨，我們都要從家里帶小凳來，放學后再把小凳帶回去。黑板則是由老師每天拎來，在墻上釘一個大釘子，掛在上面就開講。

我們的老師姓萬，是個體態微胖的姑娘。頭發烏黑，皮膚白皙，聲音甜美。雖然萬老師早就說了，讓準備好鉛筆、小刀和小演草（練習本），但真正帶來的人還是很少。在家長們看來，育紅班就是孩子玩的地方，怎么還要花錢呢？

上課時，往往只有萬老師在小黑板上畫畫，我們每人去外面的小樹林里撿根小木棍，在教室的地上跟著畫。當必須在紙上畫時，我們就都坐在地下，把小凳當桌子，在小演草上亂涂。沒帶紙筆的，只好等同學畫完了，再借別人的用。那時小孩子的慷慨，表現在從本子上撕幾頁紙來給小伙伴。也有的連凳子也不帶來，就直接坐在地上玩，萬老師有時會生氣，讓到外面罰站，可一轉眼人就不見了。

那時，萬老師最經常教的是唱歌。我們都喜歡，而且不用花錢。記得她教過我們很多歌曲，有《娃哈哈》《熊貓咪咪》《小螺號》《采蘑菇的小姑娘》《草原牧歌》……

那時沒見過大海、沒見過草原、沒見過花園、沒見過熊貓，甚至沒見過能吃的蘑菇。我們村小樹林里的蘑菇總是又細又高，彎彎曲曲，大人說是有毒的。但那些歌給了我最初的想象，知道這村子之外還有世界，還有太多自己沒見過的東西。

那時也有體育課，大多數情況下，女老師是不管的。我們男孩自己分成兩幫，打仗玩兒。

教室南面就是野地，春天青蔥，夏季油綠，到了秋天，則空闊遼遠，大有可為。兩幫人相隔百八十米，各自去撿拾土塊，構筑防御工事。有的還會撿幾根樹枝，放在手邊，以備肉搏戰之需。而后，一聲呼哨，土塊橫飛。若扔了半天也沒打到人，一方就開始沖鋒了，于是身上頭上，土塊碎裂、飛沙走石。沖得近了，就抱在一起摔跤，在地下滾來滾去。這種游戲很激烈，每每出現把人打哭的情形，但往往分不出勝負，因為著實沒法將對方徹底打敗。

能分得出勝負的是麥秸垛攻防戰。教室附近的場院上，有很多麥秸垛，高的有兩米，矮的也有一米多。初夏時節，麥秸垛金黃色，煞是好看。但雨季一過，麥秸發霉，外面就變黑了，上面小蟲亂飛。一幫小孩爬到幾個麥秸垛上，居高臨下，進行防守。另一幫小孩則往上攻，把守軍全部趕下來，攻方即可獲勝。這種游戲更加慘烈，爬麥秸垛的過程中，夾雜著各種叫罵；而從垛上摔下來，更是聲聲哀號入耳。常常有小朋友被摔痛打痛，就連課也不再上，直接哭著回家去了。

雖然那時只有四五歲，但男孩的游戲就是這樣野蠻、粗獷。我們幾乎沒有任何玩具、器械，玩的就是自己的身體，以及大自然中的一草一木。那時孩子哭著回家，或磕青了腿、蹭破了皮，也沒有人來找老師，用唾沫一抹，破布一裹，就沒事了。

那年秋天，我們上過一次稍微正規點兒的體育課，內容是賽跑。男生女生各站兩隊，萬老師的哨聲一響就開跑，終點是約一百米外的一棵老柳樹。大家熱情高漲，呼聲入云，沙土路上，塵土翻飛?？奢喌轿視r，剛聽到老師的哨聲，就覺得頭上一痛，眼冒金星，好像被磚頭擊中了。

我扭頭望去，但見五六米外，一張癡癡呆呆的臉，兩眼放空，嘴角垂涎，發出哈哈笑聲——是傻子銅鑼。我一摸頭，媽呀，血！

信天游，舊舞臺

現在孩子們一上小學，就陸續戴上了紅領巾，搭配著成套的校服看著很整齊。但記憶里，我的整個小學階段，都沒有發過紅領巾。

當然，不只是我，我們學校同一級的學生似乎都沒發過?？擅康搅?、國慶、元旦之類節日，學校組織學生表演節目，教音樂的女老師就要求上臺的學生必須戴紅領巾。

沒發怎么辦呢？借唄。

那時，老師也知道村里幾乎家家戶戶都沒有錢，輕易說不出“買”這個字。我們便四處去借，去想辦法。最后找來的紅領巾顏色有深有淺，尺寸有大有小，材料有綢有布。年輕的女老師哈哈一笑，給我們戴上，也將就了。

除了紅領巾，還要求統一穿白襯衫、黑褲子和黑布鞋。黑布鞋是有的，母親親手給我做的，但襯衫和褲子每次都要借，而農村裁縫做的白襯衫跟買的襯衫領子大小不一樣，再配上大小不同的紅領巾，當真犬牙交錯，但當時也只好如此。

唯一能真正統一的，是女老師用胭脂給我們每人的額頭中間，都點上一個圓圓的紅點。胭脂鮮紅，女老師往我額頭上點時，飄來一縷淡淡的香。那一瞬間，我想到了《西游記》里的紅孩兒，記得他頭上就有個紅點，有那么一點點霸氣。

肖家小學東面是一片小樹林，林子里有片洼地，較為空曠平整。我們經常在那里排練節目。節目主要有合唱、獨唱、表演唱、舞蹈和兒歌等。我五音不全，記憶力卻還湊合，只能背背兒歌。四五年級的大孩子都喜歡獨唱，唱流行歌，比如，開口就是一曲《信天游》：

我低頭向山溝/追逐流逝的歲月

風沙茫茫滿山谷/不見我的童年

我們村周圍是平原，根本看不見山，即便向南走出十來里路，看到的也只有鵲山、華山兩座禿山。所以，“低頭向山溝”是什么感覺，真心不知道。

不過，不知道又怎樣？流行呀。

那時，從小學生到央視春節聯歡晚會的明星，幾乎人人都喜歡粗獷地吼一嗓子：“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過……”還有一首《我熱戀的故鄉》，聽著野氣四溢，土味爆棚。

一年級文藝會演時，我背誦兒歌《我家有個小弟弟》，得了這輩子第一個獎。據說，我當時背得不錯，只是緊張得要死，表演完后就找不到下臺的路了，是堂姐跑上臺抱我下來的。

農村的行政區劃是每個鄉鎮都分若干個管區，每個管區下轄幾個村。管區所在村的小學是中心小學，下轄村的小學是普通小學。肖家小學只是普通小學，這也是我們學校很多地方不規范的原因所在。當時，文藝會演拿個獎挺難的，每每覺得自己排練得已經足夠好，表演得也很好了，但總是免不了被淘汰。

到底是什么原因呢？幾年后我到中心小學讀書時，才明白了這個道理。原來那些能獲獎的節目，根本不是什么流行歌曲，而是《學習雷鋒好榜樣》之類的老歌，再加點二重唱之類的花樣，或者就是把“五講四美三熱愛”、《小學生守則》之類編成歌。

我們鄉文藝會演的地點是在一個禮堂里，那個禮堂也兼電影院。小學時我上去表演過，下面密密麻麻坐滿了人。后來，電影院倒閉了，禮堂也越來越破舊。我同學牛哥曾經把里面的一間房子當作宿舍，我去蹭住過幾天。站在臺上往下看，黑漆漆、空洞洞的一片，假如還有什么東西在活動，大約只有老鼠吧。

自行車的晃，火柴槍的狂

我在場院里練車，車是“紅旗”牌的，車身銹跡斑斑，明顯有些年頭了。我小心翼翼，但有時還是掌握不好方向，撞上旁邊的麥秸垛。有時更是哐啷一聲，直接摔倒在地，地上被砸出一個坑。我摔了個狗啃泥，咧著嘴站起來——你懂的，我說的是學騎自行車。

那是1990年夏天。關于剛剛步入的90年代，我并沒有什么感覺，生活一切如常。當然，如果說有一點變化，那就是我要到更遠的果園村去上四年級了。離家五六里路，走路是來不及的，必須騎自行車。

同學們都已經會騎了，我明顯落后了一截。不得不承認，在這件事情上，我的駑鈍暴露無遺，學了好幾天仍然不會。好在我不太怕疼，也不太怕丟人，又多摔了幾天，終于還是能騎幾步了。

說“騎”其實并不準確。因為我坐在車座位上，腳是夠不到腳蹬子的，只好把右腿從大梁下面伸過去，側著身子蹬車。那姿勢別扭，騎起來不安全，尤其是騎“大金鹿”“金象”等這類二八式大輪自行車時比較危險，腳蹬子往后一倒就是急剎車，車子就會摔倒，連點緩沖的余地都沒有。

但在那時，小孩基本是這樣學騎自行車的。學會之后，有一段時間也是這樣騎。回頭想想，一群小孩這樣一扭一扭騎車的鏡頭，真的有點像猴子，也算是那個時代特有的一幕了吧。

村里有一處下坡路，高而且陡。為了能在車上多騎一會兒，我就把車推上坡，然后騎下來。果然是飛一般的感覺……可惜握不住車把，向一棵樹直沖過去，砰的一聲撞在上面。我趴在地上，眼前騰起一片金色的螢火蟲。過了一會兒，我慢慢起身扶起自行車，兩腿夾住前車輪，兩膀用力，把車把扶正了。這時才發現，右側的腳蹬子被撞歪了，一動就磨鏈盒，刺啦直響。剛才就是腳蹬子撞上了樹，還好沒傷到腳。我四下轉轉，找了幾塊磚頭，直砸得磚屑紛飛，終于把歪了的腳蹬子砸復位了。

能騎幾百米不倒之后，我就騎車去上學了。剛開始，路上總要摔倒幾次，腳蹬子很容易被摔歪。我就隨身帶了一把錘子，方便隨時隨地砸腳蹬子，免得半路上找不到磚頭。

那時，還喜歡玩火柴槍。用自行車鏈條做槍筒，把鐵條做成撞針、扳機，安在事先準備好的木頭槍把上，火柴槍就做好了。槍藥可以用火柴頭上的火藥，也可以把“炮”碾碎了裝進去，一扣扳機就能打響。這樣的火柴槍只是用來玩的，沒什么威力。

那年，北京亞運會占領了電視黃金時段，劉歡與韋唯共同演唱的《亞洲雄風》風靡全國。一向只關心地里收成的大人們，忽然對中國獲了幾塊金牌產生了濃厚興趣，而我們吼一句“亞洲風乍起，亞洲雄風震天吼”，就放一聲火柴槍，看著槍口冒出的青煙，感覺自己威風凜凜，似乎馬上就可以大殺四方了。

我們班的同學還練過一陣“武術”。每天下午課外活動時，校門口東邊的空地上都有幾個男生一起練習“鯉魚打挺”。他們躺在地上，腰部使力，雙腿一舉一蹬，砰的一聲，就站了起來。

豹子的身體柔韌性好，動作完成得很瀟灑。他還會“蝎子爬”，就是倒立過來，頭頂向下，雙膝彎曲，用雙手行走。據說，這一招全稱是“蝎子倒爬城”，過去的綠林大盜能這樣用腳尖勾住墻縫，然后手腳并用，可以爬到城墻上去。真有這么厲害嗎？我不知道，但評書《大八義》《小八義》上是這么說的。

夏天熱得要死，最好的納涼方式就是游泳。每個村都有幾個大大小小的灣和幾條水溝，夏天的孩子泡在水里，就像秋天的蘿卜長在地里，是再正常不過的事情。

我一開始也不會游泳，只敢在淺水處玩。隨后開始憋氣扎猛子，稍稍學會了一點兒，依舊不敢往里走。直到一天，我正在岸上舒服地曬太陽，不知被誰一腳蹬下了水。水足以沒過我的脖子，嗆了幾口后，掙扎了一番，竟然自己浮起來，就這樣學會了游泳。

分頭、茉莉花、孬種的樣子

1992年，我上了初中。金家中學大門朝北，門口是全鄉唯一一條柏油路。學校只有一座教學樓，總共三層：六年級在三層，七年級在二層，八年級在一層。如此布局，大概是按照中考的緊迫性來安排的。畢竟，升學率排在第一位，其他要素都得靠后。

那時候，我開始嫌棄鄰居幫忙理的平頭不美，而跟家里要錢去公路邊的店里理發。幾乎所有的理發店里都貼著郭富城的大頭海報，晃著一頭恍如蘑菇的秀發高唱“對你愛愛愛不完”的他，被億萬中國人指著——“對，就要他這種‘分頭’！”理一次兩塊錢。后來，我買過一件印著郭富城頭像的T恤衫，有機會就對著鏡子整理一下自己的頭發，還要甩甩，臭美一下。

校門外柏油路東頭，金家村村口，有一家小賣部，賣劣質煙酒、華豐三鮮伊面、盜版磁帶、雜牌錄音機，以及幾乎光板的乒乓球拍……總有學生過去玩。蒼白的燈泡下，一切都閃著光，那是我初次感覺到物質的誘惑力。

小賣部里總是放著音樂，有伍思凱、庾澄慶、童安格、千百惠、陳明真……我把“庾”錯念成了“庚”，也不喜歡《讓我一次愛個夠》，那么扯著嗓子喊干嗎？還有“我的黑夜比白天多”是什么意思？我喜歡《特別的愛給特別的你》，感覺“特別”一點總是好的。

村莊夜晚的空氣里，飄著玉米秸腐爛的味道。我邊走邊唱，經常岔了氣。

其實，前一年，“憂郁王子”姜育恒已經唱著《再回首》上了春節聯歡晚會，但我到后來才明白這首歌的好處。那個年齡，哪里懂“憂郁”是怎么回事，也無“首”可回。當時我倒喜歡他專輯里的那首《驛動的心》，覺得歌詞寫得好，唱出了心底的一絲茫然。很快，大街小巷開始流行鄭智化。那個拄著拐杖的中年男人，松松垮垮，常常在電視上露臉，他的海報還占領了小賣部的大門。

生長在內陸鄉村的我們，時常被地里的沙土迷了眼，卻從來不曾見過真正的海灘，也壓根兒不知道，為什么“水手是真正的男兒”。但這并不妨礙我們嘴里都在念叨“弱不禁風孬種的樣子”，“露一點胸膛才叫男子漢”。他從遙遠的臺北傳來的沙啞歌聲，打動了剛會使用“青春”二字、喜好跟風的我們。他歌聲里的頹唐與我們貧瘠的生活交織在一起，還未見過都市就開始嘲弄都市，這又是一種怎樣的嘲弄？

當時，中學已經不再放麥假、秋假，而是有了正兒八經的暑假。暑假里也是要干農活的，那個年齡，我已經成了家里的半個勞動力，最經常干的是拔草。那時候村里沒人打除草劑，夏天雨水一多，地里一夜之間就長出綠油油的一層草。那草不僅長在地里，還長在人的心上。誰家地里草多，不光莊稼長不好，還要被鄰居恥笑。于是，全家人常常帶著饅頭、咸菜和水，在地里一干就是一整天。

最難受的要算給玉米施肥。我們村子周圍都是沙土地，土質不好，玉米需要追兩遍肥。施肥時，父親手持鐵锨走在最前面，母親端一臉盆化肥緊跟其后，我走在最后。父親在玉米根部那里鏟一個窩，母親迅速撒入一把化肥，我再用腳把窩填平、踩好，不讓化肥跑了味兒。施第一遍化肥時，玉米秸尚未及腰，四下有風吹來，感覺尚且還好。但到第二遍時，玉米秸已經沒過人頭，時間也正值酷暑，人走在里面，葉子上的鋸齒直劃臉皮和胳膊。地里密不透風，從頭到腳汗水涔涔，皮膚火辣辣地疼。一天下來，頭腳都是黑的，鼻孔里全是土，晚上洗完澡睡下，第二天會發現胳膊上、身上，都是一道道黑紅色的小傷口。

干活的時候，我也喜歡唱歌。那年邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》正流行，但我心里已經非常清楚，我絕不可能為誰“種下九百九十九朵玫瑰”，只會種下九百九十九棵玉米。即便要種花，那也只能是棉花。

有時我也帶收音機去地頭，在悠揚的薩克斯曲中，聽里面的人說起愛情、約會以及情人節等話題。我隱隱有些擔心，假如以后真喜歡上一個像磁帶封面上那么美麗的女孩，她會跟我一起下地施化肥嗎？

刀刃上的冬天

1993年的那一天，冬雨變成冰碴又變成雪花，鋪天蓋地飄下來，黃河以北二十里的金家中學七一班教室里一片雀躍。孩子嘛，愛熱鬧。但最主要的是，第二天我們要去三十里外的桑園中學參加區里組織的英語競賽。之前學校一直沒說我們怎么去，不知道是騎自行車，還是學校包車?，F在下雪了，自行車自然沒法騎，走著去得要一天，這下總該包車了吧？或者，考試會不會干脆取消了？

真幼稚——考試怎么會取消呢？

天氣預報說第二天零下十一度。我沒有穿棉襖，但沒當回事。那時我已經有集體宿舍住了。雪一直下，我躺在宿舍里睡得正香，忽然覺得有人拍我的腳，我睡眼惺忪地坐起來叫了聲爸爸（方言讀一聲），躺下又睡了。第二天醒來，發現身上蓋著我的棉衣。心想：是不是記錯了，我本來就把棉衣帶來了？

雪后次日，天氣總是晴好。學校果然包了車，只不過是一輛大卡車。路滑，車開得慢，我們十幾個學生在車斗上站了半個多小時，終于到了考點。

冷風吹臉，有一股刀刃的味道。坐卡車，很新鮮，忘了那卡車是輛“解放”還是“東風”了。也沒覺得太冷，只是進了考場之后，前二十分鐘沒有答題，因為手指頭已經凍僵，握不住筆了。

幾天后回家，我才知道，那天晚上，父親一聽天氣預報說大降溫，立刻拿上棉襖出了門，來回步行近二十里路給我送去，回家已經是凌晨，腳上全是水和泥。

我眼眶一熱：你送這個干嗎？我又不冷。

父親笑笑：你宿舍住了這么多人啊，光一個個找你，就找了得十分鐘。

我們宿舍是兩間平房，上下兩層大通鋪，睡了三四十個人。因為床位不夠，很多都是倆人睡一張單人床，我和東哥就擠在一張一米寬的上鋪。雖然床連著床，但靠邊處并無護欄，總會有人掉下來，好在沒聽說過有誰骨折，也就習慣了。

冬天，宿舍里也冷，牙刷杯子里都結冰了。有的學生懶，就在宿舍門口小便。一開始沒人管，后來也就管不了，宿舍門口尿流成河，臭氣熏天。后來，學校安排老師重點檢查，躲在墻角后面，不時打手電筒照，學生就轉移到廁所門口撒尿，多一兩步都不肯走。

素質差是吧？那些年，感覺“素質”倆字是不存在的。一切都像野草一樣生長，像野獸一樣游蕩。

宿舍里的衛生太差了，很多人都患上了疥瘡，渾身癢得難受。疥瘡很容易傳染，大家有一點緊張，于是相約一起騎自行車去臨近鎮上的衛生院，買來軟膏和疥靈霜。宿舍里混雜著一股臭味，真是不堪回首。

教學樓后是自行車棚，可以擋雨，但擋不住賊。大多數學生都丟過自行車——我也丟過一輛。后來，學校把自行車用鐵鏈串起來鎖住，這下車丟不了了，但有人開始整片整片地偷氣門芯。偷了干什么呢？據說是拿去學校旁邊的小賣部換方便面、油條吃，還能換煙酒。 有的學生為防盜，就用鐵絲把氣門芯固定在車輪上，小賊倒是擰不走了，卻用錐子把車胎扎得千瘡百孔，損失更大……那時，我們常常連兩毛錢的咸菜都舍不得買，小賣部卻把只值一兩毛錢的氣門芯，最高賣到過三塊錢一個。

那些平庸之惡，如此真實、如此切近，讓我至今想來仍無法粉飾。

當然，那時候學校也組織學生輪流巡夜——我們叫作“看?！?。把一間空的平房當值班室，晚上各個班級的男生手持木棍、鏈鎖，在漆黑的校園里轉悠。我也參加過一兩次，那間值班室沒有床，更沒有被褥，只有兩張光溜溜的木頭床板擺在地下。我們困極了就四五個人并排著躺下睡，寒風從沒有玻璃的窗戶鉆進來。第二天清早醒來時，膝關節和肘關節一陣疼，要過一會兒才能站起來。

金庸和我的蠻荒青春

1993年，我開始看金庸小說。其實，之前我就看過武俠小說。四年級時，我從姥姥家順來一本沒有封皮的厚書，母親用來夾鞋樣，我沒事時慢慢讀完了。初二時我才知道那是古龍的小說《情人箭》。

當時，剛在山東電視臺看過電視劇《雪山飛狐》。孟飛演的胡一刀和胡斐很帥很雄壯，但我最喜歡的還是龔慈恩一人分飾兩角的胡夫人和程靈素。片尾曲《追夢人》繞梁三日。我試著照著電視把歌詞抄下來，記到歌本上，可電視屏幕總有大片大片的雪花，又無法暫停，抄了好多天，還是好多錯。

學校門口擺著書攤。攤主一副懶洋洋的神態，似乎永遠睡不醒。有金庸、古龍、梁羽生、蕭逸、黃鷹、臥龍生、溫瑞安、陳青云、柳殘陽等，也有全庸、金康、金庸新、古尤、古龍名等一干渾水摸魚者，以及滄浪客等人寫的金庸古龍作品續集，比如《九陰九陽》《矯龍驚蛇錄》《紅淚簫琴》。另外，還有瓊瑤、岑凱倫等寫的言情小說，也有汪國真、三毛、梁鳳儀……這些書大都是盜版，封面上刀槍并舉，艷女勾魂。

當時我看書攤的心境，跟現在逛奢侈品店差不多，都是光飽個眼福，買是買不起的。一本書要好幾塊錢，摸摸自己兜里僅有的一兩塊錢，那是要留著買咸菜吃的。

不過，總有人買得起，慢慢也能傳開。每每有同學感慨，“全庸比金庸寫得好多了”，“還是滄浪客的小說好，武功太牛了”。還有同學問我：“你知道中國哪個朝代的武功最高嗎？”我說：“不知道，可能是三國時期吧?！蓖瑢W說：“錯！是明朝。你看楚留香、東方不敗都是明朝的，那時候人能在天上飛來飛去的——還有比這個更強的嗎？”我聽了佩服不已，想象著楚留香跟殲擊機對戰的奇特場景。

初二上學期，我看了第一部金庸小說《雪山飛狐》，隨后又開始讀《射雕英雄傳》，因為早已看過電視劇，情節也相對熟悉，并沒有多少新奇感。當時我的興趣點只在降龍十八掌上。好在，我兄弟Y很專業，他看著電視劇給“降龍十八掌”做了分解動作，虎虎生風，似乎很有威力。他還能捏著嗓子，一個人唱羅文和甄妮版的《鐵血丹心》，一會兒男聲，一會兒女聲，有模有樣的。

初二下學期，學校重新分班。為了平衡學生的成績，我被分去了二班，雖然嘴上說無所謂，但心底里是很抵觸的?？赡芤驗檫@種抵觸情緒吧，我對學習消極怠工了很久。

那段時間，我徹底迷上了金庸。讀完《天龍八部》和《笑傲江湖》后，迷茫了很久。《天龍八部》里有太多佛家內容，滿滿的幻滅感?！缎Π两返膬群藙t是道家的任性自然，隨遇而安。那個年齡正值青春叛逆期，讀了這些，記在心里。我在教學樓二樓的簡陋教室里，想著小說里的“憂多樂少”，大概就是人生吧。而什么學習成績呀、名次呀，還有什么爭的必要？

那年，我常常一個人在操場上發呆?？吹酵瑢W打籃球、跑步，心里想的卻是：球投進去，掉出來，跑了一圈還是會回到起點……又有什么意義可言？大約是受了金庸小說的影響，我也深深喜歡上了唐詩宋詞。當然，身邊依舊沒有幾本書，只有從地攤上買來的《唐詩三百首》和《宋詞三百首》。進城時在書店買了一本《李清照詩詞選》，又跟原來的語文老師借來一本《蘇軾選集》，天天拿著翻。

現在回想，金庸小說加上唐詩宋詞，大約就是我最重要的文學啟蒙吧。讓我知道了文學的好，一下子沉浸其中，什么積極的、消極的，一股腦地全都吸收進來。學習成績也斷崖式下滑，名次越來越往后了。好處倒也有，比如，再去城里的書店看作文選，已經不覺得里面的文章多么遙不可及了。

復讀班紀事

1995年夏天，我回到金家中學復讀。我所在的復讀班叫“八四班”。

一進八四班，我就發現學校變得曖昧起來。一些老師臉上的笑比平時多了不少，但那笑容很復雜，摻雜著幾分嫌棄、憐憫、親切以及“不跟你一般見識”等若干情緒。

嚴格來說，因為中考之后義務教育已經結束，復讀生不再是學校的正式學生。我們是一群失敗者，中考折戟沉沙，身上留下了屈辱的烙印，但學校未來的升學指標還要靠我們來完成。換句話說，我們是病也是藥；是渣滓也是指望。儼然一只應急用的破碗，七拼八湊粘起來。老師不想管太多，卻又不能不管，怕我們一不小心“破罐子破摔”得太徹底，折了學校的面子和里子。這樣的姿勢有點兒難拿，不過老師早已駕輕就熟。鐵打的學校，流水的復讀生，年年歲歲，兜兜轉轉，大家彼此早已習慣。

那時候，對于絕大多數像我一樣的農村學生來說，要想迅速而徹底地擺脫種地，似乎只有考中?；蚩即髮W一條路。如果考不上，就復讀一年；如果還考不上，就再來一年……復讀班里有太多有頭無尾的故事。有些同學讀著讀著就不來了，沒有人知道原因是什么；有些同學會一年接一年地回來復讀，又因復讀的年限不同，而被稱為“N朝元老”。

有時我會想，如果有輪回，那大概就是復讀班的樣子。升學像一碗孟婆湯，你無法想象考上之后會怎樣，但很清楚如果考不上而又心有不甘，將會面對怎樣的人生。那時每個人心里都有說不出的壓力和莫名的躁動，但表達方式與做應屆生時已截然不同。比如以前有人談戀愛，明里暗里，真的假的，但到了復讀班就沉寂了很多。比如以前打架是尋常一景，然而在復讀班，明顯要和諧不少。因為八四班的學生都知道自己是為考學而來的，戀愛不在計劃之列；也因為年齡比其他班級要大不少，沒人敢來這里挑釁。

也許，在復讀生的詞典里，根本就沒有了“青春”二字，我們比其他任何學生都更懂得生存的分量。當然，八四班里的很多學生，跟老實是扯不上邊的，也幾乎不把規矩放在眼里。

那年，《東京愛情故事》熱播，人人都愛鈴木保奈美飾演的赤名莉香，同時也罵完治窩囊廢。在我們啃涼饅頭的時候，未來結婚到底該選莉香還是里美，是一個熱門話題。但其實自己很清楚，最可能娶的仍然是“小芳”，而且根本沒得選。

下半個學期，《古惑仔》第一部剛剛上映。劇里的靚坤說：“出來混，錯了要認，挨打也要站穩。”我們沒有出去混過，但知道考不上回來復讀，怪不得任何人，即便難熬也得熬出點樣子。

因為課本已學過好幾遍，所以自習課特別多。上自習時，動不動就有人起哄，每逢起哄必有口哨聲。八四班緊靠著學校辦公區，經常有老師聞聲前來，大聲訓斥幾句，然后“砰”的一聲摔門而去，但前腳剛走，后腳又是一陣哄笑。

對于老師，我們普遍有一種對抗情緒。當時無論大錯小錯，老師都很喜歡讓學生寫檢查。我摸索出一套寫檢查的方法，每當有同學找我代筆，我都欣然領命，從一次走神分析到靈魂深處，從一點危害夸大到地球爆炸。當時覺得，老師們想要的，大概便是如此吧。

心底里，幾乎每個復讀生都有沉重的負罪感——這么大了還花家里的錢。每個人都下了很大決心，卻并無多少信心。直到那年中考成績公布，我比重點高中二中的分數線高了30多分，才算松了一口氣。

頭頂上的倒計時

我是1999年參加高考的。但從1996年8月底進入二中校園那一刻起，高考就一直懸在眼前。每年七月如鐵，7日、8日、9日這三天橫亙在那里，由此衍生的一個個倒計時，高懸于校園的若干黑板上。白粉筆字閃著光，刺痛了每一雙來去匆匆的眼。

二中是省城東郊的一所農村高中，在我們讀書期間評上了省級規范化學校。當時，它雖然也是區重點、當地最好的學校，但遠沒有今天這般顯赫的名聲，也沒有現代化的設施和強大的師資。那時學校采取半封閉式管理，除臨近村的學生可以回家吃飯之外，其余的原則上不許出校門。大約95%以上的學生都住校，隔一兩個星期回一次家。

1996年，金家中學全?？忌隙械?，只有我跟B哥兩個人。我們倆是同桌。

從我們那里去二中，乘車很不方便，我就和B哥一起騎自行車去上學。那段路挺遠的，從家里出發到學校共有近百里。但我們年輕有力氣，并不怎么當回事。只是在路過黃河大橋的時候，總擔心萬一車子倒了，人一頭扎進黃河，那不就完了嗎？工業北路上有黃臺電廠，終日濃煙滾滾，好多次我穿件白襯衫，從那里經過就變成了灰色的，流汗的臉上也糊了一層泥巴。

入學之前，爺爺帶我去大觀園配了眼鏡。那是一家老字號眼鏡店，花了兩百多元。真是心疼啊。其實初三時，我右眼就已近視，但沒怎么當回事，也擔心花錢。跟班里很多同學一樣，我整天瞇起眼睛看黑板，結果左眼也變得弱視加散光了。

雖然如今聊起來，很多同學都說二中的校園實在“太破”，但那時我一點都沒覺得。跟初中相比，二中的教學樓明顯高出一格，校園里有幾棵會開花的樹，還有個簡易的小亭子，教學樓門口的閱報欄里，有定期更換的報紙，看起來正規多了。

當然，假如問我是否享受二中的日子，答案自然是否定的。說出來不怕你笑話，從第一次進校門，我就徹底暈頭轉向了。在我印象里，二中的校門是朝西的，操場在教學樓北面，而事實恰好相反。哈，真是“顛倒眾生”的歲月。

不過，這一切并不重要。在二中，你根本不需要知道方向，知道學習就可以了。

二中的食堂，是初中那場噩夢的繼續。打進飯缸中的菜里，時常有蒼蠅。有時不止一只，有時還是綠頭的。但絕大多數同學都已適應，可以像挑花椒一樣，輕巧地用勺子舀出，一抖手扔掉，談笑風生，繼續吃飯。

在這方面，我心理很脆弱。我只喜歡冬天的食堂，雖然我們總在戶外的那幾塊水泥板上吃飯，寒風里，菜冷得快，偶爾夾著小青蟲，但至少蒼蠅是絕跡的。其他三個季節，我在學校都不吃蔬菜。食堂里也有一些折疊式圓桌，只是桌面很臟，且沒有凳子，想來大概是為了提高“翻臺率”吧。其實完全不必如此，因為幾乎每個人都狼吞虎咽，十分鐘內可解決戰斗。還有同學買上饅頭就開始吃，邊吃邊往教室走，進門的時候就已經吃完，可以繼續學習了。

這樣的節奏一直持續到了高三。在老師們口中，高三是最黑暗的日子。但說實話，經歷了初三復讀之后，我始終都沒覺得高三有多可怕——只是枯燥而已。在我的印象中，如果說初三的日子像一個帶有江湖色彩的泥潭的話，那么高三就是一片望不到邊的草地，全都是枯草，沒有任何東西值得留戀，只要認準方向，死心塌地往前走就是了。那段歲月是如此枯燥，以至于除了校服的藍色之外，我幾乎想不起任何有關高中的其他色彩。

1999年夏天，高考分數公布。那時查分只能通過電話，而我們村只有一部電話，在村支書家里。一般來說，其他村民只能去接電話，不能往外打，因為打電話是要花錢的。

那年，L哥幫我查了分數，然后撥通了我們村支書的號碼。村支書在大喇叭中喊我的名字。我趕緊去接，聽到分數時愣了一愣，成績居然還可以。后來，同班的一位女同學也幫我查了分數，也打電話過來，至今我仍心存感激。

回到家，我跟父親說了分數。父親臉上一下子綻開了笑容，雖然他對高考一無所知，但從我的描述中也已經明白，肯定能有個大學上了。而這已經是他最大的期望。二十年過去，至今他仍然能準確說出我的高考分數。那天，母親做了一頓茄子鹵面。雪白的面條從剛壓上來的井水里撈過，吃到嘴里無比清爽。我吃了滿滿三碗，努力把心里所有的空虛都填滿。

新世紀是碗什么湯

1999 年那個9月，我用自行車推著行李進了師范大學的北院。

那次爺爺陪我去報名。我們沿著小清河走了大約半小時，經過黑煙滾滾的裕興化工廠，便看到了兩個石垛子和一道鐵柵欄門，上面有“師范大學”的字樣。當時，我的感慨只有一個：沒想到大學會比高中離家近。

后來，談起對北院的最初印象時，幾乎所有兄弟都說“失望”——十年寒窗苦讀居然進了這樣一個地方：只有一棟教學樓，兩座宿舍樓，北接綠油油的莊稼地，南面黑水橫流的小清河，東連等待開發的荒地，西臨嚴重污染的化工廠。最荒唐的是，我們這些新聞專業的學生居然在這里連報紙都買不到。

210是我們的宿舍號。在以后的歲月里，這個數字成為一個符號，至于怎樣給宿舍起個威武的名號，我們也討論過好多次，但一直沒達成共識。

那個秋天，有同學說，在北院東面新開了一家網吧，要不要去看看？“網吧”是什么，我全無概念。于是，幾個人一起走進那個擺滿電腦的大屋子。好幾個小時，我都只拿鼠標點來點去，他們說這叫“網上沖浪”（瀏覽網頁）。我也只會那么一點兒，還是高中上課時學的。我看到一個名叫OICQ的小企鵝標志，很多人都在對著它打字，但我點開之后提示要“輸入賬號”。賬號是什么呢？我哪有什么賬號？網管又一副愛答不理的樣子。

那個下午，我覺得上網索然無味，網上的文章還不如書里的好，一些笑話也很低級。尤其是收費太高了，一小時居然要4塊錢。這就是我第一次“觸網”經歷，比較失敗。大約幾個月后，我才又一次去網吧，在同學指導下注冊了一個新浪郵箱，又在網易聊天站中的“菁菁校園”聊天室和人搭訕，很少有人搭理我。

關于網絡，那年有一部里程碑式的電影上映，它叫《黑客帝國》。那時，它的導演還是沃卓斯基兄弟。在后來的日子，不僅“黑客帝國”拍成了系列，連兩位導演的性別也成了“三部曲”，他們先是變性成為沃卓斯基姐弟，后來又定格為沃卓斯基姐妹。這部電影面世之時被嚴重低估，但此后時間愈久，它的意義也愈加凸顯。且不說“母體”中的虛擬社交了吧，電影里的一句臺詞就足夠讓人警醒：“所謂選擇，皆是虛幻?！毕胍幌肽憬裉焖庥龅摹按髷祿⑹臁蹦酥潦謾C軟件監聽，便會對創作者佩服得五體投地。

那年冬天，我們開始鄭重思考一個問題——20世紀的最后時刻到了，要讓它平平常常地過去嗎？答案當然是“不”。可怎樣才能不平常呢？我們完全不知道。

那時總有事情要慶祝。比如，1999年的11月15日，中美兩國終于就中國加入WTO簽署雙邊協議，入世取得決定性進展。至于入世意味著什么，我們這些新聞系學生并不太了解，甚至也缺乏足夠的興趣，但這并不妨礙我們莫名興奮。

1999 年12月20日，澳門回歸。那是舉國歡慶的日子，但因為兩年前已經歷了香港回歸，同學們普遍淡定很多。而我只記住了那個9歲女孩所唱的那首《七子之歌》。二十年后，在我送女兒去幼兒園的路上，聽她唱起這首歌，瞬間感覺被時光沖了一個趔趄。

1999 年12月31日，20世紀的最后一天。我和老二、老五、老六、老八等幾個人坐79路公交車，去爬千佛山。干什么呢？大約都想許個愿吧。多年后回想起來，在世紀之光流逝之前，那次登臨竟有了一點朝圣般的儀式感。

那天，我們從山頂往下看，城市無聲運轉。寒風在耳邊呼嘯而過，不遠處有人呼號不已。在這世紀末的一天，我們心潮翻涌兩眼茫茫。不知這山又是如何看我們？它經歷過多少個世紀，看見過多少個行人？這天地寥廓，又有誰曾經留下過影子？

那天夜里，宿舍樓門上鎖，校園里黑且空洞。我們只把一個臉盆和暖瓶從二樓扔了下去，悶響之后又大喊幾聲，然后就睡著了。

2000年第一天是新的，在我睜開眼睛的那一刻，立刻想向新世紀問好。自從能夠記事以來，就一直被教育著要期盼21世紀。在課本里，在歌曲里，在每一部動畫片里，在所有與未來有關的文字里，都寫滿了對于21世紀的憧憬?，F在它終于來了。

2000 年第一天又是舊的，跟前一天相比，沒有任何肉眼可見的變化。如果非要說有的話，那就是宿舍里少了一只暖瓶，它殞身于樓下，而臉盆還可以撿回來繼續用。就像12年后的2012年，先知們所預言的世界末日并未如期到來一樣，一切都照常運轉。

這不能不令人遺憾。而遺憾正是生活的底色，新生活注定要從遺憾起頭，并以遺憾收尾。人生如是。想明白這些，接下來大約就會有驚喜了。

（責任編輯：龐潔）